Из сборника "Звенья"

***

Я мудрость проклял бы, как зло. Быть и пророрком не захочется, Когда б прозрение пришло Ценою одиночества.

***

От счастья не седеют ни потом, ни вскоре, Счастье нам морщин не придает. Счастье так не помнится, Как мы помним горе. Если бы было все наоборот!

***

Скрывай от всех свои печали, На людях мрачным не бывай. От всех скрывай их. Но вначале От самого себя скрывай.

***

Все проходит, не иначе. Во вам истина, как врач: Временные неудачи Лучше временных удач.

***

Не будь смешным, не лезь из кожи, Не притворяйся бодрячком, И не пытайся быть моложе, Будь молод в возрасте своем.

СНЫ

Мне двадцать лет. Гремит трехтонка. Со мною в кузове девчонка. Вокруг смертельная война. Навстречу нам Грохочут взрывы. А я беспечный и счастливый… И вдруг внезапно — тишина. И пенье птицы почему-то, И почему-то в окнах утро… И сна засвеченная пленка. Засвеченная пленка сна. Себе я снился молодым. Проснулся и не шелохнулся. Себе я снился молодым И все не верил, что проснулся. А может, это был не сон? А то, что я проснулся, снится? Мне снится утро, Тихий звон Дождя. Кто может поручиться, Что пробуждение не сон?

***

О память, память!.. Как я ей не рад. Когда б не помнил я любую малость Того, что было тридцать лет назад, Жизнь бы такой короткой не казалась.

***

В горах Кавказа жив еще старик, Могучий гений — гений долголетья. Не покидал он горный свой Лерик - Подумать только! — полтора столетья. При Пушкине уже был взрослым он. Мог бы обнять его вот этими руками. Все человечество далеких тех времен Ушло с планеты. Он остался с нами. …вхожу с почтеньем в тот спокойный дом, в ту вековую тихую обитель… и, как ни странно, думаю о том, что, может быть, я больший долгожитель. Хотя бы тем, что выжил на войне, такой, что не бывало на планете. И это по своей величине Не менее, чем жить века на свете. На Капри лето я встречал зимой, А в тундре зиму первого апреля. На тыщи верст помножьте возраст мой, Ведь расстоянье — это тоже время. И потому я старше, чем старик, Задумчивый ребенок долголетья, Не оставлявший горный свой Лерик Не год, не два, а полтора столетья. Я старше на моря, на города, На трудные и легкие маршруты. Не на года - Я старше на минуты, Что, может, больше стоят, Чем года.

***

Могу показаться я праздным бездельником, Что никакою не занят работою, Но если живу, значит, я думаю, А если я думаю, значит, работаю.

***

Необходимо мне такое забытье. Чтоб мысли отрешенные, вчерашние, Вчерашнее молчание мое Вдеть нынче утром в тапочки домашние.

***

Мое безделье — виноватость Перед людьми, перед собой, Чтоб обрести потом ту радость, Когда ты отдаешь с лихвой.

***

Не торопись восславить миг. Когда чего-то ты достиг. Счастливец тот, кто достигает, Не тот счастливец, кто достиг.

МУЗА

Ни на кого б ее не променял. Я тщетно звал ее ночами, как светило, Когда ж я ей с другими изменял, Она ко мне влюбленно приходила.

***

Каким-то странным свойством обладаю. Как хочешь это назови,- Я не слабею, ощущая слабости свои, А дьявольскую силу обретаю.

***

Куда-то ехал, С кем-то пил, Кого-то яростно любил. И молод был, И счастлив был В той дружбе откровенной, Общался с Музою самой… Как это страшно, боже мой, - Вся жизнь, что прожил до тебя, Была тебе изменой.

***

Хотя бы в ту, Мне незнакомую совсем, Влюбиться так, чтоб ось земли сломалась, Неистово, волшебно… А зачем? Зачем - Вот слово окаяней всех дилемм. Зачем? Что это — мудрость? Или старость? Если б мир был тождественен по сходству, Было бы бесцветным бытие. Красота обязана уродству Тем, что замечаем мы ее.

***

Не знаю. Сколько жить еще осталось, Но заявляю вам, Мои друзья, - Работу Можно отложить На старость. Любовь на старость отложить нельзя.

***

Опять В щенка смирил я львенка. С послушной нежностью притих. Твои глаза как два ребенка, Никак нельзя обидеть их!

***

Мысль начинается не с мысли. А с чего? С неизъяснимости волнения первичной, С обиды, с гнева, с нежности обычной. У мысли с чувством кровное родство. Холодный ум, он вовсе невелик, Мысль чувственна, и тем она прекрасна, Лишь в муках чувства вдруг, в какой-то миг Рождается ребенок мысли ясной.

***

Поднимаются ночью, Тайком от семьи, И мостят Свои строки тернисто. И тайком от семьи Тратят средства свои Не на девушек - На машинисток. Шьют свои бандероли Опять И опять, И не спят, И рискуют, И смеют. Как им нужен Божественный дар - Не писать, Но они Не писать Не умеют!.. Как обидно и горько звучит: Графоман - Для поэта и для музыканта! Графоман - Это труженик, Это титан, Это гений, Лишенный таланта.

***

Когда нет тебя рядом, Болит пустота, Так болит, как рука, Что ножом отнята.

***

Знаешь, любовь моя, Нету такой черты, Где же кончаюсь я, Где начинаешься ты.

***

К нам увлечения приходят вновь и вновь, Тропинок много, но они не веха. Страсть — только вспышка. А любовь, Любовь, как мать, одна у человека.

***

Чтоб обрести спокойствие благое, На свете нет обители такой. Ты сам — источник своего покоя, Лишь из тебя исходит твой покой.

ДЕВУШКЕ, КОТОРОЙ ВОСЕМНАДЦАТЬ

Когда б любила ты меня всей силой юности своей И захотела б мне Судьбу свою доверить, Тебе б поверил я, но юности твоей Я не могу в мои года поверить. А как мне стать ровесником твоим? Отдать все года, прожитые мною, Стихи, что стали именем моим… Как страшно, если был бы я любим Такою непосильною ценою!

***

1

Прошу как высшее из благ, Прошу, как йода просит рана,- Ты обмани меня, но так, Чтоб не заметил я обмана.

2

Тайком ты в чай мне положи, Чтоб мог хоть как-то я забыться, Таблетку той снотворной лжи, После которой легче спится.

3

Не суетой никчемных врак, Не добродетельностью речи Ты обмани меня, но так, Чтоб наконец я стал доверчив.

4

Солги мне, как ноябрьский день, Который вдруг таким бывает, Что среди осени сирень Наивно почки раскрывает.

5

С тобой так тяжко я умен, Когда ж с тобою глупым стану? Пусть нежность женщин всех времен Поможет твоему обману.

6

Чтоб я тебе поверить мог, Твоим глазам, всегда далеким, Как страшно стать вдруг одиноким, Хотя давно я одинок.

***

Поверь, ты хочешь не ее вернуть, А то, твое, что с ней тебя связало: Порыв твой, благородство, в этом суть,- Вернуть свое прекрасное начало.

***

Любовь выклянчивать — наивность, Что на беду обречена. Любовь, она и есть взаимность, Но до чего ж редка она!

***

Завидую тем, кому счастье досталось Всю жизнь быть вдвоем, - Это надо уметь, Стареть надо вместе, Не порознь стареть, Тогда не заметна взаимная старость.

***

О, как нам часто кажется в душе, Что мы, мужчины, властвуем, решаем. Нет! Только тех мы женщин выбираем, Которые нас выбрали уже.

***

У всякой ревности, ей-богу, есть причина, И есть один неписаный закон: Когда не верит женщине мужчина, Не верит он не ей — в себя не верит он.

***

Зима ли, осень? На асфальте грязь. Сереет день И тихо убывает. Сейчас бы за город. Не летом, а сейчас - В лесу плохой погоды не бывает…в лес хочу…

***

Быть может, я С тобою оттого, Что ты меня Мне Лишь по крошке даришь. Я о себе не знаю Ничего. Ты обо мне И наперед все знаешь. Красива ты. И все же красота - Не ямочек Лукавая мгновенность. Спасибо, Что в тебе есть доброта И высшая есть верность - Достоверность. Кем был я, Кем я был без рук твоих? Черновиком был, Глиной был слепою, Один мазок, Один твой легкий штрих - И наконец Я стал самим собою. Все отошло, Что мне мутило кровь. Нет от меня вчерашнего Ни голоса, Ни жеста. Спросите: Что такое есть любовь? Я вам отвечу: Жажда совершенства.

ВОСПОМИНАНИЯ

Вкладывайте деньги в воспоминания, Вкладывайте деньги в чудеса. Помню, летел я к тебе на свидание Из Ростова в Москву лишь два часа. Это пришло, как прозренье к поэтам. Вмиг отмахнулся от тысячи дел. Я еще утром не думал об этом, А в полдень к тебе скорым рейсом летел. — Напрасная трата денег, — друзья говорили,- Студентик, купил бы уж лучше себе костюм выходной.- Но сколько за все эти годы костюмов они износили, Воспоминаниям нету износа.