Из сборника "Звенья"

Николай Доризо

Из сборника "Звенья"

Стихи в уходящую книгу

Боюсь я чистого листа, И, очевидно, неспроста, Завидую безгрешным графоманам. Ох, как наивна Одержимость их. Они в забвенье тешутся обманом, Что каждый звук их - Гениальный стих. Боюсь моих стихов Из книги новой, Когда на ней написано: "В набор",- уходит недосказанное слово, незавершен заветный разговор. Уходит книга. Все. Что в ней сказалось, Не то, не так. Я в ней обидно мал Как будто жить мне Час всего осталось, А главного я людям не сказал. Встревоженный, Взволнованно молчащий, С собой я долгий разговор веду, Чтоб на подножку книги уходящей Хотя б строка Вскочила на ходу.

***

1

О, как ты поздно, молодость, пришла. Почти на тридцать лет ты опоздала. Всю жизнь мою тебя мне не хватало… О, как ты поздно, молодость, пришла!

2

Зачем пришла ты именно теперь, Зачем так жадно чувствую тебя я, Не только обретая, но теряя, Как самую большую из потерь!

3

я вроде был когда-то молодым. Но мог ли быть я молодым когда-то Так истово, так полно, так богато, Как в эти годы ставши молодым!..

4

Познавший цену радостям земным, Изъездивший почти что всю планету, О молодость, лишь только мудрость эту Могу назвать я именем твоим!

5

Готов я бить во все колокола, Приветствуя строкой твое явленье, Моя ты гибель и мое прозренье, О, как ты поздно, молодость, пришла!

***

Второй мой тайм. Дыхание второе. Другой режим Теперь необходим… О, высшее волнение Покоя - Жить всею жизнью, А не днем одним!

***

Есть люди откровенно невезучие, А я живу, от всех себя тая. Обманное мое благополучие, Общительность обманная моя. С людьми я весел, звонко и находчиво, Мол, жизнь до удивленья хороша. И все ж при этом так неразговорчива Моей души глубинная душа. Не то чтоб я родился незадачливым, Я понимаю, что в глазах людей Быть выгодней несчастным, чем удачливым, Быть выгодней, а значит, и хитрей. Но, как назло, когда надежды-чаянья Вдруг рушилось, да так, что пыль от них, Когда мне было плохо до отчаянья, Я выглядел счастливее других. Мол, весел я и сыт небесной манною. И потому подспудно в глубине Не раз мою удачливость обману Жестоко люди не прощали мне.

Слава

Бойся, друг, Над людьми Своего превосходства, Даже если оно - Ум твой и благородство. Бойся славы, Извечной отравы лукавой, - Если ты от людей Изолирован славой. Даже если ты ходишь В поэтах заглавных, В каждом встречном дому Равным будь среди равных. Слава — не дифирамбы тебе и не гимны, А любовь твоя к людям, Что стала взаимной. Но порою бывает она и такая, Что возвысит тебя, От людей отдаляя. Ничего нет опасней, Если думать о счастье, Одиночества славы, Одиночества власти.

Г. Аксимову

Я все время живу Накануне чего-то - Накануне строки, Накануне полета, Накануне любви, Накануне удачи, - Вот проснусь я - И утром все будет иначе. То, что в жизни имел, То, что в жизни имею, Я ценить не умел И ценить не умею, Потому что живу Накануне чего-то. Может, я неудачник С неясным порывом, Не умеющий быть И от счастья счастливым. Но тогда почему Не боюсь я обиды, Почему все обиды В минуту забыты. Я им счет не веду, Наплевать, Не до счета,- Я все время живу Накануне чего-то.

А.И. Копытину

1

Выходит возраст мой на линию огня. Как дом с порога, Как роман с пролога, Газету начинаю с некролога. Живых друзей все меньше у меня. Выходит возраст мой на линию огня.

2

Так високосный год мой начался. Друзья уходят, остаются жены И те ж, без измененья, телефоны, Все те же цифры, но не голоса… Так високосный год мой начался.

3

Чужая смерть страшна мне, как своя. И, расставаясь у могилы с другом, Как ни грешно, я думаю с испугом, Что сам умру когда-нибудь и я. Чужая смерть страшна мне, как своя.

4

Есть только вечность. Вечной славы нет. И даже вы, бессмертные поэты, В конечном счете смертны, как планеты, Как солнце — через сотни тысяч лет. Есть только вечность. Вечной славы нет.

5

Ко мне пришло мое начало дня. Пока живу, я все-таки бессмертен, Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти. Есть мысль, есть труд, есть слово у меня, И возраст мой на линии огня.

ВОСТОЧНЫЕ МОТИЫ

Быть равнодушным к близким — грех. И пить вино без меры — грех. Неверность — грех. И леность — грех. Неоткровенность в дружбе — грех. Но наибольший грех из всех В том, что я день спокойно прожил, Что ни один подобный грех Меня сегодня не встревожил.

***

Ступни городского сада. Все те, что тридцать лет назад. По ним я вниз сбежал когда-то, и стало мне за пятьдесят.

***

О каждодневный список дел! Мой суетливый пыл. Кому-то позвонить хотел, А вот кому? Забыл! Не позвоню? Ну что ж, пустяк. Беда невелика. А не могу заснуть никак Без этого звонка. Пустяк. Но в приступе тоски Не рад я свету дня. Полжизни эти пустяки Отняли у меня.

***

Сколько прожил на земле старик. Пережил эпохи, поколенья. А по сути жизнь его лишь миг - Девяностолетнее мгновенье.

ЭКСКУРСИЯ

Туристский скоростной маршрут В музейных залах Ватикана Отвел нам двадцать пять минут На Рубенса и Тициана. На них рассеяно гляжу - Слились в одно полотен лица. За другом судорожно слежу, Чтобы в толпе не заблудиться. Тогда вопрос: а для чего Мне все шедевры Ватикана,- Затылком друга моего Я здесь любуюсь, как ни странно. "Мгновение, остановись!"- шепчу я в грустной укоризне… вот так и жизнь порой не жизнь, а лишь экскурсия по жизни.

***

Эта мысль, к добру иль не к добру, В полусне мелькнула на рассвете: Если я когда-нибудь умру, Жил ли я действительно на свете?..

***

Как нам смириться, что уходят даты, Что время так стремительно идет. Рука все пишет семьдесят девятый, Хотя уже восьмидесятый год.

***

В твоей шеренге вековой Не первый я и не последний… История, ты возраст мой, Ты разум мой тысячелетний.

***

Увы, на свете вечных нет сердец. Я в этом теле временный жилец.

***

С невольным страхом Смерть моих друзей Мы позабыть Стараемся скорей, И лишь одно Оправдывает нас, Что неизбежен Наш смертельный час. За то, что жизнь Нам все еще дана, Мы вроде перед мертвым виноваты. И может, эта горькая вина и есть та боль, святая боль утраты.

ДВЕ ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НА СТАРОСТЬ

ПЕРВАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Быть может, Чтобы нам облегчить расставание С тем чудом, которое жизнью зовем, Сперва у людей умирают желанья, А сам человек умирает потом.

ВТОРАЯ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Пусть крошатся, как на пальцах мел, года, И пусть не так уж много и осталось, В нас что-то не стареет никогда, И может. Потому страшна нам старость.

В ДЕРВНЕ КОПНИНО

И вдруг, внезапно стал я стариком, Зачем-то валерьянку пью прилежно. Каким-то хилым, в елочку, шажком Я семеню по комнате неспешно. Проснусь, лежу в дремотном забытьи, Встаю лениво, говорю негромко, Тягучи все движения мои, Как бы идет Замедленная съемка. Да где же я - Во сне ли, Наяву? Скорей из дома — к людям, к шумным липам!.. В избе у деда древнего живу И заразился старостью и гриппом. Дед по ночам кряхтит, и я кряхчу, - Ровесники, подумать страшновато. Уйду-ка я под утро на бахчу - Там так задиристо поют девчата.

***

Мелькнет такое в проблесках зрачка Или в морщинке, вычерченной тонко. Что я в ребенке вижу старика, А в старике — вчерашнего ребенка.

***

Никто не знает наперед, Когда и как умрет. Смерть тайну страшную свою От смертных бережет, Приходит без предупрежденья, Чтобы о ней не думал ты. И может, в этом проявленье Ее бессмертной доброты.

***

Всю жизнь он прожил со своей подругой. И хоть он с ней не мог душой стареть, Любовь всегда кончается разлукой - Ведь кто-то должен первым умереть. И если смертным суждено расстаться, - Уйти, быть может, легче, чем остаться.

***

Пусть будет смерть, как вдохновенье, Пусть будет взлет души такой, Чтобы в последнее мгновенье Всю жизнь, весь мир забрать с собой!

***

В коротком жизненном походе Я до сих пор понять не мог, Что жизнь принадлежит природе, А нам дана на краткий срок.

***

Жизнь нам не смертью страшна. А, поверьте, Жизнь нам страшна ожиданием смерти.

***

Да, это как дамоклов меч - Что мне когда-нибудь с годами Придется в землю, в землю лечь. А я ее топчу ногами…