В - 4; М —2,5; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3,5; Д - 3,5; К — 4,5, (0,638) Рассказ о юности святого Франциска Ассизского, вступившего в конфликт с догматами католической церкви и самим римским папой, а затем основавшего собственное учение — францисканство. Трактовка режиссером Ф.Дзеффирелли жизни средневекового монаха и его спора с клерикальными кругами за подлинную святость и искренность продолжения дела Христа имеет ярко выраженный современный характер. Франциск представляется хиппи, бунтующим против системы власти, которая отупляет и развращает людей лицемерными проповедями. Песни Донована, звучащие в картине, призваны подчеркнуть близость неканонического святого к "детям цветов". Но при актуальности смысла эта лента, как и предыдущая, "Ромео и Джульетта", принесшая Ф.Дзеффирелли мировую славу, не модернизирована, а напротив, убедительна по воссозданию атмосферы минувшей эпохи, стилистически щедра, тонка по настроению, словно лирическая исповедь, прочувствованная и пережитая изнутри.
"БРЭДДОК: ПРОПАВШИЕ БЕЗ ВЕСТИ НА ПОЛЕ БОЯ III" (Braddock: Missing in Action III) США. 1987.101 минута.
Джеймс Брэддок, полковник армии США, уверен, что его жена Элен, вьетнамка, погибла 29 апреля 1975 года во время падения сайгонского режима. Но спустя двенадцать лет он получает известие от миссионера, который опекает "амеразиатских" (то есть родившихся от связи американских солдат с вьетнамками) детей в лагере во Вьетнаме, что жена жива, более того, имеет двенадцатилетнего сына Вана. Доблестный вояка Брэддок, разумеется, отправляется в очередной раз во Вьетнам, чтобы вызволить узников.
Справедливости ради надо сказать, что некоторые сцены поставлены не так уж плохо и выигрывают в сравнении с бестолковыми эпизодами из второй части. Соавтор сценария Ч.Норрис прогадал в другом: оставив, наконец, в покое военнопленных, "missing in action", он не вызвал никакого сочувствия у американских зрителей за судьбы "детей войны" , оставшихся во Вьетнаме. Критики издевались над тем, что бывшему чемпиону каратэ никак не удается потягаться на равных с "боксером" С.Сталлоне. Особые насмешки заслужил его брат, А.Норрис, выступивший в качестве режиссера. "Какое великодушие! Вам же не доводилось видеть Фрэнка Сталлоне в роли постановщика "Рэмбо" ("Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет").
"БУДЬ СО МНОЙ" (Stand by Me) США, 1986.87 минут.
В - 4,5; М - 2,5; Т - 3; Дм - 3; Р - 3; К — 4, (0,657)
Любители "страшных рассказов" С.Кинга будут разочарованы, поскольку его новелла "Труп", по которой снят этот фильм, несмотря на название, не имеет никакого отношения к триллерам, саспенсам, мистике и фантастике. Это — почти автобиографическое повествование о годах детства в штате Орегон, о вроде бы незначительном с точки зрения взрослых событии, которое произошло в 1959 году. Юный Горди, уже сочиняющий странные истории, отправляется вместе с тремя друзьями — Крисом, Тедди и Верном — на поиски трупа мальчика, которого, по слухам, мог задавить поезд. Сочетание забавных и драматических сцен из жизни малолетних искателей приключений дает возможность Р.Райнеру передать редкостную особенность детства, когда каждый день и чуть ли не миг открывает что-то новое, прежде не изведанное. Урок дружбы, взаимной поддержки и истинной человечности, преподанный самой жизнью, а не родителями и учителями, навсегда останется в памяти. И не только сентиментально-ностальгические чувства о "последнем дне рая" перед горьким прозрением охватят спустя годы известного писателя. Гораздо более печальная потеря, прерывающая тонкую нить, которая связывала с детством, заставляющая убедиться в собственном одиночестве, вызовет воспоминание о том лете, перенесенное на бумагу в грустном рассказе "Труп". Конечно же, в первую очередь имеется в виду недавняя гибель Криса, последнего приятеля, на которого можно было положиться, кто помог бы, оказавшись рядом.
Лента Р.Райнера называется "Будь со мной" — и это звучит как надежда сохранить в душе благодарность о потерянном друге. Американские зрители с радостью откликнулись на этот добрый посыл, а "Видео Муви Гайд", растрогавшись, заметил, что "вы гарантированно останетесь с чувством, которое поможет вам пронести тепло сквозь холодную зиму". Через четыре года этот режиссер еще раз обратился к прозе С.Кинга в картине "Мизери".
"БУЙНО ПОМЕШАННЫЕ" (Stir Crazy) США. 1980. 111 минут.
В - 3,5; М - 2; Т - 3; Дм - 3,5; Р - 4,5; Д - 3,5; К — 4,5, (0,66)
Актер Хэрри Монроу, который вынужден подрабатывать домашним ни и драматург Скип Донахью, в отсутствие вдохновения сотрудничающий в качестве качестве детектива в универмаге, однажды не выдерживают и добровольно "соскакивают с катушек", разыгрывая невероятно смешные авантюры в банке и тюрьме. Все критики дружно отмечали, что ни сценарист Б.Дж.Фридмен, ни чернокожий актер-режиссер С.Пуатье вовсе неповинны в шумном успехе этой безумной комедии, в которой бенефисный дуэт хохмачей и придуривающихся искателей приключений составили блистательные комики — негр Р.Прайор и Дж.Уайлдер. По отзыву "Видео Муви Гайд", их исполнение "близко к чуду", поскольку эти актеры "делают что-то буквально из ничего или вроде этого". Одна из самых кассовых комедий в США, до недавнего времени входившая в число пятидесяти супердоходных фильмов, возможно, кому-то покажется пустяковой, бездумной. А те, кто будет "слишком занят смехом" (как предрекает тот же "Видео Муви Гайд"), вряд ли обратят внимание на пародийность ряда сцен по отношению к "тюремным" лентам и драмам-мелодрамам о "синих" и "белых воротничках" или на заметную перекличку с более хитроумной картиной "Братья Блюз", снятой практически одновременно.
"БУМАЖНАЯ ЛУНА" (Paper Moon) США. 1973.102 минуты.
В — 5; М — 3; Т — 4; Дм — 4,5; Р — 4,5; Д — 4,5; К — 5, (0,833) Начало 70-х годов было временем триумфа для бывшего кинокритика П.Богдановича, дебютировавшего в режиссуре. Серьезная ретро-драма "Последний киносеанс" и эксцентрическая комедия "В чем дело, профессор?" понравились и зрителям, и критикам. В своем четвертом игровом фильме "Бумажная луна" режиссер как бы смешал интонацию горькой ностальгии "Последнего киносеанса" с элементами комедии в традициях голливудского кинематографа 30-х годов. Только на этот раз он ориентировался не на ленты Х.Хоукса и А.Дуона, а на социальные комедии Ф.Капры, правда, с явным акцентом на достоверном, тщательно выписанном фоне, жестокой среде обитания героев — вполне в духе картин Дж.Форда о Великой депрессии ("Гроздья гнева", "Табачная дорога"). Кстати, о нем П.Богданович написал отдельную книгу и снял документальный фильм.
"Бумажная луна" окончательно подтвердила пристрастие режиссера к старому кино, что позволило французскому критику Ж.Л.Пассеку назвать его "синематечной крысой". Любовное, искусное воссоздание стиля давних кинолент (вплоть до композиции кадра, способа освещения, имитации "поблекшего и пожухшего" изображения), почти неотличимое взглядом неискушенного зрителя от архивных образцов, как бы ни было оно блестящим, все-таки не является главным. Даже то, что П.Богдановичу удалось ухватить на экране самый дух эпохи, ее надежды и иллюзии, вряд ли может объяснить успех этой картины в прокате. Конечно, немаловажную роль сыграла сентиментальность рассказа (хотя довольно строгая, сдержанная, еще "без соплей", как в более поздней мелодраме "Маска") — истории о взаимоотношениях мелкого проходимца Моуза Прея, пытающегося продавать Библии одиноким вдовам в маленьких городках Америки, и девятилетней девчонки Эдди, по натуре — "сорви-голова", у которой умерла мать-проститутка, и сиротка должна перебраться из Канзаса в Миссури в поисках своих родственников. Актерский талант Р.О'Нила и особенно его дочери Татум заслуженно, без скидок на малолетство, получившей премию "Оскар", делает этот дуэт авантюристов милым и привлекательным. Но прежде всего режиссер сумел увидеть в непритязательном сюжете вечную притчу о странниках, блаженных, "сиротах мира сего", для которых путешествие — их жизнь и единственная цель. Он догадался поместить рассказ в двойной контекст — Великой депрессии на рубеже 20-30-х годов и периода краха иллюзий после бурных и бунтарских шестидесятых.
На самом деле, фильм не имеет никакого отношения к "ретро", восторженному воспроизведению прошлого, его внешней, красивой оболочки. Аллегория П.Богдановича напрямую смыкается и с предсмертно-романтическим "Беспечным ездоком", и с отрезвляюще-безысходными лентами начала 70-х годов, включая его же "Последний киносеанс". Сказочное название "Бумажная луна" как нельзя лучше характеризует придуманность, сочиненность мечты, которая никогда не сбудется, но помогает людям выжить. Не случайно лейтмотивом "кинематографа дорог" становится странствие вдвоем, бродяжничество случайных попутчиков, встретившихся, наверно, по воле судьбы — в этом мире в одиночку не уцелеть. Последняя надежда — не столько на душевный порыв, скупую мужскую слезу или неожиданную детскую улыбку (это лишь видимое проявление скрытого), сколько на биологический, почти животный инстинкт выживания сообща. Веселое путешествие двух "перекати-поле" позволяет легче перенести все тяготы и лишения неблагоприятного времени.
"БУЧ И САНДЕНС: ЮНОСТЬ" (Butch and Sundance: The Early Days) США. 1979.110 минут.
В - 2; М - 3; Т - 2,5; Дм - 3; Р - 3; Д - 3; К — 3, (0,539) В 70-е годы Р.Лестера, замечательного мастера эксцентрических и абсурдных комедий, все чаще подводил "грех стилизаторства". Прав Л.Молтин: "Приквел (то есть предыстория) фильма "Буч Кэссиди и Санденс Кид" имеет все подходящее для этого — захватывающую игру исполнителей, прекрасную атмосферу и натурные съемки — за исключением сюжета". Раскованный, свободный сюжет был хорош в современных иронических притчах режиссера в 60-е годы. Приключенческие картины без занимательного, связного действия неизбежно выдают лишь стилистические претензии автора, забавляющегося возможностью словно вышивать изящной гладью на фоне уже созданного кем-то рисунка. От сравнения ленты о юности двух бандитов с фильмом Дж.Р.Хилла о поре их предзакатной славы, конечно, никуда не уйти. И под усилий Р.Лестера кажется таким же незрелым, как и лихорадочные попытки юных героев поскорее стать знаменитыми и легендарными. Всему свое время. К сожалению, режиссерам тоже отведен какой-то срок, когда они остаются на вершине успеха. Для Р. Лестера он уже миновал.
"В ПОИСКАХ ИИСУСА" (Cercasi Gesu) Италия— Франция, 1982.105 минут.
Дм — 3; Р — 3,5; К — 3,5, (0,556)
Руководители католического ордена решают создать в рекламных целях новое изображение лика Иисуса Христа. Моделью для него стал добрый и простодушный безработный Джованни, безропотно выполняющий заказ служителей церкви. Эта лента развивает сатирическую линию в творчестве Л.Комеичини, но один из родоначальников "розового неореализма" ("Хлеб, любовь и фантазия", 1953) никогда не был яростным ниспровергателем. Он всего лишь бичует отдельные пороки общества, в данном случае — клерикальных кругов, не покушаясь на систему в целом. Более приземленный вариант перевода названия ("Ищем Иисуса"), вероятно, лучше соответствует сюжету, ведь "нового Христа" находят по объявлению в газете. Но за насмешкой по поводу чересчур предприимчивых церковных чиновников, приспосабливающихся к веяниям времени, скрыто и горькое сожаление о мире, который все-таки лишен истинной веры, испытывает "суету сует", вместо того чтобы пребывать в вечном бытийном состоянии — "в поисках Иисуса", Бога или сути всего сущего.
"В УПОР" (Point Blank) США, 1967.92 минуты.
В - 4; М - 3,5; Т - 3,5; Дм - 5; Р -4,5; Д -4; К -4, (0,781) Гангстер Уокер, подставленный напарником Ризом, считается погибшим, но спустя два года начинает мстить всей мафии, требуя украденные у него девяносто две тысячи. Традиционный сюжет рассказан английским режиссером явно нетрадиционно, даже настолько необычно, что в момент появления картины ее не приняли, а через двадцать лет причислили к классике гангстерского кино. Прихотливая, запутывающая зрителя структура фильма, переосмысленные образы и мифы гангстерских лент, совершенно разочаровывающий любителей логики действия странный финал... Видимо, не случайно в справочнике "Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет" эта картина названа "мелодрамой мести". Типичный герой-одиночка, мужественный и невозмутимый, со своим кодексом чести, идет буквально напролом на бастионы мафии, будто бы одержимый идеей возврата денег, но на самом деле желающий унизить бывших поделыциков и получить прежде всего моральную компенсацию за свое задетое самолюбие. Выразительный, фактурный Л.Марвин, рано поседевший "крутой мужик с каменным лицом", сыграл с успехом и в следующем фильме Дж.Бурмена, "Ад на Тихом океане".
"В ЧУЖОМ ОБЛИЧЬЕ" (False Identity) США, 1990.100 минут.
Режиссер Джеймс Кич.
Дм —3; К —2,5, (0,458)
Сюжет о человеке, потерявшем память, изменившемся до неузнаваемости в результате какого-либо несчастного случая или, напротив, преступления по отношению к нему, использовался столь часто, что надо обладать талантом и творческой смелостью или же быть дерзким и неопытным дебютантом, чтобы еще раз обратиться к подобной истории. Бывший актер Дж.Кич, младший брат более известного С.Кича, конечно, относится, ко второму роду режиссеров. В его рассказе о драматической судьбе Харлана Эриксона, принявшего чужое обличье, нет ничего оригинального. Действие разворачивается по проторенным путям, и актеры выбраны по принципу самоповтора, тиражирования ранее сыгранных ролей. В первую очередь это касается канадки Ж.Бюжо, неоднократно снимавшейся в таинственных историях о поиске собственной идентичности ("Наваждение", "Выбери меня", "Сумятица в мыслях") или просто в триллерах о неидентифицированных убийцах ("Как по канату"). Над картиной Дж.Кича, кроме этого, витает тень мелодрамы. Если учесть, что С.Кич принимал участие в одной из самых популярных "мыльных опер", в телесериале "Династия", можно не расстраиваться из-за излишне сентиментально-слезливых, "кичевых" (хотя фамилии актера и режиссера пишутся иначе, чем слово "кич") сцен в ленте "В чужом обличье", у которой, согласно одному из вариантов перевода названия, "фальшивая сущность".
"ВЕРЕВКА" (Rope) США, 1948.80 минут.
В - 4,5; М - 3,5; Т - 3; Дм -5,5; Р - 6; Д -5; К — 5 (0,873) Реальное уголовное дело Леопольда Лоэба, относящееся к двадцатым годам, послужило основой для пьесы о двух мужчинах, Брэндоне и Филиппе, которые решили проверить теорию своего бывшего профессора Рупперта Кэдела. Задушив школьного приятеля Дейвида, они спрятали труп в сундуке, а затем пригласили родителей и невесту убитого и самого профессора на вечеринку, чтобы испытать острые ощущения нервного напряжения.
А.Хичкоку не удалось преодолеть театральность разговорной драмы, в которой персонажи обмениваются длинными монологами, в какой-то момент заставляют вспомнить беседы Порфирия Петровича и Раскольникова в романе "Преступление и наказание". Имеет ли человек право на убийство? Кто он, играющий в кошки-мышки со смертью, преступающий закон ради забавы, — параноик или просто обыватель, который однажды решил избавиться от мучающих комплексов? В те годы в ряде
фильмов "маэстро страха" отчетливо проявлялись психоаналитические, фрейдистские мотивы. Режиссер пытался проникнуть в глубины сознания и подсознания героев, понять поводы, толкающие людей на преступления, побуждающие их самих жить, балансируя на краю пропасти, или иными словами на туго натянутой веревке. Зыбкость, размытость границы между добропорядочным существованием и изощренным садомазохизмом, гнездящимся в человеческой натуре, — вот то главное, что не без фирменного мрачного юмора выражено А.Хичкоком в "Веревке". Чтобы полнее раскрыть психологию поведения людей в момент совершения убийства и в томительные часы вечеринки, когда преступление может в любую секунду обнаружиться гостями, он прибегает к новаторскому приему съемки длинными планами, со сложным движением камеры, наблюдающей за героями.
Режиссер признавался, что становится изобретателем необычных кинематографических средств как бы по необходимости. "Я одобряю технические новации лишь ради развития интриги... Надо только знать, что тот или иной план помогает лучше рассказать историю". Даже если не считать, что "Веревка" относится к числу лучших произведений этого киномастера, лента все равно останется в истории мирового кино как уникальный эксперимент. Картина, состоящая из восьми частей или роликов, имеет всего восемь длинных кадров-планов, внутри которых нет монтажных склеек, кинематографических перебросов действия, насильного переключения внимания зрителей. Они оказываются как бы в положении приглашенных, которые должны сами дотошно следить за происходящим.
"ВЕРНОСТЬ, НАДЕЖДА И ЛЮБОВЬ" (Tro, hab og kaerlighed) Дания, 1985.99 минут.
В — 4,5; М — 3; Т — 3; К —4. (0,767)
Фильм Б.Аугуста, который снимал до принесшего ему мировую славу "Пелле-завоевателя" ностальгические, эмоциональные, исповедальные ленты о подростках начала 60-х годов <во многом — автобиографические) , демонстрировался в международном прокате под англоязычным названием "Twist and Shout" и, разумеется, особенно пришелся по душе поклонникам ансамбля "Битлз". Даже американцы, привыкшие к многочисленным ретро-картинам о кажущихся теперь романтическими временах рубежа 50-60-х годов, оценили непосредственность, свежесть и трогательность рассказанной датским режиссером вроде бы обычной истории о двух друзьях, Бьёрне и Эрике. Выступая в "битлоподобном" ансамбле "Морские львы", они переживают непонимание родителей и враждебность окружающего мира. Только первая любовь, которая запомнится на всю жизнь, да музыка, захватывающая без остатка, могут помочь не разувериться в смысле своего существования.
Фильм является своеобразным продолжением ленты "Заппа" (1983), где тоже играл А.Тёнсберг. Исполнение Л.Симонсеном роли Эрика было отмечено призом на Московском кинофестивале. Но мировая пресса обратила внимание на К.Сёберг, которая сыграла возлюбленную Бьёрне и позже стала международной кинозвездой.
"ВЕРУЮЩИЕ" (The Believers) США, 1986.114 минут.
В — 3,5; М — 3; Т — 2,5; Д — 4; К — 4. (0,682)
Крупный английский режиссер Дж.Шлезингер вынужден снимать в США картины популярных жанров (триллер, комедия, шпионский фильм), чтобы время от времени выступать с более серьезными произведениями. Лента "Верующие" (распространено у нас и название поэффектнее — "Угождающие богам") сделана как раз в угоду коммерческим интересам, хотя, конечно, ее успех у зрителей несопоставим с достижениями других картин о мистике и оккультизме, например, "Изгоняющий дьявола" или "Предзнаменование". Дж.Шлезингер неплохо раскручивает загадочную интригу — врач-психиатр Кэл Джеймисон из нью-йоркской полиции узнает о странных убийствах мальчиков согласно некоему религиозному, точнее, оккультному ритуалу жертвоприношения, не догадываясь, что он сам вместе с сыном Крисом избран в качестве следующих участников кровавого действа. Режиссер изобретательно выстраивает систему предостережений, предупредительных знаков, угрожающих намеков, которые должен расшифровать герой, более широко и обобщенно понимает мистический обряд из центральноамериканского учения "сантерея", своеобразно преломившего в себе верования привезенных из Африки чернокожих рабов.
Мотив принесения собственных сыновей в жертву присущ многим религиям (достаточно вспомнить ветхозаветного Авраама или новозаветного "сына человеческого"), и история человечества знает немало примеров, когда отдельные люди и целые общества добровольно отдают своих детей на заклание. Но помимо этой идеи, Дж.Шлезингеру, как критику моральных и социальных заблуждений в ряде своих фильмов, непременно хотелось, судя особенно по финалу, выразить неприятие любых культов и поклонений, даже если они придуманы во благо или на защиту индивидуума. Фетишизм и идолопоклонство — такое же проявление слепоты и неразумия, как неверие ни во что, существование без оглядки на сигналы судьбы, если не признавать Божественное Провидение. И в том, и в другом случае человек оказывается марионеткой, не способной усилием личной воли менять что-то, предначертанное от рождения, но все же не данное непреложным.
"ВЕЧЕР ШУТОВ" (Gycklarnas afton) Швеция,1953.95 минут.
В — 3,5; М — 3; Т — 4; Дм — 5; Р — 5; Д — 4,5; К —
Это, безусловно, первое вершинное достижение кинематографа И.Бергмана. Хотя ему пришлось ждать еще несколько лет до всемирного признания, в этой картине тридцатипятилетний автор приблизился к ясности и совершенности творчества. Внешняя простота и безыскусность истории, всерьез принятой многими в момент выхода ленты на экран за народную байку, лубок о странствующих циркачах, на самом деле обманчива. В этом плане "Вечер шутов" перекликается с фильмом "Дорога" Ф.Феллини, снятом почти одновременно. Заурядна и заунывна "жестокая мелодрама" о живущем в начале века циркаче Альберте Юхансоне, которого не очень радует жизнь с молодой женой Анной, вдобавок изменяющей ему с дамским угодником Франсом, актером провинциального театра. Уставший скитаться по свету шут вполне готов бросить цирк, вернуться к прежней жене Агде и детям, завести счет в банке и стать обыкновенным мелким буржуа, добропорядочным обывателем. Высокий талант режиссера превращает бытовое, заземленное, даже низменное в бытийно-трагическое, философско-безысходное и вопреки всему поэтически-одухотворенное, очищающее. Сама живая реальность, мучая людей и калеча их судьбы, все-таки примиряет, умиротворяет, дает хоть призрачную надежду на избавление и прощение.
Шведского режиссера, протестанта по воспитанию, одержимого поисками Бога, сверхистины, трудно заподозрить в пантеизме. Между тем, начиная с картины "Вечер шутов" (а потом в целом ряде лент — "Седьмая печать", "Земляничная поляна", "Девичий источник"), "неравнодушная природа" оказывается последним пристанищем для отчаившихся душ, вносит покой и свет в истерзанный и сокрытый во мраке грешный, разуверившийся мир. И.Бергман, несмотря ни на что, верит в жизнь и человека (как бы банально это ни звучало!). И спасительным прибежищем, по его мысли, может остаться искусство, даже если оно столь грубо, простонародно, площадно, пахнет потом и опилками, как жалкий цирк из фильма "Вечер шуток". Кстати, в американском прокате картина называлась "Опилки и блестки". В оригинальном же названии угадывается еще что-то евангельское, намек на "тайную вечерю" блаженных мира сего. Как считает Й.Доннер, один из тонких исследователей творчества шведского мастера, И.Бергман "никогда не прикасался столь ощутимо к некоему символу веры, своего рода Евангелию, различаемому у него за всей грязью, пошлостью и унижением".
"ВЕЧЕРИНКА" (The Party)
США, 1968.99 минут.
М — 3; Т — 3; Дм — 4; Р — 4,5; К —4; В — 3. (0,697)
Б.Эдвардс — один из немногих режиссеров, который хранит верность традициям "немой комической", эксцентрическим, бурлескным комедиям с участием братьев Маркс или Лаурела и Харди. Тесное и долголетнее сотрудничество с блистательным английским комиком П.Селлерсом, обладающим редкостным талантом перевоплощения, а порой — фигурирования в одной ленте сразу в нескольких ролях, породило, помимо шести серий о "Розовой Пантере", еще очень забавный образец гэговой комедии, которая высмеивает нравы Голливуда.
Комедийный актер Хрунди В.Бакши, видимо, индус, все равно не справляется с ролью индуса в новой версии популярного фильма 30-х годов "Гунга Дин", но по недоразумению получив приглашение на шикарную вечеринку в доме продюсера этой картины, устраивает там настоящий переполох, доказывая, что есть еще порох в пороховницах. Незапланированный бенефис неудачливого комика дает возможность по-настоящему блеснуть дарованию П.Селлерса, превращающего простенький сюжет в празднество неистощимого юмора.
"ВЕЧЕРНИЙ ТУАЛЕТ" (Tenue de soiree) Франция, 1986.84 минуты.
В - 3; М - 4; Т - 3; Дм - 4,5; Р -4; Д - 5; К -5. (0,776)
Ернический, эпатажный, скандальный стиль фарсов Б.Блие, его "comedie du merde" (что приблизительно можно перевести так: "комедия о том, что вся жизнь — дерьмо, ни к черту не годится"), странное сочетание раблезианского юмора и злой вольтеровской сатиры в последний раз в творчестве французского режиссера вызвали шоковый эффект благодаря ленте "Вечерний туалет", разорвавшейся, как бомба, на Каннском кинофестивале (где, правда, М.Блан получил премию за роль). Изрядно смутивший души ханжей и столкнувшийся с гневом блюстителей закона, фильм замкнул цикл, начатый в 1973 году шедевром "Вальсирующие".
В американском прокате "Вечерний туалет" имел название "Menage". Впрочем, любой картине Б.Блие можно было бы дать подобный заголовок. Его вариации на тему "Menage а trois", с постоянной сменой взаимоотношений в любовном треугольнике героев, проигрывались с блеском и изобретательностью, а прежде всего с сарказмом по поводу "мужского начала", образа "самца", потерявших былое величие и низвергнутых с пьедестала в обществе, в котором все сильнее начинает доминировать "женское начало", что является признаком деградации и краха.
Режиссер вроде бы возвращается к сюжетной конструкции ленты "Вальсирующие", сводя вместе двух мужчин и одну женщину, которые уже по-крупному "экспроприируют" буржуа и аристократов. Если бы к этому моменту не покончил с собой П.Деваэр, Б.Блие наверняка вновь бы соединил трио Ж.Депардьё — П.Деваэр — Миу-Миу. Но его нынешний герой с "суперменским" именем Боб одержим уже иной страстью и ищет, подобно знакомому богачу, владельцу роскошного особняка и ценителю искусства, "неортодоксальных" наслаждений, "отбивая" нескладного, непутевого мужа у простенькой француженки. А в финале все трое оказываются проститутками, вышедшими на общую панель, и они воспитывают вместе неизвестно от кого зачатого ребенка, если он, конечно, существует на самом деле, а не является лишь плодом их воображения, предметом обсуждения за чашечкой кофе в близлежащем кафе. По мысли режиссера, общество окончательно демускулинизировалось, стало похоже не просто на женщину, а на заурядную шлюху, низкопробную стерву, так сказать, в квадрате — на бывшего мужчину с макияжем на лице и в женском одеянии. Дальше уже некуда! "Вальсирующие женщины" (таков более точный перевод названия фильма "Вальсирующие") перестали волновать посетителей танцевального зала. Уже ту картину Б.Блие, гротесково перекликающуюся с другой этапной лентой эпохи "после революции" — "Последнее танго в Париже" Б.Бертолуччи, можно было бы назвать "Последний вальс во Франции". А фильму "Вечерний туалет", в одной из ключевых сцен которого герой, танцующий со своим новым возлюбленным, одетым в женский вечерний туалет, все-таки бросает его ради другого — эффектного рокера, вполне сгодился бы заголовок "Прощай, самец", как у М.феррери, или "Последний мужчина".
Кстати, по идее самодискредитации "мужского начала" творчество французского режиссера действительно сопоставимо с деятельностью певца "большой жратвы", итальянца М.феррери. Но утонченность, удивительная деликатность при обращении к самым двусмысленным ситуациям, "скромное обаяние" пороков современной буржуазии в трактовке Б.Блие — все это напоминает изысканные притчи Л.Бунюэля. За внешним блеском и пышностью ритуалов благовоспитанного общества, стыдливо утоляющего все свои естественные надобности от еды до секса, все равно угадывается уничижительная ирония автора, обладающая разрушительной силой воздействия.
"ВЖЖИК!" (Vroom) Великобритания, 1988.87 минут.
Дм — 2; Д - 3; К — 3,5. (0,472)
Дебютная лента двадцатисемилетней Б.Кидрон привлекает бесхитростностью, естественностью интонации, хотя в рассказе о двух приятелях, Джейке и Риндже, которые томятся и изнывают от скуки в маленьком городке в Ланкашире, на севере Англии, режиссер старается компенсировать расхожесть сюжетных ходов красочной манерой подачи материала. Она расцвечивает унылость заштатного местечка, как бы реализуя мечту героев о супермашине, которая унесет их прочь от этой постылой жизни. Достаточно, чтобы автомобиль, заводясь, издал нечто вроде "Вжжик!" — и это волшебное слово вознесет Джейка, его возлюбленную Сьюзен, сбежавшую от занудного мужа, и Ринджа над землей. Жаль, что Б.Кидрон, как и ее персонажи, не осознает, что в устаревшей модели кадиллака далеко не улетишь. Английские ''рассерженные" на рубеже 50-60-х годов были менее эффектными и попсовыми, гораздо трезвее, без излишних иллюзий смотрели на жизнь, не теряя при этом сладкой, как вкус меда, мечты.
"ВИД НА УБИЙСТВО" (A View to a Kill) Великобритания, 1985.131 минута.
В - 3; М - 2.5; Т - 2; Дм - 3; Р - 1 ; Д - 4; К — 3. (0,508)
Пятнадцатая серия "бондианы" и последняя в кинобиографии Р.Мура в качестве агента 007. Макс Зорин, очередной негодяй, одержимый идеей мирового господства, хочет взорвать водопад Сан Андреас, который обрушится на Силиконовую долину около Сан Франциско и приведет к губительным результатам. Естественно, дело не обходится без русских шпионов, коварных злодеек (в данном случае чернокожую телохранительницу Зорина с нежным именем "Мей Дей", то есть "Майский день", играет рок-певица Г. Джонс). А на службе спасения мира от ядерной войны — Джеймс Бонд и его новая подружка, геолог Стейси, разгадавшая преступный замысел авантюристов. Критики дружно причислили фильм к разряду самых неудачных в сериале, но не могли не отдать должное, например, захватывающей сцене финального поединка на знаменитом Золотом мосту. Не проявили особого энтузиазма и зрители — по кассовым сборам "Вид на убийство" находится в конце списка картин о британском разведчике.
"ВИДЕНИЕ" (Dreamscape) США. 1984.99 минут.
В - 4; М — 3; Т - 3; К — 3. (0,7)
Ясновидящий Алекс Гарднер привлекается профессором Новотны, специалистом по парапсихологии, для того, чтобы проникнуть в кошмары президента США и попробовать изменить их развитие. Некая военная организация преследует другие цели —убить президента, воздействуя на него во сне. Я готов согласиться с Л.Молтином, что "элементы научной фантастики намного успешнее, чем политическая интрига", но в целом, даже несмотря на спецэффекты, живописующие кошмары и видения, лента не показалась интересной и занимательной. Поэтому меня удивили высокие оценки и американских, и французских критиков, данные фильму, который совсем не пользовался успехом в прокате и явно уступает по многим параметрам следующей работе этого режиссера — умному триллеру "Отчим" (1987).
"ВИРИДИАНА" (Viridiana) Испания, 1960.90 минут.
В — 5; М — 4; Т — 3,5; Дм — 6; Р — 6; Д — 5,5; К— б. (0,97)
Это произведение кажется особенно простым и реалистичным в творчестве великого испанца, не потерявшего вкус к сюрреализму на протяжении всей жизни. Так что зритель, который знаком с более поздними язвительными, виртуозно выстроенными странными притчами режиссера, может воспринять поверхностно и упрощенно самую испанскую (вне зависимости от того, что она действительно снята в Испании) ленту лишенного родины изгнанника.
Скандал и запрет картины во франкистской стране были вызваны не только тем, что автор посмел покуситься на святые символы, ернически, по-сюрреалистски обыграв распятие-складной нож, спортивный чемоданчик с терниями и веригами, застывших в позе апостолов с "Тайной вечери" Леонардо да Винчи пьяных нищих, отъявленных подонков, или же намекал на двадцать лет "запустения" в диктаторской Испании после гражданской войны. Л.Бунюэль подверг сомнению и развенчанию многие мифы и догмы, владеющие сознанием испанцев, определяющие их менталитет на протяжении веков. Критики чаще всего подчеркивали антиклерикальный и даже антирелигиозный пафос режиссера, хотя для него протест против власти церкви и религии не являлся самоцелью. Просто невозможно было бы поведать о пребывании молодой монашки Виридианы, доброй души, жертвенной натуры, ангела во плоти, в том "миру", где правят бал жестокость, алчность, похоть и всеобщий абсурд, не показав пронизанную насквозь религиозными предрассудками, богохульскими обычаями, кроваво-макабриче-скими ритуалами испанскую реальность. Автор оказался великим реалистом, рассказав "Евангелие от Виридианы", житие современной святой, оскорбленной и поруганной безжалостными и грубыми людьми, как и Иисус Христос почти два тысячелетия назад. Виридиану сравнивали и с Дон Кихотом, сущностным испанским характером, который пытался противостоять мракобесию и одержимости действительности, более свихнувшейся, чем он сам, ведущий бесконечную борьбу с ветряными мельницами. Но бунюэлевская героиня, жаждущая справедливости и ратующая за добродетели и милосердие, является все же плотью от плоти того мира, тлетворного воздействия которого она тщетно старается избежать. Виридиана — и изнасилованная Дева, и ложная невеста в чужом подвенечном наряде, которая становится косвенной виновницей самоубийства своего дяди, дона Хайме. Подобно Испании, она — одновременно жертва и невольный палач, разбрасывающий в сомнамбулическом состоянии золу, то есть, согласно символике, сея смерть. Святость скрывает в своих одеждах тайное насилие, и наоборот, зло рядится в рубище сирых или в белое одеяние невесты-святой, словно тот Хромой, который насилует Виридиану. Внешне сюрреалистические детали работают как жестоко реалистические образы, рисующие Испанию, из которой еще не изгнаны "бесы".