Цыпочки в Нью-Йорке

Если приложить некоторые усилия, найти хорошего мастера можно, но его услуги, разумеется, будут стоить денег. Не 250 долларов, а от шестидесяти до восьмидесяти. За эту сумму вам не придется вздрагивать при каждом клацании ножниц. Ведь на самом деле хорошая стрижка – это не роскошь.

Кстати сказать, те же проблемы существуют и в отношении мастеров других профессий: в Нью-Йорке очень мало специалистов, хорошо владеющих своим ремеслом (если таковые имеются, то они, как правило, европейцы). Любой может вообразить себя каменщиком, плотником, слесарем или маляром, не имея на то никаких оснований и специальной подготовки. Главное – работать быстро ради извлечения максимальной прибыли и, следовательно, в ущерб качеству.

Чародеи красоты

Блаженство на кончике скальпеля?

Стоит только бросить беглый взгляд на таблички с именами специалистов, размещенные на фасадах роскошных зданий Верхнего Ист-Сайда, чтобы понять: список эстетических хирургов и дерматологов столь же необъятен, сколь и записная книжка светской львицы. И разумеется, не является случайностью тот факт, что звезды косметологии размещают бутики haute couture и бутики по продаже предметов роскоши поблизости от мест обитания миллионеров.

Злые языки говорят, что сегодня невозможно понять, на кого похожа 50-летняя женщина.

– Встретить в наши дни на Мэдисон-авеню даму, изборожденную морщинами, немыслимо – утверждает Венди Льюис, консультант по красоте (я вам клянусь, это ее профессия). Впрочем, чтобы ее консультации были вполне профессиональными, Венди приходится присутствовать на бесчисленных медицинских конгрессах – она должна быть в курсе, что нового и лучшего появилось в мире в области косметологии. Хотя объективности ради следует сказать, что застывшие, невыразительные лица, неподвижные губы или правая бровь, оказавшаяся посередине лба из-за обилия ботокса, частенько встречаются и в галереях роскошного магазина Henri Bendel на Пятой авеню, и у прилавков магазинов сети Kmart либо в расположенном на углу «Ашане».

Принимая во внимание вышесказанное, можно сделать вывод, что услуги косметологов доступны всем слоям населения. Подтверждением этому являются рекламные щиты, установленные в поездах метро много лет назад доктором Зизмором (главу о нем см. дальше), а также колоссальный успех Extreme Makeover Это реалити-шоу демонстрирует онлайн операционные залы, где совершаются метаморфозы со стареющими матерями семейств и потерявшими всякую надежду одинокими дамами, – благодаря стараниям эстетических хирургов они должны вступить в пору долгожданного счастья. Ежегодно около семи миллионов американок проходят сеансы лазеротерапии, лифтинга, липосакции, делают инъекции ботокса, коллагена и т. д. За последние годы спрос на эти услуги возрос более чем на 228 процентов.

Объятые неодолимым желанием, как панургово стадо, многие жительницы Нью-Йорка пришли к выводу, что оставлять большую часть своих доходов у дерматологов гораздо надежнее, чем размещать деньги в пенсионных фондах. Отбеливание зубов, химический пилинг, микродермобразия, лазер, инъекции – все средства хороши, чтобы остановить ход времени и отсрочить старость.

План сражения врачи сводят к трем буквам: Л ЕМ, где Л подразумевает Avoidance, или «Как избежать проблем, если вести аскетический образ жизни?» Разумеется, придется забыть о табаке и алкоголе, и главное – никогда, вы слышите? – никогда не выходить на улицу, даже в ближайший магазин за хлебом, не нанеся на лицо толстый слой солнцезащитного крема с минимальным индексом 30, за исключением темного времени суток.

Е — это Early Intervention. «Учет возрастных изменений, или «Как бороться с морщинами еще до их появления с помощью инъекций ботокса и коллагена, начиная с 28 лет, три раза в год» (в противном случае это бес-по-лез-но!).

И наконец, М – Maintenance, «Поддержание, сохранение». Это ключевое понятие в женской лексике в двух словах означает постоянное, а не от случая к случаю, посещение SPA-салонов и использование очень дорогих кремов.

Как-то раз в субботу, памятуя о Maintenance, мы оказались в легендарном бутике Beauty Level (продажа косметических средств по уходу за лицом и телом) магазина Bergdorf Goodman, чтобы побывать на бесплатной консультации милейшего доктора Собеля. (Распространенный маркетинговый прием, которым пользуются все известные дерматологи с Манхэттена – слава сама идет к вам, если вы дерматолог! – запуская, как и доктор Собель, новую линию косметических средств, чтобы самым достойным образом свести концы с концами накануне наступления следующего месяца.) Во время консультации нашим вниманием завладели две косметички-эстетки, красавицы, только что прибывшие из Лос-Анджелеса ради такого случая. Очень любезно – надо в этом признаться – они сделали нам пилинг с гликолевой и салициловой кислотами, за которым последовали кремы, обогащенные витамином С, TRF (трансформирующий ростовой фактор), гормонами роста и бог знает с чем еще. Затем, скривив в претенциозной гримасе чрезмерно пухлые губы, они заговорили о докторе Собеле:

– Не хотите ли пройти консультацию у доктора Собеля? Может быть, что-нибудь купите у доктора Собеля?

Доктор Собель одно, доктор Собель другое, доктор Со-бель – бла-бла-бла, все недостатки кожи исчезнут.

Наконец гуру косметологии появился. Мгновенный взгляд:

– Нахмурьте брови, – и приговор вынесен: – Хочу посоветовать немного ботокса между глаз: знаменитое Early intervention., вмешательство на ранней стадии, – 300 долларов, зайдите ко мне на прием.

Нет, нет, спасибо!

– Ботокс! The true miracle drug (самое замечательное средство), – твердит доктор Эверет Лотен, радиолог, несколько лет назад сменившая свою радиологию на эстетическую медицину «для народа». В свои 56 лет она не перестает удивлять окружение видимым эффектом Дориана Грея.

– Как вы думаете, сколько мне лет? – кокетливо спрашивает она, сложив губы сердечком.

Если ботокс и другие средства, которые вводят под кожу, произвели такой фурор, это означает, что они лучше других подходят цыпочкам Нью-Йорка, активность которых поражает. Даже самые занятые (overbooked) горожанки могут найти десять минут, чтобы сделать инъекцию. (Вспомните о сеансах Lunchtimefacelift, которые не требуют специально отведенного времени).

Если наступает момент, когда АЕМ больше не в состоянии сдержать шарпея, дремлющего в каждой из нас, а сеансы йоги и диета Аткинса не способствуют уменьшению галифе на бедрах, все больше жительниц Нью-Йорка переходят к следующему этапу: скальпелю. В сорок и самое позднее в сорок пять лет приступают к первому лифтингу, и это вполне разумно, если принять во внимание, что в Лос-Анджелесе начинают натягивать кожу с тридцати лет. А что касается жировых отложений, да здравствует BL Т, аббревиатура, которая не имеет ничего общего со знаменитым сэндвичем Bacon-Lettuce-Tomato (бекон-латук-томат), а на медико-поэтическом языке означает трио липосакции: Buttocks (ягодицы), Love handles (жировые складки вокруг талии) и Thighs (бедра).

Завоевали популярность еще две процедуры: операция по удалению «шишек» у больших пальцев ног и инъекции коллагена в пятки, в том случае, если беспокоят «шпоры», неподвластные никаким другим вмешательствам. Все это проделывается для того, чтобы не напоминать сестру Золушки, примеряя на распродаже пару туфель Manolo Blahnik. В Нью-Йорке не редкость встретить доктора-подолога (специалист по болезням стопы), который не приемлет никаких других видов лечения, кроме скальпеля.

Как добропорядочная уроженка Нью-Йорка, доктор Сюзанна Левин принимает пациентов с заболеванием пяток, даже когда разбушевалась непогода. Ей досконально известны столько форм и видов «шпор», что она может посоветовать страждущим, принимая во внимание их проблемы с ногами, какую пару обуви купить: Sergio Rossi или, скорее, Jimmy Choo.

На улицах Нью-Йорка все чаще можно увидеть женщин особого типа: The New-York-Palm Beach type. Они прошли через все манипуляции – инъекции, скальпели, операционные столы – ив конце концов приобрели вид экспонатов из Музея восковых фигур мадам Тюссо. Доктор Ален Матарассо, один из самых известных эстетических хирургов в городе, принимающий в своем собственном кабинете на Парк-авеню, заверил нас, что большинство его клиенток вполне здравомыслящи и не требуют ничего экстраординарного: более свежий, но вполне естественный вид. Короче говоря, им хочется приобрести улучшенную версию самой себя. Дверь его кабинета практически не закрывается: пациентки следуют одна за другой. В день, когда мы его посетили, мимо нас прошли не менее 45 женщин с распухшими лицами после недавно перенесенного лифтинга.

– Доктор очень занятой человек, – доверительно сообщает нам Кароль, одна из его girls, именно так он называет своих многочисленных ассистенток.

К сожалению, Кароль не имеет право подтвердить нам, натягивал ли ее босс кожу на животе (одна из его специализаций) Джулии Кристи, недавно родившей третьего ребенка. Но она не преминула показать служебную дверь в глубине коридора, back door, через которую, чтобы не быть узнанными, входят звезды.

Несмотря на back doors, эстетическая хирургия становится все доступнее. Все чаще женщины осмеливаются признаться, что «переделали себя». И бытует мнение, что лицо товарной марки обуви Dolce & Gabbana моделировал именно Ален Матарассо. Кто-то из женщин устраивает вечеринки откровений (coming out), приглашая своих подруг вместе отметить очередную пластику, как если бы скальпель хирурга открывал им горизонты новой, сказочной жизни. Другие же без всякого стеснения обнажаются на подиуме перед посторонними людьми, демонстрируя по-новому смоделированные бедра, грудь живот и выступая, таким образом, в роли живой рекламы для своих любимых врачей, которые в конце показа раздают визитные карточки и птифуры (род пирожных). Красота или новые представления, которые о ней сформировались, являются такими же предметами потребления, как и любые другие.

«Спасибо, доктор Зизмор»

Зорро андеграунда и юношеских прыщей, король сияющей кожи, оккупировавший подземку, Джонатан Зизмор приобрел славу местной достопримечательности Нью-Йорка. Вот уже более двадцати лет этот знаменитый дерматолог пичкает несчастного полусонного пассажира метро низкопробной рекламой, которая обещает любовь, славу и красоту, если тот доверит ему свою кожу. Фотографии «до и после», размещаемые на протяжении многих лет в поездах, убеждают вас в том, что изображенные на них девушки и женщины поступили бы куда благоразумнее, если бы вообще ничего не делали. Ни за что на свете я бы не порекомендовала своим подругам этого доктора! Остается только надеяться, что как дерматолог он гораздо лучше, чем его дизайнер.

Джонатан Зизмор до такой степени является неотъемлемой частью города, что New Yorker, журнал по преимуществу для интеллектуалов, разразился статьей об этом милейшем человеке, кардинально изменившим технологию своих пиар-акций. Ужасающие фотографии «до и после» убрали, а чтобы не лишиться постоянной клиентуры, врачеватель без возраста теперь позирует со своей супругой – Манхэттен на заднем плане, – в сопровождении надписи: «Доктор и мадам Зизмор восхищаются силой и отвагой ньюйоркцев». Отвагой? Однажды за чаем в Four Seasons чета объяснила Ребекке Мид:

– После 11 сентября мы хотим отдать дань уважения жителям Нью-Йорка. В каком-то смысле в наши дни поездка на метро требует от нас некоторого мужества.

Мадам, которая никогда в жизни не спускалась в подземку и еще ни разу не налила себе чашки чая собственноручно – таковы ее принципы, – рассказала журналистке из New Yorker, что это она убедила своего мужа перебраться из Манхэттена в Ривердейл (фешенебельный квартал буржуазных резиденций, стоимость которых более миллиона долларов; расположен на северо-западе Бронкса, в двух шагах от дешевого муниципального жилья).

– Наш раввин уже организовывает собрания в нашем доме, – вторит супруге доктор Зизмор. – Может быть, это покажется странным, но я рассчитываю использовать дом для продвижения мира во всем мире. Попробуйте, например, пригласить кого-нибудь, кто ненавидит всё и всех, провести у нас уик-энд.

Неужели истребитель черных точек на лице отныне позиционирует себя как властитель душ? Only in New York… Да! Такое возможно только в Нью-Йорке.

Голливудская улыбка перебралась в Нью-Йорк

Зубы американки

Вот уже на протяжении некоторого времени каждый раз, когда мы разговариваем с жительницей Нью-Йорка (или его жителем), мы приходим в полный восторг. Да, мы восторгаемся в буквальном смысле этого слова! Когда наши собеседники разговаривают с нами, их губы приподнимаются, обнажая безупречную дугу драгоценностей алебастровой белизны. Это зрелище потрясает до такой степени, что заставляет задуматься. Трудно избавиться от ощущения, что твой собственный рот полон пеньков да обломков, в то время как у них – «чиклетс»[12].

Вот уж около пяти лет право на идеальную улыбку вписано во Всеобщую хартию прав цыпочек. Зубы называют pearly whites — белые жемчужины. Красивая улыбка придает уверенность в себе, привлекает успех и дает шансы на любовь ее обладательнице… Ох, хорошо, если бы мостовые Нью-Йорка были бы столь же совершенны, как совершенны зубы его жителей!

Как-то раз Сюзанна Л., одна из наших знакомых, воскликнула, обнажив свои безукоризненные зубки:

– Посмотрите, это работа Лайтачи. Нравится?

Точно так же, как передают друг другу координаты парикмахеров, цыпочки обмениваются между собой координатами дантистов. В избранных кругах это является частью кодекса приличий и гарантией того, что вы принадлежите к тому же миру.

Хотя улыбка и голливудская, но она – давно уже нью-йоркская реальность. Доктор Лайтачи, который провозгласил себя – на полном основании! – самым знаменитым эстетическим стоматологом в мире, говорит:

– Люди приходят ко мне с фотографиями их любимых звезд и просят сделать улыбку, как та или вот эта. В некотором смысле это упрощает мне работу, ведь я сделал большую часть звездных улыбок. Вы ошибаетесь, если думаете, что звезды рождаются с улыбкой в 32 зуба. За красивыми улыбками скрывается работа хорошего дантиста.

Да, Лайтачи знаменитость, вы только взгляните на список его пациентов (фотографии которых с посвящениями он не стесняется демонстрировать). Улыбки Джулии Робертс, Наоми Кэмпбелл, Хайди Клум… а еще Марка Энтони (латиноамериканский певец, который на момент написания этой книги все еще был мужем Дженнифер Лопес), а еще Кортни Кокс из сериала «Друзья» – продолжать можно до бесконечности.

Лайтачи и его партнер Лаунберг, открывшие свой кабинет с безвкусной старомодной отделкой вблизи Южной части Центрального парка, стали пионерами нанесения бриллиантовой эмали. В 1973 году Лаунберг пришел к выводу, что на простом лечении кариеса много денег не заработаешь. Он с головой ушел в зубную косметику и как по мановению волшебной палочки сколотил себе состояние. Вместе с Лайтачи он ювелирно отбеливает зубы, перекраивает улыбки, и моделирует десны.

– Великими становятся благодаря своим рукам и умению видеть. Мы – художники, наша профессия – преобразование улыбки. Увеличение объема зубов придает рту выразительность, а плохое протезирование может выдать ваш возраст.

Наша приятельница Сюзанна Л. – типичная светская львица. Она принимает участие во всех более или менее важных мероприятиях, праздниках, обедах, ужинах и т. д., которые устраиваются в Большом яблоке[13].

– У тебя улыбка не должна сходить с лица, если ты хочешь преуспеть. Чем больше ты улыбаешься, тем больше ты располагаешь людей к себе. Они тянутся к тебе, хотят тебе помочь и могут купить то, что ты предлагаешь. Но с плохими зубами это невозможно. Безупречные зубы – это необходимость, – утверждает она.

В Нью-Йорке приходится быть зубастой, но при условии, что зубы – само совершенство. Кстати сказать, пример цыпочек оказался заразителен для мужчин. Все политические лидеры, руководители предприятий прошли через это, с Дональдом Трампом во главе. Грег Лайтачи рассказывает:

– Женщины были зачинательницами этого движения, и теперь они приводят своих мужей, женихов, братьев и даже отцов.

Отбеливание зубов – на сегодня самая распространенная процедура. Оборот на рынке достигает двух миллиардов долларов, и надо сказать, это не предел. Если так будет продолжаться, само понятие идеальных от природы зубов исчезнет без следа, хотя Лайтачи клянется, что никогда в жизни не дотронется до зубов Лорен Хаттон, музы Хельмута Ньютона[14], или Мика Джаггера.

Диктат белых зубов имеет свою цену, не только финансовую, но и физическую. Но профессионалы своего дела умеют утешить пациента и подсластить пилюлю (под пилюлей мы имеем в виду расширители и бормашину). Издалека все это кажется вполне безобидным. Но представьте, что вы сидите в кресле с широко раскрытым ртом, зубы покрытыми гелем на основе перекиси водорода, и луч лазера бьет прямо вам в глаза. Фильм ужасов, вроде «Голдфингера» с Джеймсом Бондом. И к тому же рот переполняет слюна. Но дантисты, не теряя времени, запаслись самыми совершенными игрушками, чтобы развлекать пациента с желтыми, хотя и здоровыми зубами. Экраны DVD, релаксирующая музыка, доступ в Интернет, чтобы не сходя с кресла почитать о покрытии зубов эмалью. Все только самое притягательное и интересное. Но хотим предостеречь: нажимать на клавиши компьютера или даже отрегулировать звук портативного плеера Walkman, когда с одной стороны рта расширитель со слюноотсосом, а с другой – лазерный пистолет, невозможно.

Рекламный проспект Лайтачи и Лаунберга на глянцевой бумаге обещает: «У вас будет еще один повод для улыбки!» И ниже: «…прекрасной, изысканной, классической, элегантной улыбки, благодаря зубной косметике».

Начать экономить можете прямо сейчас. Рассчитывайте, что один зуб обойдется вам в 1800 долларов. У большинства женщин при улыбке обнажаются восемь зубов: итого – 15 тысяч долларов. Улыбка, как у Джулии Робертс, захватывает двенадцать зубов, что будет стоить уже 22 тысячи долларов.

Маниакальное пристрастие к зубам у доктора Лайтачи, может быть, даже сильнее, чем у его пациентов. Он признается:

– Когда я иду в кино, я часто теряю нить повествования, потому что слишком пристально приглядываюсь к зубам актеров. Бывает, меня иногда обуревает неодолимое желание переделать их. Например, зубы Калисте Флокхарт из сериала «Элли Макбил»[15] или Синтии Никсон, сериал «Секс в большом городе».

Когда у него спрашивают, переделывал ли он зубы своей жене, его взгляд смягчается.

– Нет, – говорит он. – У нее безупречные зубы, и именно поэтому я на ней женился.

Дзен-атмосфера в кабинете стоматолога

Дантисты в столице либерализма, как, впрочем, и врачи других специальностей, не в силах уклониться от правил бизнеса и избежать конкуренции. Чтобы приручить клиентов и компенсировать рост страховых премий (взносов), зародилась новая тенденция, выражающаяся в трансформации стоматологического кабинета в мини-БРА-салон. Мысль о бормашине приводит вас в состояние стресса? В таком случае дзен-атмосфера начинается уже в приемной. Лана Розерберг, владелица кабинета на 54-й улице, возжигает ароматические свечи и включает успокаивающую музыку в стиле New age. Другие стоматологи, такие как Пол Таннере, который более тридцати лет практикует на Манхэттене, предлагает своим пациентам массаж стоп во время лечения. И в дополнение к отбеливанию зубов нет ничего лучше, как получить инъекцию ботокса или коллагена из рук эстетического хирурга во время проведения стоматологических процедур. Грег Лайтачи, звезда в области косметической стоматологии, утверждает, что стоял у истоков этого движения:

– Действительно, сначала я пригласил косметолога-эстетиста с одной-единственной целью: чтобы в прессе появились статьи (что, кстати, сработало). А потом я увидел, что моим пациентам это безумно нравится, и я продолжил.

Услуги по уходу за лицом, массаж, маникюр… Если так дальше пойдет, ньюйоркцы – по крайней мере те из них, кто может позволить себе страхование лечения и протезирования зубов, – с восторгом отправятся удалять нерв.

2. Непоседливая птица

Империя потения

Фитнес как религия

– Как, уже шесть часов утра, а ты еще не на ногах? Может быть, у тебя проблемы?

Все те, кто, проснувшись на заре, не бегут по беговой дорожке или не качают пресс в фитнес-центрах, вызывают крайнее удивление у большинства жителей Нью-Йорка.

– Ну, давайте же, быстрее, еще быстрее, сильнее, вы это можете, продолжайте вкалывать! – понукает своих учениц, по преимуществу женщин, их любимый тренер Хьюго из Sports Club LA на 61 – й улице.

Цыпочки до изнеможения отжимаются на руках под музыку salsa-funk, секретом которой владеют фитнес-клубы.

Подчас Хьюго позволяет себе не вполне политкорректные (или просто наглые) замечания:

– Давайте, пошевеливайте задницами, а то проторчите весь вечер в одиночестве.

Он проходит между рядами подстилок, на которых лежат его ученицы, и без тени смущения может пощупать кое-кого:

– Да, вялое какое всё… Еще серию абдоминальных упражнений!

Все, как одна, поднимают голову и приступают к шестой серии, дойдя до полного изнурения. Боль нестерпима, ото всюду слышатся стоны, хрипы:

– Ай, ой, ох…

Со своей детской улыбкой и латиноамериканским акцентом Хьюго обезоруживающе обаятелен. И он этим злоупотребляет, как злоупотребляет терпением своих клиенток, даже если он и утверждает, что это для их же блага. В конце занятия на лицах вместо гримас боли появляются улыбки, и каждая подходит к нему со словами благодарности:

– Hugo, it wasgreaaat! Это было здоооорово, Хьюго! – говорит 40-летняя женщина с идеальным телом в облегающем трико для фитнеса.

В Нью-Йорке фитнес – это религия. Каждый из четырехсот спортивных залов города – это своего рода часовня. Кардиотренинг (упражнения на сжигание жира), спиннинг (имитация велогонки), стрейч (упражнения, развивающие гибкость), аэробика, йога, пилатес… Практикуются любые виды спорта, даже ловля рыбы на удочку на Гудзоне, в районе Кэнал-стрит.

Спортивные залы мало чем отличаются от парижских парикмахерских. Точно также, как в Париже занимаются приведением себя в порядок на глазах у всех (хотя алюминиевые бигуди на голове не самая лучшая версия марсианского костюма), так и в Нью-Йорке выставляют напоказ занятия спортом, не стесняясь «ароматов» своего тела. Стоит только поднять голову на Шестой авеню или Бродвее, и вы увидите в окнах добропорядочных американцев, сжигающих калории и обливающихся потом на тренажерах StairMaster с наушниками на голове и взглядом, устремленным в экран телевизора, чтобы не пропустить передачу Лу Доббса, гуру финансового анализа на CNN.

Каждый клуб борется за звание лучшего в области решения проблем, связанных с телом (которое должно стать более подтянутым, стройным, изящным), и большинство из них ничтоже сумняшеся обещают, что их клиенты будут богаче, успешнее и счастливее, благодаря предлагаемым фитнес-тренировкам.

В наши дни считается, что для избавления от уродующей «апельсиновой корки» на бедрах больше других видов тренировок подходит спиннинг, поэтому его популярность растет на глазах. Представьте себе дискотеку со стационарными велосипедами, стробоскопическим светом и музыкой «техно».

Так выглядит зал для занятий спиннингом. При максимальной интенсивности за один сеанс сжигается до 800 калорий. Расписание занятий настолько плотное, что приходится записываться заранее. Начиная с утра, на пятом этаже Sport Club LA, прямо над залом, где ведет свои занятия Хьюго, спиннеры вкалывают на полную катушку. Первые сеансы могут вызвать неприятие. Посетители приходят с бутылками воды и своими полотенцами. Велосипеды установлены полукругом, лицом к ним стоит тренер, и каждый с такой скоростью вращает педали, как если бы за ним гнался злой дух. Смысл спиннинга заключается в том, что крутить педали надо на весу – ягодицы приподняты над седлом. Дополнительной мотивацией к такой позе является крайне неудобная пластиковая лангетка, расположенная на седле. Тренер с микрофоном в руке – воплощение рок-звезды – задает темп:

– Представьте, что вы поднимаетесь в гору и скоро одолеете подъем, финиш близок.

Каждое лето клуб организует спиннинг Tour de France. Ради такого случая в зале устанавливают огромный экран, идет трансляция велогонки, и педали вращаются в ритме чемпионов «Маленькой королевы»[16].

Если чувство коллективизма у вас отсутствует, вы можете выбрать personal trainer, личного тренера. Все крупные сети фитнес-клубов предлагают услуги подобного рода. А для некоторых центров это является основной специализацией. Эдвард Жаковски, владелец бренда и основоположник методики Exude (исход, выход), требует от клиенток: «Escapeyour shape» («Избавьтесь от вашей старой формы»). Именно так называется его книга, тираж которой достиг 300 тысяч экземпляров. Эдвард обещает, что цыпочки, посещающие его, навсегда забудут о «галифе» на бедрах и «ушках» – жировых отложениях на талии.

На наш взгляд, Эдвард – это Бернар Тапи[17] фитнеса: он обладает красноречием продавца подержанных машин, квадратной челюстью, чарующей улыбкой, манерами балагура и всегда говорит то, что думает:

– Когда Сюзанна пришла ко мне, она сказала: «Я все испробовала», а я ей отвечаю: «Да ерунда все это. Ты ведь не занималась спортом четыре раза в неделю на протяжении шести месяцев, и потом, хватит есть жареную картошку и гамбургеры! Ты ведь большая лентяйка, потому и толстая!»

После часа разглагольствований Эдвард предложил мне попробовать на себе его методику. Он велел встать, ущипнул меня за жировую складку над коленом и сказал безапелляционным ТОНОМ:

– Ты – песочные часы!

Я спросила себя, а задумывается ли он о том, что я в данный момент ощущаю, и поняла, что нет.

Отпустив колено, он вцепился в жир на моем трицепсе и воскликнул:

– Underweight, overfat. Худая, с отложениями жира… Да, я такой, я никогда не говорю им, что они прекрасно выглядят, я им говорю правду и обещаю результаты. Если ты будешь работать над собой по моей программе, за две недели похудеешь на один размер. Меня раздражает, когда Сюзанна говорит мне о своем личном тренере. Если он такой хороший, твой тренер, то почему у тебя такой большой зад? И что он сделал, твой личный тренер? А моя методика, будь она плохой, разве Дональд Трамп прислал бы ко мне Мисс Вселенную, чтобы она сбросила вес?

С этой точки зрения совершенно очевидно, что Эд абсолютно прав.

Забыла сказать. Между двумя комментариями о моей физической форме он небрежно бросил:

– Я чуть было не женился на француженке. Она жила в Фонтенбло. Настоящая дива, красавица, и все такое, но у нее был совершенно невозможный характер, и она не занималась спортом, как все француженки. – Потом он добавил: – It’s а mind set! Такой менталитет!