Словарь для Ники

За всю жизнь у меня было четыре постоянных адреса.

В Москве — 2–й Лавровский переулок (до войны с фашистами), в Ташкенте   —   улица Руставели (во время эвакуации). Затем опять в Москве. Двенадцати с половиной лет я появился в коммуналке на улице Огарева, д. 5, кв. 50. А после сорок лет   —   тот адрес, по которому мы с тобой и мамой живём сейчас, на Красноармейской улице.

Переехав с Огарева на Красноармейскую, я долго не мог привыкнуть к новому району.

Прежде, на Огарева, я жил в самом что ни на есть центре Москвы. Я выходил на Тверскую (тогда улица Горького) словно в продолжение своего коммунального коридора.

…Улица Герцена, Манеж, Пушкинская площадь, Столешников переулок   —   все это была, так сказать, моя деревня. Бывали времена юности, когда я завтракал в закусочной «Марс» близ Центрального телеграфа, пил кофе в «Национале», записывал сочинённые во время ходьбы стихи, сидя на ступеньках возле колонн Библиотеки им. Ленина. Как‑то раз спал на скамейке Тверского бульвара рядом с Литературным институтом, где я учился. Ловил карликов и карасей на Патриарших прудах.

Даже теперь, глядя из того окна нашей квартиры, которое выходит на кварталы, уходящие за рубеж Красноармейской улицы, к так называемому Тимирязевскому лесу, я испытываю чувство, будто передо мной простираются чуждые, негостеприимные земли. Вообще не моя родная Москва, а нечто убийственно серое, обрекающее на одиночество и неудачу.

Не люблю там бывать. Оказаться в тех кварталах для меня всегда травма.

Кажется, за столько лет мог бы привыкнуть к серым переулкам, почему‑то всегда безлюдным, к небу, которое там почти всегда серое.

С каким же облегчением я выдираюсь оттуда обратно к нашему дому в районе метро «Аэропорт», прилегающего к оживлённому Ленинградскому проспекту. Который все‑таки является длиннейшим продолжением моей родной Тверской улицы.

АЗАРТ.

Я азартный. Ты, кажется, тоже. В меня. Ужасно не любишь проигрывать ни в «летающие колпачки», ни в домино.

Резким движением сметаешь шашки с доски, если видишь, что проигрываешь партию.

Азарт игрока   —   это когда очень хочется выиграть, победить судьбу. Особенно если играешь на деньги   —   в карты, на лошадиных бегах или в рулетку.

Всеми этими способами вытряхивания денег из собственного кармана я растранжирил в молодости ещё и невосстановимое количество драгоценного времени.

В конце концов все‑таки научился выигрывать на ипподроме. Как? Именно благодаря тому, что там царит сплошное жульничество.

Не лучшая лошадь первой приходит к финишу, а «тёмная лошадка». О чём заранее сговариваются жокеи и судьи состязаний. На том я и взломал всю их преступную «систему».

Спросишь, как все‑таки? Секрет. Никогда никому не скажу.

Периодически получая выигрыши, я постепенно стал ощущать, что из меня испаряется азарт.

Стало противно ходить на бега, как на работу.

Не знаю, поймёт ли меня кто‑нибудь.

Другой азарт рождался во мне. Совсем другой.

АЗИЯ.

Ее пространство на самом деле гораздо обширнее, чем кажется, когда смотришь на глобус или географическую карту.

Мне посчастливилось много раз скитаться по странам Азии. И должен тебе сказать, что ни в кишлаках, ни в мечетях, ни на базарах я не встречал плохих людей. Загадочно: чем беднее и необразованнее казались все эти хлопкоробы, скотоводы, погонщики верблюжьих караванов, тем более интеллигентными они по своей сути были.

Деликатные, немногословные, обожающие детей, они с родственным гостеприимством всегда и везде принимали меня   —   незнакомца, от которого никак не зависели, которого видели первый раз.

…Орлы, парящие над горными вершинами, миндаль, цветущий весной по склонам ущелий, сам настоянный на солнце и свежести ледников воздух, пронизанный вскриками стрижей и ласточек…

Еще мальчиком я впервые попал в Азию. Помню, ехал вечером на телеге — скрипучей арбе с двумя огромными деревянными колёсами   —   и был настолько захвачен зрелищем крупнозвездного азиатского неба, что престал погонять ослика.

Невдалеке от дынного ломтя месяца явственно было видно созвездие Большой Медведицы, похожее на огромный знак вопроса.

В тишине по обе стороны дороги говорливо бежала в арыках вода. Словно тщилась о чём‑то сказать…

АКАДЕМИК.

Мы с молодым таджикским ихтиологом Хамидом провели четыре дня на высокогорном искусственном водохранилище. Поднимались туда на белом «жигуле», и я мельком подумал: «Откуда у скромного работника Комитета по охране природы личная автомашина?»

Год назад к водохранилищу завезли цистерну с миллионом мальков форели, выпустили их в рукотворное море. С тех пор Хамид ночей не спал. Найдет ли форель себе пропитание? Не слишком ли ледяная вода? Не пожрут ли мальков другие, хищные рыбы?

Хоть браконьеров в этих диких безлюдных краях можно было не опасаться.

Ника! Ты почувствовала бы себя в зачарованном сне при виде зеркальной глади вод, со всех сторон защищённой от ветра отвесными скалами. С этих вершин сюда на водопой спускаются горные козлы и снежные барсы. Сам видел.

На маленькой моторке мы с Хамидом, нарушая первозданную тишину, избороздили всю многокилометровую акваторию, ловили специальной сетью форель, измеряли её, взвешивали и отпускали обратно.

Форель набирала вес, росла   —   прижилась.

Хамид, вольный хозяин высокогорного моря, за эти дни так привязался ко мне, а я к нему, что, когда мы спустились на машине из холодной страны гор на равнину, в жаркий азиатский город, он пригласил меня в гости. Захотел познакомить со своей женой — студенткой местного университета.

В воскресенье вечером я с удовольствием отправился к ним в гости из своей гостиницы. Адрес привёл в расположенный у самого центра тенистый парк, где были разбросаны двухэтажные коттеджи.

В одном из них меня ждали Хамид с юной женой Лолой. Ждал чудесный ужин.

Мне было хорошо с ними. Казалось, я знаю этих молодых людей всю жизнь.

Под конец ужина Лола внесла на подносе пузатый чайник с заваренным зелёным чаем, пиалушки, вазу с изюмом и миндалём. С края подноса на пол со звоном упали ложечки.

Из соседней комнаты с закрытой дверью послышался рык.

Лола опустила поднос на стол и кинулась в комнату, Хамид, изменившись в лице, подобрал ложки, шепнул:

— Проснулся её дедушка.

За дверью слышалась какая‑то возня, словно передвигали что‑то тяжёлое, перетаскивали мебель. Потом появилась Лола.

— Ой, извините! Дедушка хочет познакомиться.

Я глянул на Хамида.

— Говорил ему про вас, — умоляюще сказал он.

Я направился в комнату.

Там, заполнив своим телом стоящее у постели чуть покачивающееся кресло–качалку, восседал бабай в пёстром азиатском халате. Ноги его были окутаны пледом.

Я сел рядом у столика с тремя телефонами и кипой каких‑то старых журналов, ощетинившихся многочисленными закладками. На диске одного из телефонов бросился в глаза герб СССР. Подобные аппараты бывали только у членов правительства.

— Ты кто? Московский писатель? Что пишешь?

Бабай выслушал мой краткий ответ. С удовольствием изрёк:

— Не читал. — Потом подумал и вопросил: — А меня читал? — Нет. Вообще понятия не имею, кто вы такой.

— Стыдно приезжать в республику и не знать её академиков… У тебя есть деньги? Богатый?

— Нет.

— Вот видишь! Слушай, наши люди помогали Наполеону завоёвывать Египет. Слыхал?

— По–моему, это грузинская конница помогала.

— Наши тоже. — Он был явно сражён моей осведомлённостью, переспросил:

— Грузины? Какие ещё грузины?

— Мамелюки.

Бабай пожевал губами, прикрыл глаза оплывшими веками. Затем приподнял их и, устремив на меня магический, гипнотизирующий взгляд, изрёк, словно заклиная:

— Дам материал. Напишешь книгу о наших людях у Наполеона. Фамилия будет моя, деньги   —   твои. Аванс получишь сейчас.

— Несерьезно всё это, академик. — Встал, повернулся, чтобы выйти, вырваться из‑под гнетущего взгляда, самих звуков этого властного голоса.

И увидел в проёме раскрытой двери Хамида. Он стоял испуганный, как ребёнок.

— Извините, — шепнул он, когда я закрыл за собой дверь, — зависим от него, живём в этом доме…

АКВАРЕЛЬ.

Помнишь, в книге «Навстречу Нике» я рассказал о том, как старшеклассником держал в руках замечательный портрет работы Маяковского? Мог купить, страстно хотел купить   —   и не купил. Чтобы сохранились случайно оказавшиеся у меня деньги на побег в Одессу, к Черному морю.

С этого побега начались, что называется, «годы странствий». Одну зиму я прожил в Крыму, в доме–башне на берегу залива у вдовы поэта и художника Максимилиана Александровича Волошина.

Прошло изрядное количество лет.

И вот, представь себе: Москва, осень, моросит ледяной дождик. Я должен встретиться к одиннадцати утра с одним человеком в районе Октябрьской площади. А его всё нет и нет. Так и не появился.

В отсыревшем плаще и кепке бреду тротуаром. Чувствую, что подмёрз. Решаю зайти хоть вон в то кафе «Шоколадница», выпить чашечку кофе или шоколада. Но по пути, не дойдя до кафе, зачем‑то вхожу в антикварный магазин.

Здесь тепло. Горит электрический свет. Сверкают бронзовые статуэтки, золочёные рамы картин.

Скучные картины на стенах, скучные фарфоровые вазы на тумбах, слащавые статуэтки пасторальных пастушков и пастушек в застеклённых шкафчиках.

Внезапно глаз задевает что‑то родное. Подхожу ближе. На стене между картин небольшая акварель. В переливчатых водах окружённой холмами бухты отражаются перламутровые облака; страна холмов, моря, увиденная сверху…

Как ни описывай, не передашь первозданной тишины и гармонии, словно только что созданной Богом.

Я уже узнал эти места, где когда‑то бродил с моим другом, дворнягой Шариком. Уже догадался, кто автор бесценной акварели.

Продавщица подтверждает: «Да. Это работа Максимилиана Волошина».

И называет цену. Не фантастически большую, нормальную.

Но у меня в карманах и десятки не наберётся.

Уговариваюсь с продавщицей, что она до вечера, до закрытия магазина, акварель никому не продаст, дождётся, пока я вернусь с деньгами.

Представь себе, мне не удалось ни целиком, ни по частям назанимать в тот день необходимую сумму. Ну, не было тогда у меня хоть сколько‑нибудь состоятельных друзей.

Только через два дня, с утра пораньше, я появился в магазине с деньгами. Акварель, конечно, исчезла со стены. Была продана.

Так вот, Ника, что я тебе скажу: акварель навсегда осталась в моей памяти, несомненно, более яркой и свежей, чем если бы она привычно висела у меня в комнате.

Иногда мысленно вижу в том незабвенном, божественном пейзаже и себя с Шариком.

АКТЕР.

Он снимался не в моём фильме. Администрация киногруппы поселила меня   —   сценариста другой картины   —   в ялтинскую гостиницу, и мы оказались в соседних номерах. Нас, конечно, познакомили.

Он считался самым красивым артистом в Советском Союзе. Молодой, высокий, рослый, он, кроме природной красы, обладал ещё и каким‑то природным аристократизмом.

С моей точки зрения, актёр он был посредственный, но в те годы популярность его достигала популярности Гагарина. В качестве главного героя романтических историй он снимался из фильма в фильм. Фотографии с его изображением висели во всех киосках Союзпечати. Полчища женщин преследовали предмет своего поклонения повсюду. А одна, самая настырная, куда бы он ни поехал, каждую ночь будила его междугородным телефонным звонком. Шумно вздыхала в трубке: «Я… Это вся я…» И конец монологу.

Он фантастически много зарабатывал. Но всё казалось мало. Поэтому в паузах между съёмками и пьянством в ресторанах гастролировал по санаториям Крыма с платными выступлениями, завершавшимися показом фрагментов из кинофильма с его участием.

Однажды уговорил меня выступить с ним во всесоюзной здравнице «Артек». Раньше в этом месте отдыха привилегированных детей не бывал. Поэтому согласился из любопытства.

За нами прислали целый автобус, и мы вдвоём прибыли к вечеру в мир белых корпусов, обсаженных кипарисами, клумб, расчерченных дорожек, ведущих к морю мимо бесчисленных стендов с нарисованными пионерами, горнами, всяческими лозунгами, призывающими к учёбе, труду и борьбе за мир.

Выступление состоялось на открытой эстраде. Мальчики и девочки в аккуратной пионерской форме с красными галстуками, рассаженные на длинных скамьях, сначала чинно сидели перед нами, загипнотизированные строгим приглядом вожатых. Но вскоре, пробуждённые моими несколько хулиганскими стихами, очнулись и стали весёлыми детьми.

Затем я представил им знаменитого актёра, встреченного овацией. По накатанной колее он стал рассказывать о своих творческих успехах, нетерпеливо поглядывая на темнеющее небо, в котором показались первые звёздочки. Теперь можно было приступать к показу отрывков из фильмов на висящем сзади экране.

После этого нас попотчевали отнюдь не пионерским ужином с коньяком, уложили спать в гостевом корпусе. А утром заплатили за выступление денежки и отправили тем же автобусом на экскурсию в Гурзуф, где мы искупались, съели в приморском ресторанчике по шашлыку и осмотрели кипарис, будто бы посаженный Пушкиным.

Актеру подобное времяпрепровождение было не в новинку, а я поеживался… Не знаю, поймёшь ли ты меня, Ника… Чувствуешь себя подкупленным какой‑то страшной системой, которой ты отныне обязан с благодарностью прислуживать.

Я снова подумал об этом через несколько дней, когда воскресным утром был разбужен в своём гостиничном номере грохотом барабанов, взвизгами горнов, топотом сотен ног по ялтинской набережной и остервенелым скандированием.

Вышел на балкон и увидел колонны пионеров марширующих под руководством вожатых.

«Мы собрались здесь, в «Артеке»,

Представители страны,