Помоги проекту - поделись книгой:
Компьютерра
24.06.2013 - 30.06.2013
Колонка
Война районных парикмахеров против Оккама: нескончаемый поединок
Бритву Оккама у нас любят. Как всё иностранное. А вот бритвы отечественные предпочитают не вспоминать. А ведь было, было! Особенно колоритны районные парикмахерские предвоенных годов. Представьте: вызывают председателя правления колхоза, счетовода и парторга в район, неважно зачем, обсуждать ли итоги пленума или же встречный план по мясозаготовкам. Нужно предстать. Приоденутся, сядут в бричку и по пыльной дороге, или в дождь, или в пургу – едут. Но перед тем, как явиться в райком, непременно заглянут в парикмахерскую: постричься, побриться и освежиться. Окультуриться. Лохматость и небритость райкомом не приветствовались, видел райком в небритости и лохматости неуважение к власти. В парикмахерской сельский актив и постригут, и побреют, и вдоволь набрызгают тройным одеколоном, после чего райком становился не таким уж и страшным.
Тут ещё следует помнить, что с бритвами в Советском Союзе были временные трудности, приходилось пользоваться контрабандным товаром, но, как известно, не всякий контрабандный товар – непременно заграничный. Выручали дореволюционные лезвия, но их требовалось, во-первых, иметь, во-вторых, уметь эксплуатировать, например править, и в-третьих, владеть навыками бескровного (или хотя бы малокровного) бритья. Умелый районный парикмахер был человеком известным, популярным и даже отчасти влиятельным. Обыкновенно в мало-мальски сносном уездном городке парикмахерских было несколько и между ними существовало острое соперничество. Клиентами одних были люди первой уездной категории, других – второй, а третьим доставались остатки.
При всей значимости у себя в деревне, колхозный председатель в районе относился ко второй категории населения, а если жалел чаевые (а он их нередко жалел, зная цену колхозному трудодню) – то и третьей. А третью категорию как бреют в России? Известно как. Из остатков и до крови. И бритвы самые негодные, и мыло хозяйственное, и одеколон разбавленный. И вот, вдохновясь разбавленным одеколоном, районный парикмахер начинал брить прижимистого председателя. Где кустик оставит, где рощицу, а где до кровушки доберётся, вампир. Освежит разбавленным одеколоном, оглядит критически полученный пейзаж, царапнет ещё разок-другой бритвой:
– Следующий.
И вся-то цена шедевру — сорок копеек, с одеколоном пятьдесят две.
В преддверии райкомовской головомойки, однако, чудачества парикмахера представлялись невинною забавой. Более того, казалось, что только так и можно бриться – с островками недельной щетины, соседствующими с островками ваты (там, где порез особенно удался). Сразу видно – не баре. А это в предвоенные годы особенно ценилось.
Да и в послевоенные тоже.
Зачем брить ровно, если допустимо и криво? Зачем чисто, если с огрехами интереснее? А сколько возможностей открывает одеколон, если его использовать творчески! И после этого – Оккам! Да у нас каждый парикмахер Оккама за пояс заткнёт, особенно парикмахер сельский. Послушайте его в минуты досуга, когда старого секретаря райкома уже нет, а нового ещё нет и народ ходит в парикмахерскую жидко, послушайте – и откроете для себя бездну интересного. Нередко беседа с парикмахером влияла на судьбу, как чтение Голубиной книги. Иногда с последствиями, иногда без. А иногда последствия приходили позднее, от большого сомнения, вложенного разговорчивым парикмахером в умягчённый распаренный ум. И то! Представьте человека, поднаторевшего в истолковании мельчайших шероховатостей на половичке. Там, под половичком, нет, глубже, под досками пола, идёт схватка крыс, которые, конечно, велят себя называть бульдогами, но ни по виду, ни по повадкам разглядеть в них благородных животных нельзя никак. Ну да, мордатостью, массой тела они порой и превосходят бульдогов, но в остальном…
И вот знает человек, чьё крысиное семейство берет верх, чьи отныне в тайге шишки, а в степи руды, и до того ему хочется этим знанием поделиться, что вываливает он это знание на всякую обрабатываемую по долгу службы голову, не ведая, что творит.
А человек, выйдя в облаке одеколона на просторы окружающей действительности, начинает примечать странности там, где прежде видел сплошную ясность. Ну да, через две точки можно провести прямую, и только одну. Зато сколько можно провести кривых! Много ли в природе прямых линий? Горизонт, след метеора (с поправкой на трёхмерность небесного купола), иногда линия терминатора на Луне. Кольца Сатурна, взгляд с ребра. Как-то больше внеземного получается. Зато кривых на нашей планете – сколько угодно. Так почему же мир должен шагать по прямой, когда кривая ближе? И начинается создание версий. Закваска конспирологической браги. Дело увлекательное, особенно если браться за него с душой. Долой простые, прямолинейные объяснения! Тем более что при ближайшем рассмотрении они и не простые, и не прямолинейные, а главное — не объяснения. В истории страны примеров – тьма. Да и во многих семьях, если покопаться, такое можно отыскать… Взять хоть историю с сейфом товарища Свердлова. Если пройтись по ней бритвой Оккама, то дело ясное. Как предусмотрительный, многое повидавший в жизни человек, Яков Михайлович знал: фортуна переменчива. Вот и создал личный запасец. Случись что, он поездом ли, пешком или на аэроплане отбудет в Женеву, где сможет жить сам и кормить семью долго и счастливо. Но это скучно, как прямая через две точки. И парикмахеры начинают варить брагу.
Свердлов был человеком кристальной чистоты и брал деньги не себе, а партии. Придётся вдруг опять уходить в подполье — тогда и пригодятся николаевские десяточки, ювелирные изделия с драгоценными камнями, паспорта… А что партия про это ничего не знала и про сейф надолго забыла, так это бывает. Говорят, до сих пор в столице многие здания стоят заминированными. Их тогда, в сорок первом, на случай сдачи Москвы гитлеровцам соответствующим образом подготовили. На страх агрессору. А потом то ли всё было настолько секретно, то ли ответственные люди в войну погибли, но даже в фундаменте знаменитой гостиницы тонну взрывчатки отыскали, и когда – в двадцать первом веке! Это мне районный парикмахер говорил за верное. А тут какой-то центнер золота. Ну, два центнера. В масштабах первых месяцев экспроприации экспроприаторов величина значительная, но вряд ли рекордная. Такова первая версия.
Другая мне ближе: конечно, Свердлов брал золото не для себя: бежать с пудами золота даже и не практично, иное дело — бриллианты. Свердлов брал золото для партии, вернее, для блага партии. Разница есть. Много оказалось в партии людей случайных, людей примазавшихся. Откровенных мерзавцев. Молва даже приписывает Вождю слова о том, что иной мерзавец полезен Революции именно тем, что он мерзавец. Но как избавиться от мерзавца после того, как польза его исчерпается? А вдруг за это время мерзавец войдёт в силу и сам захочет избавиться от кого-нибудь? Ему, мерзавцу, это ведь раз плюнуть – избавиться-то. Навыки есть, моральных препон – никаких. Вот и готовил Яков Михайлович отряд верных, умелых и отчаянных людей, готовых чистить революцию от мерзавцев любого ранга. Для этого и паспорта, для этого и золото. Всякое дело идёт веселее, если нет перебоев в финансировании.
Что важно, люди эти (числом, думаю, не более дюжины, а лучше бы человека три-четыре, иначе вероятность предательства слишком велика) должны были быть подотчётны лично ему, повиноваться лично ему и выполнять приказы, отданные исключительно им. Чтобы в случае чего партия оставалась чистой, а вина на авантюрные действия легла на преданного, но склонного к перегибам Свердлова. Ну, может, и другие планы были у Свердлова, в чужую голову не влезешь, тем более в чужую мёртвую голову. Потому что Яков Михайлович в марте девятнадцатого года внезапно умер. Инфекция тому виной или кто-то создал свой отряд боевых революционных чистильщиков и опередил товарища Свердлова — вопрос среди парикмахеров спорный. Но сам факт, что сейф, набитый сокровищами, отыскался лишь случайно, позволяет, создавая новый учебник истории, использовать и бритву, и ножницы, и одеколон.
А взять пресловутый тридцать седьмой год и другие. Ага, плохой Сталин взял да и решил обезглавить армию, промышленность, науку и животноводство. Из врождённой вздорности характера. Простое объяснение, куда уж проще. Но возьмём бритву обыкновенную, не оккамовскую, побреем историческую бородищу, и что увидим?
Бездну. Ведь, рассуждая хладнокровно, вопрос «почему» остаётся не только не отвеченным, но даже не заданным. Положим, Тухачевского изъяли в целях профилактики, но чем мешал власти Дмитрий Дмитриевич Плетнёв, известный врач-терапевт, до извлечения из реальности возглавлявший НИИ функциональной диагностики и терапии?
Мы частенько в высказываниях власти слышим то, что хотим слышать, что привыкли слышать, и в меру собственного разумения трактуем, что из сказанного есть неприкрытая истина, что гипербола, что метафора. Возьмём хоть слова о перерождении руководящих кадров. Метафора, конечно же, метафора! Но вдруг перерождение есть неоспоримый факт? Не только нравственное, но и физическое?
Стоит составить задним числом подборку фотографий известных лиц, как тут же призадумаешься, метафора ли. При этом стоит помнить, что фотографируют известных лиц специально допущенные мастера и гроссмейстеры фотографии, что существуют и гримёры, и обработка фотографий и что данные о функциональных показателях здоровья известных лиц составляют казённую тайну. Оно, лицо, в коме лежит, по Чейн-Стоксу дышит, а нам день за днём о работе с документами рассказывают. Ибо знают: так нужно.
Возвращаюсь к тридцатым: вдруг перерождение зашло настолько далеко и настолько широко, что терапевтическими методами поправить положение оказалось просто невозможно? Не действовали ни аспирин, ни неосальварсан, и даже рентгеновское облучение давало лишь кратковременную и нестойкую ремиссию?
В чём конкретно проявлялось перерождение? Тут простор для догадок огромный, а имеющие доступ к архивам института, руководимого профессором Плетнёвым, могут сразу браться за написание сценария сериала. Впрочем, если никто и не напишет (архивы, полагаю, давно подчищены), то представление можно получить, рассматривая известные офорты Франсиско Гойи. И ведь это только разминка. Вчера я купил дюжину бритв. Но безопасных, безопасных…
Голубятня: Изгнание
До чего же приятно делиться с читателями тем, что тебя радует, восхищает, наполняет светлыми порывами, помогает бороться с негативом в себе и в окружающем мире! Поскольку с компьютерными железками, равно как и с остальным мороком финансов и IT, в коих вынужден по долгу службы ковыряться, подобными эмоциями разжиться немыслимо (в силу врожденной убогости бездушных и бесконечно тупых по своей претенциозной избыточности компьютерных железок), начинаешь потихоньку увядать и сохнуть, превращаясь уже и сам в эти проклятые железки.
А потому вы даже представить себе не можете, какой божественной отдушиной для меня является возможность хотя бы раз в неделю забывать проклятую технологическую рутину и погружаться во что-то настоящее, возвышенное и глубокое, чем является киноискусство.
Сегодня мы поговорим о совершенно необыкновенном фильме — об «Изгнании» Андрея Петровича Звягинцева, которого я искренне полагаю лучшим русским режиссером. Причем — не нового времени, а вообще — лучшим: и в прошлом, и в настоящем. По крайней мере я не знаю никого, с кем можно было бы сравнить Звягинцева по глубине художественного осмысления мира, по запредельной метафоричности образов и сюжета, по напряжению интеллекта, по изысканнейшей гармонии между творческим замыслом и технической реализацией.
Андрей Звягинцев снял всего три полнометражных фильма (режиссер — мой ровесник): «Возвращение», «Изгнание» и «Елена». «Елена» несколько выпадает в силу камерности проблематики и приземленности киноряда, что, впрочем, полностью оправдано поставленными режиссером задачами. «Возвращение» и «Изгнание» — это монументальные полотна, полноценные шедевры киноискусства, по каждому из которых можно смело защищать докторскую диссертацию.
Как Андрею Звигинцеву удается выходить на такой поистине космический уровень художественного обобщения и глубины постижения человеческой души, для меня, говорю откровенно, является полнейшей загадкой. Больше того: мне даже не хочется эту загадку разгадывать, разбирая фильмы режиссера по косточкам и пытаясь вычленить в той или иной постановке кадра, движении камеры, красноречивом молчании киногероя какое-то гипотетическое объяснение гениальности. Во-первых, это всё равно бесперспективно, во-вторых, просто наивно, потому что шедевр рождается не из конкретных технических элементов, а из иррациональной и не поддающейся анализу божественной искры. Либо эта искра проскакивает, либо ее нет. Соответственно: у произведения искусства появляется душа, или мы наблюдаем за механистическим Големом, который хоть и шевелит руками-ногами, но явно отдает мертвечиной.
Далее предлагаю всем, кто «Изгнание» не смотрел, прервать чтение, скачать фильм, посмотреть сегодня же вечером, а завтра уже вернуться к рецензии и сравнить собственные впечатления с моими. Отложить статью непременно стоит, потому что в ней мне не удастся избежать спойлеров, а пройти в своей жизни мимо такого шедевра кинематографии окажется непростительной ошибкой!
Фильм «Изгнание» создан по мотивам повести американского писателя Уильяма Сарояна «The Loughing Matter» (1953), которую перевели на русский язык как «Что-то смешное (Серьезная повесть)» и издали в журнале «Литературная Армения» в 1963 году. Разумеется, никто этого журнального раритета в глаза не видел, а в электронном виде повести нет. Сегодня Уильям Сароян забыт, похоже, и в родной Америке — штука странная, поскольку по меньшей мере внешне его короткие рассказы и повести выглядят чрезвычайно down-to-earth, приземленно, что должно было потрафить американскому обывателю. Моим читателям могу рекомендовать сборник в электронном виде, изданный для Kindle, «The William Saroyan Reader«, в котором собраны лучшие произведения писателя.
Поскольку повести, положенной Звягинцевым в основу «Изгнания», я не читал, будем рассматривать фильм вне всяких контекстуальных связей. Тем более что рассказы Сарояна, которые я знаю, не оставляют надежд даже на отдаленное приближение по символизму и метафоричности к тому, что мы наблюдаем в картине Звягинцева.
Фабула фильма бесконечно проста (чистый Сароян!): муж, жена и двое детей приезжают в деревенский дом, оставшийся в наследство от умершего отца, чтобы провести пару недель в ностальгической атмосфере встречи с детством. Жена признается мужу, что она беременна и ребенок не его. Муж требует от жены сделать аборт. Брат мужа приводит докторов, которые проводят операцию на дому, после чего жена умирает. Как потом оказывается, не от операции. На уровне сюжета фабула разрастается до многоходовой комбинации отношений между многими персонажами, однако это всё равно не имеет ни малейшего значения, потому что фильм вообще о другом.
«Изгнание» — это сложнейшая и глубочайшая символическая картина на тему того, что называется αγάπη, «агапэ» (на латыни caritas) — христианской добродетели, которую условно можно перевести «Любовь как милосердие». Для того чтобы вы моняли сложность того, что сотворил Андрей Звягинцев с приземленной и житейской историей американского писателя, достаточно будет сказать одну вещь: мы можем брать буквально каждый кадр фильма и анализировать его практически до бесконечности на уровне тончайшего и сложнейшего символизма!
Да какой там «на уровне»! Каждая картинка в «Изгнании» — это многоуровневая мистерия, которая раскрывается как глосса — в зависимости от пласта отображения реальности: можно анализировать визуальный ряд Звягинцева как диалог с Новым Заветом, можно — как постмодернистскую игру с историей мировой живописи, можно — как такую же игру с историей мирового кинематографа, или литературы, или философии.
Поверьте мне, как человеку, который защищал диссертацию на тему художественного воспроизведения социальной мифологии: полифония фильма Андрея Звягинцева просто не поддается осмыслению. Я вообще не понимаю, как режиссер был в состоянии такое безумное множество идей и образов прописать в каждом кадре своего творения!
Звягинцев совершает совершенно чудовищную (по своей жестокости) вещь: он сознательно выхолащивает из своего фильма любые мыслимые и немыслимые «реперы», то есть точки привязки, с помощью которых зритель надеется получить поддержку в плане трактования видеоряда. В «Изгнании» совершенно непонятно, в какой стране и в каком мире происходит действие. Совершенно непонятно, какой национальности герои. Совершенно непонятно, в какие годы и даже в какую эпоху разворачиваются события.
Дальше — эпоха. Вроде бы 60-е годы.. А может, 80-е… вполне вероятно, что и наша современность. Где? Съемки велись во Франции, Бельгии, России и Молдавии. Я пару родных пейзажей отловил точно, но уже в следующих кадрах знакомая натура растворялась в чужой для меня неизвестности. Машины, постоянно мелькающие в кадре, все допотопные, однако подобраны таким образом, что невозможно сказать, какого они года выпуска. Я периодически ловил себя на безумной мысли, что это машины эпохи Нового Завета! На полном серьезе!
Что не вызывает сомнения, так это временная привязка всего действия в фильме. Вся атмосфера такова, что у нас не возникает сомнения: сюжет по тональности может лечь только на один временной отрезок — от гибели Христа на кресте до его воскрешения. Причем воскрешение остается за кадром, мы же пребывает в бесконечной скорби — от первого кадра до последнего.
Растянутое до вечности оплакивание Христа — это сквозной мотив Звягинцева. Достаточно сказать, что первый фильм режиссера — «Возвращение», это целиком и полностью художественное осмысление одной-единственной картины — «Мертвый Христос» Андреа Монтенья.
Как бы я рекомендовал смотреть этот фильм? Не подумайте, что здесь противоречие: ведь предположительно эти строки читают сейчас только те, кто фильм уже посмотрел. Противоречия нет, потому что смотреть «Изгнание» необходимо по меньшей мере раза три-четыре. Согласен — занятие не из легких (фильм долгий — два с половиной часа, неритмичный, с замедленным действием), но оно того стоит, потому что уже при втором просмотре вам откроются совершенно невероятные вещи, о существовании которых изначально вы даже не догадывались. На третий раз интересней всего уже будет угадывание метафор и символика в каждом кадре фильма. Это, кстати, будет приятно делать, потому что «Изгнание» на уровне каждого кадра представляет собой законченное живописное полотно. Такое впечатление, что вы находитесь в музее современного искусства и просто любуетесь игрой перспективы, композиции и красок, даже не вдаваясь в сюжеты.
Подвести итог разговору можно одной фразой: «Изгнание» — это роскошное пиршество! Пиршество ума, глаз, чувств, катарсиса, сострадания, сопереживания. Не говоря уже о том, что после просмотра у вас будет постоянно хранитсья в памяти эталон киноискусства, с которым вы сможете сравнивать любую серьезную картину в будущем.
Война с онлайн-аптеками
Есть такой странный феномен под названием онлайн-аптека. Только совсем не то, что вы подумали: в Рунете настоящие «онлайн-аптеки» задвинуты на периферию, а в центре находятся сетевые приложения к живому бизнесу. В Рунете продают лекарства обычные городские аптеки, которым посчастливилось разжиться толковым программистом и сисадмином, сумевшим развернуть торги в Интернете. Ассортимент таких онлайн-точек продаж лекарственных препаратов ничем не отличается от обычного, риаллайфного, а цены, как правило, лишь слегка ниже, что легко компенсируется доставкой.
Деловой истеблишмент западного мира воспринимает свои онлайн-аптеки как монстра и врага. И тому есть веские причины: поставки лекарственных препаратов в эти аптеки идут альтернативными каналами, всегда в обход государственных регулирующих и контролирующих инстанций; ассортимент радикально отличается по двум направлениям: бренды заменяются дженериками либо представлены контрафактом; цены не просто ниже тех, что приняты в аптеках риаллайфа, а на порядок ниже.
В Рунете такие полноценные онлайн-аптеки, как я сказал, тоже представлены, однако они маргинальны и узко специализированы: в 90 % случаев речь идет о продажах фальсифицированных брендов для купажа эректильной дисфункции — виагры, левитры и сиалиса.
На Западе диапазон онлайн-аптек практически не отличается по ассортименту от обычных аптек в риаллайфе за малым исключением: продаются всегда самые популярные и самые дорогие препараты. По ценам, отличным от обычных на порядок. Ассортимент огромен: помимо названной выше главной категории сюда относятся антидепрессанты, без которых американские люди сегодня вообще не мыслят своего существования (авентил, селекса, симбалта,, дезирел, эффексор, елавил и т.п.), антиаллергены (адвэр, кларинекс), контроль за рождаемостью (дезоген), кардиологические препараты (аггренокс, калан, имдур, индерал, лотрел), онкологические лекарства и так далее.
Главный конек онлайн-аптек: отпуск сильнодействующих лекарственных препаратов без рецепта. Под эту деятельность подводится «научная база»: лекарства получаются сильно дешевле и продаются без рецепта, потому что эти аптеки «так отличаются от американских! Каким образом, вы можете спросить? Похоже, что мы не такие жадные, как американские аптеки. Это не означает, что мы совсем не заинтересованы в прибыли, просто мы не доводим цены на лекарства до такого уровня, что никто не может позволить себе их купить».
Такая вот детская наивная логика. Однако она работает, да еще как! Обороты онлайн-аптек фантастические, причем сегодня они составляют уже реальную конкуренцию живым аптекам — и по ценам, и по отсутствию необходимости предъявлять рецепты.
К чему я это все рассказываю сегодня читателям? К тому, что вчера американская государственная Администрация по продуктам питания и лекарственным препаратам (FDA) объявила об успешном завершении международной операции Pangea VI, направленной на борьбу с продажей и распространением онлайн неодобренных медикаментов, отпускаемых по рецепту (unapproved prescription medicines). Событие это мне показалось знаковым во многих отношениях, поэтому и решил сегодня его проанализировать.
Масштаб Pangea VI потрясает: за одну неделю (с 18 по 25 июня) в результате рейдов, проведенных в 99 странах (!), были атакованы 9 600 сайтов, которые «незаконно продавали потенциально опасные и неодобренные лекарства, подлежащие отпуску по рецептам». Удалось полностью закрыть 1 677 онлайн-аптек и конфисковать товара на 41 миллион 104 тысячи 386 долларов (вона как: до копеечки учли).
Главным объектом атаки выступил враг-мегамонстр — сеть порталов, объединенных брендом «Canadian Pharmacies», которую FDA именует не иначе, как «организованная криминальная сеть». Порталы, которые удалось загасить, выглядят сегодня так:
Поделиться книгой: