История Петербурга в городском анекдоте

В Сенат коня Калигула привел.

Стоит он, убранный и в бархате, и в злате.

Но я скажу: у нас такой же произвол —

В газетах я прочел, что Кони есть в Сенате.

На это он получил достойный ответ:

Я не люблю таких иронии.

Как люди непомерно злы!

Ведь то прогресс, что нынче Кони,

Где прежде были лишь ослы.

Еще раз говорящей фамилией Кони фольклор воспользовался сразу после революции. В то время Анатолий Федорович преподавал уголовное судопроизводство в Петербургском университете. Кроме того, вел многообразную просветительскую работу читая лекции буквально во всех районах города, включая самые отдаленные. Всюду успеть было невозможно, и студенты университета будто бы добились, чтобы для пожилого и не очень здорового профессора Наркомпрос выделил лошадь с экипажем. Лошадь Кони предоставили, но, после того как советское правительство переехало в Москву, всех лошадей бывшего Конюшенного ведомства или перевели туда, или реквизировали для нужд Гражданской войны. Лишили и Кони столь удобного средства передвижения. Вот тогда-то и вспомнили фамилию знаменитого юриста. – Подумайте, – шутили петроградские острословы, – лошади в Москве, а Кони в Петрограде.

Глава 3. Золотой век русской культуры

Впервые поручик Ржевский стал персонажем целой серии городских анекдотов в 1960-х гг., после выхода на экраны популярного фильма Эльдара Рязанова «Гусарская баллада», сценарием которого стала пьеса А. Гладкова «Давным-давно». Фамилия Ржевских старинная. Она упоминается в летописях еще в 1315 г., когда Ржевские были удельными князьями во Ржеве Тверской губернии.

Наряду с дворцовыми праздниками, придворными собраниями и литературно-художественными салонами, в Петербурге был еще один представительный общественный форум, где люди не только отдыхали, развлекались и, как говорится, повышали свой культурный уровень, но и встречались друг с другом, общались между собой, обменивались информацией и делились мнениями. Таким форумом был театр. Именно в Петербурге театр впервые появился, здесь он получил свое дальнейшее развитие и здесь же достиг полного и абсолютного совершенства. Роль театра в содействии более тесному общению людей между собой трудно переоценить. Вольно или невольно этому способствовало даже его внутреннее устройство. Кроме длинных коридоров и просторных фойе, где люди встречались друг с другом перед началом представления и во время антрактов, за последними театральными рядами партера было предусмотрено свободное пространство, не заставленное креслами. Его так и называли: «места за креслами». Здесь можно было свободно перемещаться не только в антрактах, но и во время спектаклей. Это предоставляло дополнительную возможность для случайных или намеренных знакомств и общения.

В дополнение к сказанному надо иметь в виду, что театр в то время был, пожалуй, единственным общедоступным местом, где одновременно находились и сосуществовали представители различных социальных и сословных кругов. Если на придворные и аристократические балы, дворцовые приемы, званые обеды или иные светские мероприятия рассылались именные приглашения, а гостями салонов были исключительно определенные заранее лица, хорошо известные и близкие хозяевам дома, то билеты на театральные спектакли распродавались достаточно свободно и были доступны практически для всех.

О том, какое огромное значение придавалось театру в Петербурге, сказано так много в художественной и мемуарной литературе, что добавить, кажется, уже нечего. Однако обратимся к фольклору.

Знаменитая певица Габриели запросила у русской императрицы пять тысяч дукатов за два месяца выступлений в Петербурге.

– Я своим фельдмаршалам плачу меньше, – запротестовала императрица.

– Отлично, Ваше Величество, – отпарировала Габриели, – пусть ваши фельдмаршалы вам и поют.

Императрица уплатила ей пять тысяч дукатов.

В 1811 году в Петербурге сгорел Большой каменный театр. Пожар был так силен, что в несколько часов уничтожил его огромное здание. Нарышкин, находившийся на пожаре, сказал встревоженному государю:

– Нет ничего более: ни лож, ни райка, ни сцены, – все один партер.

В пушкинском Петербурге посетители литературных салонов, как правило, были и завсегдатаями театральных представлений. Например, Пушкин, особенно в его послелицейский период, постоянно упоминается как в салонном, так и в театральном фольклоре.

В столице славился салон Елизаветы Михайловны Хитрово. Елизавета Михайловна была дочерью фельдмаршала Михаила Илларионовича Кутузова. С замужеством ей не везло. Она дважды выходила замуж, и дважды мужья оставляли ее вдовой. В 1819 г., после того как она вторично овдовела, Елизавета Михайловна начала вести открытый образ жизни. В ее доме на Моховой улице собирались писатели, среди которых были В. А. Жуковский, П. А. Вяземский, В. А. Соллогуб, А. И. Тургенев, А. С. Пушкин и многие другие. Принимала своих друзей Елизавета Михайловна, как правило, по утрам, лежа в постели. Дальнейшие пикантные подробности личной жизни Елизаветы Михайловны мы знаем из петербургского городского фольклора.

Когда гость, допущенный в спальню, собирался, поздоровавшись с хозяйкой, сесть в кресло, Хитрово останавливала его:

– Нет, не садитесь на это кресло, это кресло Пушкина; нет, не на этот диван, это место Жуковского; нет, не на этот стул – это стул Гоголя; садитесь ко мне на кровать – это место всех.

Вскоре по выходе из Лицея Пушкин познакомился со столичным обер-полицмейстером Иваном Саввичем Горголи, с которым имел объяснение по поводу скандала в театре. Пушкин, как передают, поссорился с неким чиновником, обругав его неприличными словами.

– Ты ссоришься, Пушкин, кричишь, – выговаривал юному поэту обер-полицмейстер.

– Я дал бы и пощечину, но поостерегся, чтобы актеры не приняли это за аплодисменты, – ответил на это Пушкин.

Этот анекдот в Петербурге, видимо, был так популярен, что до нас он дошел в двух вариантах. Поскольку, как нам кажется, оба они одинаково важны, приводим и другой анекдот:

В Санкт-Петербургском театре один старик, любовник Асенковой, аплодировал ей тогда, когда она плохо играла. Пушкин, стоявший близ него, свистал. Сенатор, не узнав его, сказал:

– Мальчишка, дурак!.

Пушкин отвечал:

– Ошибка, старик! Что я не мальчишка – доказательством жена моя, которая здесь сидит в ложе; что я не дурак, я – Пушкин; а что я тебе не даю пощечины, то для того, чтоб Асенкова не подумала, что я ей аплодирую.

Директором императорских театров одно время был известный уже нам знаменитый петербургский острослов Александр Львович Нарышкин. Среди острот и анекдотов, приписываемых петербургской молвой этому остряку есть и театральные. Героем одного из них стал предшественник Нарышкина в директорском кресле князь Николай Борисович Юсупов, о татарском происхождении которого всем было хорошо известно. Впрочем, он его и сам не скрывал. Другой анекдот высмеивает П. П. Мартынова, бывшего в то время комендантом Зимнего дворца. Вспомним, какому осмеянию подвергались в фольклоре вообще все военные коменданты. Вторым персонажем этого анекдота стал немецкий драматург и романист Август Коцебу, долгое время живший в России. В Петербурге Коцебу приобрел широкую известность как автор многочисленных пьес, которые заняли не последнее место в репертуаре русских театров. Все его сочинения носили нравоучительный характер и по большей части были пошлыми и слезливыми. В театральном Петербурге их называли не иначе как «Коцебятина».

Раз в театре, во время балета, государь спросил Нарышкина, директора императорских театров, отчего он не ставит балетов со множеством всадников, какие прежде давались часто.

– Невыгодно, Ваше Величество! Предместник мой ставил такие балеты, потому что, когда лошади делались негодны для сцены, он мог их отправить на кухню… и… съесть.

На Эрмитажном театре затеяли играть известную пьесу Коцебу «Рогус Пумперникель».

– Все хорошо… – сказал кто-то. – Да как же мы во дворец осла-то поведем…

– Э, пустое дело! – ответил Нарышкин, – самым натуральным путем на комендантское крыльцо.

Одним из самых любимых театров у искушенной и избалованной петербургской публики был Александрийский. К нему относились ревниво как зрители, так и сами актеры, особенно когда дело касалось взаимоотношений с московскими актерскими труппами. А они, как известно, всегда были, мягко выражаясь, не очень ровными.

Когда в Александрийском театре готовились к предстоящим гастролям Щепкина, актер Боченков, игравший те же роли, что и Щепкин, и очень боявшийся соперничества, мрачно шутил:

– В Москве дров наломали, а к нам щепки летят.

Самым известным театральным острословом слыл в Петербурге талантливый трагик, ведущий драматический актер, любимец петербургской публики, потомственный артист Василий Андреевич Каратыгин. В городском фольклоре Каратыгин и остался-то исключительно благодаря многочисленным театральным анекдотам и байкам, главным героем которых выступал он сам.

Однажды летом в Петергофе был выездной спектакль Александрийского театра. За неимением места актеров временно разместили в помещении, где обычно стирали белье. Побывавший на спектакле император поинтересовался у артистов, всем ли они довольны.

Первым отозвался находчивый Каратыгин:

– Всем, Ваше Величество, всем. Нас хотели полоскать и поместили в прачечной.

Николай I, находясь во время антракта на сцене Александрийского театра и разговаривая с актерами, обратился в шутку к знаменитейшему из них Каратыгину:

– Вот ты, Каратыгин, очень ловко можешь превратиться в кого угодно. Это мне нравится.

Каратыгин, поблагодарив государя за комплимент, согласился с ним и сказал:

– Да, Ваше Величество, могу действительно играть и нищих, и царей.

– А вот меня, ты, пожалуй, и не сыграл бы, – шутливо заметил Николай.

– А позвольте, Ваше Величество, даже сию минуту перед вами я изображу вас.

Добродушно в эту минуту настроенный царь заинтересовался: как это так? Пристально посмотрел на Каратыгина и сказал уже более серьезно:

– Ну, попробуй.

Каратыгин немедленно встал в позу, наиболее характерную для Николая I, и, обратившись к тут же находившемуся директору императорских театров Гедеонову, голосом, похожим на голос императора, произнес:

– Послушай, Гедеонов, распорядись завтра в двенадцать часов выдать Каратыгину двойной оклад жалованья за этот месяц.

Государь рассмеялся:

– Гм… Гм… Недурно играешь.

Распрощался и ушел. На другой день в двенадцать часов Каратыгин получил, конечно, двойной оклад.

Популярность анекдота в Петербурге была такова, что даже до наших дней он дошел в разных вариантах. В основном разница заключалась в вознаграждении актера за талантливо сыгранный экспромт. Так, по одному из них, Каратыгин будто бы получил от императора ящик лучшего французского шампанского.

Каратыгину приписывают анекдоты, адресованные плодовитым, но бездарным авторам театральных водевилей.

Об одном авторе Каратыгин сказал:

– Лучше бы он писал год и написал что-нибудь ГОДное, чем писал неделю и написал НЕДЕЛЬНОЕ.

Третьестепенный автор, некий Семенов, зашел однажды за кулисы к Каратыгину:

– А помнишь ли ты мою пьесу «Царская милость»?

– Еще бы! Я ведь злопамятный, – ответил Каратыгин.

По поводу драмы «В стороне от большого света» Каратыгин сказал: – Первое действие драмы происходит в селе, второе – в городе, все же остальное написано ни к селу, ни к городу!

Острый на язык Каратыгин не щадил никого и был находчив в любых, даже самых неподходящих обстоятельствах.

Однажды Каратыгин присутствовал на похоронах одного известного картежника, казачьего офицера.

– Ну, – спросили его, – как вам похороны?

– Великолепно! Сначала ехали казаки с пиками, потом музыканты с бубнами, затем духовенство с крестами, потом покойник с червями, а за ними шли дамы, тузы, валеты, и в конце двойки, тройки, четверки.

Известна легенда о похоронах и самого Каратыгина. Будто бы он был положен в гроб живым и перед смертью поднялся в гробу. Как утверждают жизнерадостные театралы, это будто бы и была последняя искрометная шутка талантливого актера и неуемного остроумца.

В 1888 г. в Петербург на гастроли приехал знаменитый цирковой артист и дрессировщик животных А. Л. Дуров. Сохранилась, скорее похожая на анекдот, легенда о рекламной, как сказали бы сейчас, акции, которую успешно провел Дуров в Северной столице.

Перед выступлением Дуров ездил по улицам, разбрасывая листовки с призывами посетить его представления. Его вызвал петербургский градоначальник Гроссер и запретил это делать.

– Есть у вас еще эти штучки? – спросил генерал, показывая на подобранные полицией листовки.

– Есть, ваше превосходительство.

– Так потрудитесь выбросить их.

– Слушаюсь.

На следующий день Дуров снова занялся разбрасыванием листовок. Его снова вызвал Гроссер.

– Вы что же, издеваетесь надо мной?

– Помилуйте, Ваше превосходительство, я счел должным выполнить ваше распоряжение.

– ???

– Вы приказали выбросить листовки, вот я и выбросил все, что было.

Цирковые, театральные или концертные гастроли были для Петербурга явлением давним, традиционным и привычным. Мы уже рассказывали анекдот, связанный с выступлениями в Северной столице при Екатерине II знаменитой итальянской певицы Габриели. Особенно запомнились петербуржцам гастроли австрийского композитора, скрипача и дирижера, «Короля вальсов», как его окрестили в народе, Иоганна Штрауса. Популярность Штрауса дошла до того, что питерские парикмахеры даже придумали и ввели в моду прическу «А-ля Штраус».

Концерты Штрауса, которые проходили в Павловском курзале, пользовались ошеломляющим успехом. Он был кумиром публики, особенно ее женской половины. Летняя жизнь Штрауса в Павловске сопровождалась легкими романтическими приключениями и страстными влюбленностями. Если верить фольклору, порой это заканчивалась маленькими светскими скандалами. Однажды его даже вызвали на дуэль. Некий офицер будто бы поставил ему в вину что его жена каждый день посылала композитору роскошный букет цветов. Говорят, Штрауса спасло только его врожденное остроумие. Он пригласил молодого человека к себе в комнату которая была полностью завалена цветами. «Все это мне подарили в последние два дня, – весело сказал композитор. – Я готов дать вам удовлетворение, если вы покажете букет, подаренный вашей женой».

Штраус становился героем дружеских шаржей, где его изображали играющим на скрипке в окружении пылающих сердец в кринолинах, и анекдотов, где его немецкая фамилия превращалась в русскую двусмысленность:

– Посмотрите, Аннете, какие огромные яйца у этого страуса, – сказала маменька своей дочке, прогуливаясь по академическому музею.

– Ах, маменька, это у того самого страуса, что играет так мило вальсы в Павловском вокзале?

Надо напомнить, что в концертных программках и на афишах имя и фамилия композитора печатались в русской транскрипции: Иван Страус. Да и в народе его называли не иначе как «Иван Иванович», или «Танцующий Страус», по манере дирижировать пританцовывая. Приведем и второй анекдот на ту же тему. Вовсе не для того, чтобы посмаковать ее, а для того, чтобы показать, сколь широкое распространение она имела в Петербурге. И еще одно напоминание. В Павловском курзале выступали два Штрауса, оба одинаково любимые и знаменитые: отец и сын.

Матушка с дочкой приехали летом в Петербург и осмотрели все достопримечательности, в том числе и музей Академии наук, где они видели кости допотопных животных, яйца огромных птиц и так далее. Вечером они поехали в Павловск слушать оркестр Штрауса.

Дочь спросила у матери:

– Это молодой Штраус?

– Молодой! Это сын…

– Это и видно, что еще очень молод.

– Это почему?

– Потому что яйца еще не так велики, как те страусовы яйца, что мы видели сегодня в Академии.

Из отечественных композиторов XIX в. в петербургский городской анекдот попали в основном два из них: Глинка и Чайковский. И у того, и у другого были на то довольно веские причины.

Родоначальник национальной русской оперы Михаил Иванович Глинка приобрел всеобщую известность как композитор в 1836 г., после представления патриотической оперы «Жизнь за царя», более известной в широкой публике под советским вариантом названия «Иван Сусанин». Именно тогда Глинка почувствовал прикосновение богини Славы. Однако вторая опера композитора «Руслан и Людмила», представленная публике в Мариинском театре в 1842 г., большинством современников сразу оценена не была. Например, император Николай I демонстративно ушел из театра, не дождавшись конца представления, а великий князь Михаил, если верить фольклору, стал посылать провинившихся офицеров в оперу слушать «Руслана и Людмилу» в наказание. Правда, вскоре настроение капризной публики переменилось. Но время до полного признания оперы было отмечено появлением несправедливых и неприятных для композитора анекдотов. Некоторые из них дошли до наших дней.

На одном из представлений публика неожиданно потребовала автора, и смущенный, ничего не понимающий Глинка топтался за кулисами, не зная, что делать. Великий князь доброжелательно похлопал композитора по плечу:

– Иди, Христос страдал более тебя.

Сейчас уже трудно разобраться, что не удовлетворило взыскательную петербургскую публику в опере: сама музыка, ее исполнение или постановка спектакля. Известно только, что многие современники характеризовали произведение композитора, как «музыку для кучеров». В арсенале городского фольклора сохранился обидный анекдот:

На первом представлении оперы Глинки «Руслан и Людмила» в Мариинском театре один из постоянных посетителей покинул ложу после первого акта.

– Не понравилось? – осторожно спросил директор.

– Я прослушал первый акт и боюсь, что остальные написаны тем же композитором, – услышал он в ответ.

У Петра Ильича Чайковского были совсем иные основания стать героем городских анекдотов. Отношения к его божественной музыке они не имели. Но от этого вовсе не становились менее обидными и оскорбительными. «Весь Петербург» живо обсуждал его нетрадиционную сексуальную ориентацию.

Среди легенд, связанных с неожиданной и ранней смертью композитора, есть одна совершенно скандальная. Она утверждает, что Чайковский умер не от холеры, которая осенью 1893 г. и в самом деле свирепствовала в Петербурге, а покончил жизнь самоубийством, приняв яд, будто бы позволивший сымитировать симптомы холеры. Будучи, как известно, гомосексуалистом, он якобы «оказывал знаки внимания маленькому племяннику одного высокопоставленного чиновника». Узнав об этом, дядя мальчика написал письмо самому императору и передал его адресату через соученика Чайковского по Училищу правоведения Николая Якоби. Тот ознакомился с содержанием письма и, усмотрев в этом скандале «угрозу чести правоведов», собрал товарищеский суд, пригласив на него композитора. Решение собрания было категоричным: либо публичный скандал, после которого неминуемо последуют судебное решение о ссылке композитора в Сибирь и несмываемый позор, либо яд и смерть, которая этот позор смоет. Правоведы якобы «рекомендовали второй выход, что он и исполнил».

В связи с этим любопытны похожие на анекдоты рассказы о том, что Чайковский и в самом деле смертельно боялся, что о его гомосексуальных наклонностях когда-нибудь узнает император. Опасения эти выглядели, по меньшей мере, странными, если учесть, что весь Петербург, во-первых, был прекрасно осведомлен о «мужском» окружении Петра Ильича и особенно его брата Модеста – молодых людях, которых открыто называли «Бандой Модеста», и, во-вторых, аристократическая культура того времени считала педерастию почти нормой, и в поведении композитора вообще не усматривали ничего предосудительного. Так оно и было на самом деле, если, конечно, верить дошедшему до нас фольклору.

Александр III иностранных слов не любил и всюду старался заменить их русскими. Так, вместо «гомосексуалист» он говорил «жопник». Однажды, когда ему пожаловались на то, что Чайковский увлекается мальчиками, он отвечал:

– В России жоп много, а Чайковский один.

Когда царю стало известно о странностях личной жизни композитора Чайковского, он искренне воскликнул:

– Господи, да знал бы я об этом раньше, я бы подарил ему весь Пажеский корпус.

Все эти невинные, с точки зрения салонной аристократической морали того времени, анекдоты задолго предвосхитили более поздний анекдот на эту же интригующую тему:

– Вы слышали? Чайковский-то, оказывается, гомосексуалист.

– Да. Но мы его любим не только за это.

Веским аргументом в пользу того, что писатели в XIX в. все больше и больше признавались обществом бесспорными властителями душ, является тот неопровержимый факт, что из всех известных профессиональных сословий именно писатели все чаще и чаще становились персонажами фольклора вообще и анекдотов в частности. Писателей любили, они были на виду, к ним и к их произведениям обращались за разрешением нравственных споров.

Одним из первых литераторов, ставшим героем петербургского анекдота еще в преддверии XIX в., золотого века русской литературы, кажется, был известный поэт екатерининской эпохи Иван Семенович Барков. Барков был ярчайшим представителем своего пиитического племени. Он был необыкновенно талантлив и страдал неизлечимой болезнью многих поэтов – пил. Пил много и беспробудно и в анекдоты попал, в значительной степени, именно благодаря этому.

Скандально знаменитый поэт, чьи эротические, а то и просто непристойные стихи во множестве расходились по стране в списках, родился в семье обыкновенного священника. Он был способным ребенком, и родители отдали его на обучение в университет. По воспоминаниям однокашников, Барков учился успешно, обладал острым умом и хорошей памятью, но постоянно пьянствовал и скандалил, за что в конце концов и был изгнан из университета.

Однако знания, полученные во время учебы, даром не пропали. Работая в академической типографии, Барков совершенствуется в латыни и в скором времени становится неплохим переводчиком, которому Академия наук не раз поручала переводы сатир Горация и басен Федра. Правда, при этом каждый раз рисковала, опасаясь, что выданные поэту авансы могут бесследно исчезнуть, а заказанные сатиры так и останутся непереведенными. Легенды и анекдоты об этом ходили по Петербургу в таком же множестве, как и его скабрезные поэмы.

Академия поручила Баркову какой-то ответственный перевод и выслала ему довольно дорогой экземпляр оригинала.

Спустя время, после многочисленных напоминаний, Барков просил передать академикам, что книга переводится. Еще через некоторое время на беспокойный запрос он вновь заявил:

– Книга переводится… из кабака в кабак, сначала заложил ее в одном месте, потом перевел в другое и постоянно озабочиваюсь, чтобы она не залеживалась в одном месте подолгу, а переводилась по возможности чаще… из одного питейного заведения в другое.

Барков победил в конкурсе на надпись к памятнику Петру Первому, объявленном Екатериной. Но, учитывая специфичные особенности его личности, результаты конкурса решили не предавать огласке. Однако надпись использовали. Когда, к своему немалому удивлению, Барков увидел на пьедестале так хорошо знакомый родной текст, то тут же сбегал за кистью и вслед за словами «Петру Первому Екатерина Вторая» приписал: «обещала, но не дала», напомнив таким откровенно двусмысленным образом об обещанном гонораре.

Судя по анекдотам, Барков, несмотря на свой разгульный образ жизни, хорошо понимал свое место в русской литературе и умело пользовался этим для утоления неистребимой жажды.

Барков пришел однажды к Сумарокову.

– Сумароков – великий человек! Сумароков – первый русский стихотворец! – сказал он ему.

Обрадованный Сумароков велел тотчас подать ему водки, а Баркову только того и хотелось. Он напился пьян. Выходя, сказал он ему:

– Александр Петрович, я тебе солгал: первый-то русский стихотворец – я, второй Ломоносов, а ты только третий.

Сумароков в бешенстве бросился на него, так что Барков едва успел убежать.

Смерть Баркова до сих пор представляет загадку для его биографов, есть свидетельства, что она не была естественной. Так это или нет, нам неизвестно, но есть последний, уже посмертный анекдот о Баркове, который приоткрывает завесу тайны о последних мгновениях жизни этого одаренного недюжинным талантом и пороками непутевого человека.

Барков покончил жизнь самоубийством. При нем нашли записку: «Жил грешно и умер смешно».

Анекдоты о Баркове слагаются до сих пор. Как и в те давние времена, фольклор продолжает эксплуатировать сложившийся в народе негативный образ поэта. Известно, что еще Пушкин искренне ценил талант Баркова и откровенно мечтал о том времени, когда можно будет, не таясь, читать опубликованные в печати стихи поэта. Мы можем гордиться тем, что оправдали ожидания великого русского поэта. Барков стал доступен для широкого читателя. Правда, эта доступность приобретает порой несколько гипертрофированные формы.

Радость в доме – мальчик впервые заинтересовался поэзией. Так и спросил:

– Папа, а у нас есть Барков?

Современником Баркова был поэт Ермил Иванович Костров, поэт одаренный и умный, но приверженный все тем же всероссийским слабостям, погубившим не один подлинный русский талант.

Однажды Екатерина II пригласила к столу известного чудака и оригинала, большого любителя спиртного поэта Е. И. Кострова.

Хорошо знакомый со слабостью поэта Шувалов задолго до обеда предупредил Кострова и чуть ли не упросил его быть трезвым и прилично одетым. Однако в назначенный час Костров не явился.

– Не стыдно ли тебе, Ермил Иванович, – через две недели сказал ему Шувалов, – что ты променял дворец на кабак?

– Побывайте-ка, Иван Иванович, в кабаке, – отвечал Костров, – право, его не променяете ни на какой дворец.

– О вкусах не спорят, – ответил Шувалов.

Смерть Кострова не стала неожиданностью ни для общества, ни для самого поэта. Каким бы ни был диагноз врачей, сам он лучше всех знал причину приближающейся смерти.

Костров страдал перемежающейся лихорадкою.

– Странное дело, – заметил он, – пил я, кажется, все горячее, а умираю от озноба.

В первой половине XIX в. писатели в полном смысле слова завоевали право называться властителями душ. Но вкус к литературе сам по себе не появляется. Его нужно было умело привить с детства, а затем долго, любовно и терпеливо взращивать. В Петербурге с этим небезуспешно справлялись опытные «садовники» в привилегированных военных и штатских учебных заведениях. В Царскосельском лицее, в Пажеском и Кадетском корпусах знание литературы считалась столь же важным элементом образования, как знание математики или других точных наук. В программу обучения кадетов и лицеистов входило знакомство с отечественной и зарубежной литературой. Программой воспитания предусматривалось и ежедневное чтение газет. В описываемое нами время в Петербурге их было три: «Вестник Европы», «Петербургские ведомости» и «Сын Отечества». Не обходилось и без курьезов. Впрочем, не будем забывать, что курьез – это питательная почва для всякого анекдота, и чем курьезнее ситуация, тем больше вероятности, что она станет сюжетом острого и злободневного анекдота.

Император Александр I, посетив Лицей, спросил:

– Ну, кто здесь первый?

– Здесь нет первых, Ваше императорское величество, – ответил юный Пушкин, – все вторые.

В Пажеском корпусе пажи играли и шутили. Всех веселее был Линдорф. Один из офицеров, Клуге фон Клугенау, сказал ему:

– Какой вы сын отечества!

– Я не сын отечества, я Вестник Европы.

Однажды поэт Константин Романов, печатавшийся под псевдонимом К.Р., посетил Первый кадетский корпус, где учился сын Зинаиды Гиппиус.

– Скажи, – обратился он к нему, – Вячеслав Иванов твой отчим?

– Так точно, Ваше величество.

– А ты его стихи читал?

– Так точно, Ваше величество.

– А ты что-нибудь понял?

– Так точно, Ваше величество.

– Значит, ты умнее меня. Я ничего не понял.

Еще в то время, когда Пушкин был воспитанником Царскосельского лицея, он познакомился с Николаем Михайловичем Карамзиным, который стал его другом и одним из литературных учителей. В то время он жил и работал в Царском Селе. Род Карамзиных происходил из волжских дворян, предки которых имели восточное происхождение. Отсюда первая часть его фамилии «кара», что означает «черный».

Видный писатель, Карамзин был основоположником целого направления в русской литературе – сентиментализма, автором хрестоматийно известной всем русским школьникам повести «Бедная Лиза». Но в России Карамзин всегда был более известен как историк. В 1803 г. по собственной инициативе он получил звание придворного историографа, потому что, как сам об этом писал к министру народного просвещения, хотел «сочинять Русскую историю, которая с некоторого времени занимает всю душу». В 1816 г. Карамзин закончил восемь томов «Истории государства Российского». А через два года «История» Карамзина увидела свет и сразу поразила всю читающую Россию. Как единодушно отмечали современники, своей «Историей» Карамзин изменил представление русских людей о России, заставив беззаветно влюбиться в свою страну всех без исключения россиян. Он стал, по выражению Пушкина, «первым нашим историком и последним летописцем».

Отдал должное Карамзину и городской фольклор, присвоив ему почетный титул «граф истории». Сейчас это «звание» знаменитого историка звучит для нашего слуха привычно, чего нельзя было сказать о петербуржцах XVIII в. К нему надо было привыкнуть. Для этого должно было пройти какое-то время. Если верить фольклору, все началось, как это часто бывает, с анекдота, передававшегося из уст в уста в читающем Петербурге:

Когда Карамзин был назначен историографом, он отправился к кому-то с визитом и сказал слуге:

– Если меня не примут, то запиши меня.

Когда слуга возвратился и сказал, что хозяина нет дома, Карамзин спросил его:

– А записал ли ты меня?

– Записал.

– А что же ты записал?

– Карамзин – граф истории.

К тому времени начал складываться знаменитый пушкинский круг. В этот круг входили приятели, товарищи, знакомые, друзья, недруги, то есть все те, кто так или иначе сталкивался в своей жизни с поэтом. Многие из них остались в совокупной памяти поколений исключительно благодаря этому обстоятельству. О некоторых мы уже знаем. С другими еще встретимся. Этот круг был велик. Он поражал своим сословным разнообразием. Это были императоры и офицерские денщики, писатели и салонные завсегдатаи, актеры и профессиональные картежники, министерские чиновники и великосветские сановники, дамы полусвета и жены вельможных аристократов. Многие из этих людей были любимцами городского фольклора.

Товарищем Пушкина по писательскому цеху бы знаменитый баснописец и драматург Иван Андреевич Крылов. Впервые в Петербург Крылов приехал из Твери в 1782 г. Служил чиновником в Казенной палате и Горной экспедиции. Затем надолго оставил службу и занялся литературным трудом. Издавал журналы «Почта духов», «Зритель», «Санкт-Петербургский Меркурий». Писал пьесы, которые одно время не сходили с подмостков петербургских театров. Но прославился своими баснями, за что в народе заслужил прозвище «Российский Эзоп». В основном это были вольные переводы басен Эзопа и Лафонтена. Но все они непосредственно откликались на конкретные события русской истории и потому отличались исключительной актуальностью.

В характеристике, выданной ему петербургским городским фольклором, Крылов выглядит мудрым и умным «дедушкой», к известной лености, некоторой неопрятности и неумеренному аппетиту которого друзья относились со снисходительной терпимостью и добродушием.

Раз Крылов шел по Невскому проспекту, что было редкостью, и встретил императора Николая I, который, увидев его издали, закричал:

– Ба, ба, ба, Иван Андреевич, что за чудеса? Встречаю тебя на Невском. Куда идешь? Что же это, Крылов, мы так давно с тобой не виделись.

– Я и сам, государь, так же думаю, кажется, живем довольно близко, а не видимся.

Несколько молодых повес, прогуливаясь однажды в Летнем саду, встретились со знаменитым Крыловым, и один из них, смеясь, сказал:

– Вот идет на нас туча.

– Да, – возразил баснописец, проходя мимо них, – поэтому и лягушки расквакались.

После долгой и мучительной болезни – на ноге была рожа и мешала ему ходить – Крылов с трудом вышел на прогулку по Невскому проспекту. А в это время мимо в карете проезжал его знакомый и, не останавливаясь, прокричал:

– А что, рожа прошла?

– Проехала, – вслед ему сказал Крылов.

Смерть Крылова болью отозвалась не только в избранном литературном сообществе, но и в простом народе. Фольклор на это печальное событие отозвался немедленно.

Кукольник шел за гробом Крылова. К нему подошел прилично одетый господин с орденом.

– Позвольте узнать, кого хоронят?

– Министра народного просвещения, – сказал Кукольник.

– Как? Возможно ли? Разве граф Уваров скончался?

– Это не Уваров, а Иван Андреевич Крылов.

Господин посмотрел на Кукольника и заметил ему:

– Крылов был баснописец, а Уваров – министр.

– Это их просто смешивают: настоящим министром народного просвещения был Крылов, а Уваров писал басни в своих отчетах, – ответил Кукольник.

Притчей во языцех всего Петербурга был известный стихотворец, член Российской академии и общества «Беседы любителей русского слова», сенатор и действительный тайный советник, граф Дмитрий Иванович Хвостов. Случайных встреч с ним искренне боялись, а бывая в районе Сергиевской улицы (ныне – улица Чайковского), где проживал Хвостов, торопливо оглядывались по сторонам, нет ли поблизости знаменитой голубой кареты графа. Хвостов писал стихи. Но это был графоман в полном смысле этого слова. Его страсть к сочинению стихов уступала разве что страсти читать эти стихи каждому встречному. Он мог декламировать их у себя в доме, на так называемых литературных чтениях, на улице, встретив случайного знакомого, в коридорах Сената, во время коротких перерывов в работе. Он читал, позабыв о времени и погоде, совершенно не считаясь с желаниями несчастного слушателя. Покоя не было и домашним. В обязанности его секретарей входило обязательное утреннее слушанье его стихов. Говорят, секретари у него менялись не реже одного раза в год только потому, что мало кто мог выдержать это унылое чтение.

О Хвостове рассказывали анекдоты, которые могли оскорбить любого, однако на него самого они не действовали. Он искренне верил в свой «неувядающий гений» и называл себя «наперсником муз» и «мудролюбцем». Впрочем, было еще одно обстоятельство, которым гордился Хвостов. Он был женат на племяннице Александра Васильевича Суворова и никогда не забывал при случае этим похвастаться. Чаще всего это, что называется, выходило ему боком.

Хвостов сказал:

– Суворов мне родня, и я стихи плету.

– Полная биография в нескольких словах, – заметил Блудов, – тут в одном стихе все, чем гордиться может и стыдиться должен.

Мнение Хвостова о самом себе чаще всего не совпадало с мнением о нем окружающих. Неисправимого стихоплета называли не иначе как «Графов», производя это прозвище не от «графа», но от «графомана».

На старости Хвостов так ослабел, что его в порядочных домах перестали принимать, потому что он во время беседы, сам того не чувствуя, мочился под себя и пачкал кресла. По этому случаю Соболевский, а может быть, и Пушкин сказал:

Хоть участье не поможет,

А все жаль, что граф Хвостов

Удержать в себе не может

Ни урины, ни стихов.

С некоторыми оговорками в пушкинский круг можно включить и Михаила Юрьевича Лермонтова, хотя формально с Пушкиным он знаком не был. Скорее всего, просто не успел. Сложись жизнь Пушкина, да и самого Лермонтова, иначе, и можно не сомневаться, что встреча двух поэтов могла состояться.

Петербургский городской анекдот при жизни Лермонтова обошел его своим вниманием. Во всяком случае, мы не знаем ни одного анекдота о нем. И если бы не такое удивительное явление городской культуры, как современный детский, или школьный, фольклор, то фамилия Лермонтова вообще выпала бы из нашего повествования. К феномену школьного фольклора мы еще обратимся, а пока напомним, что в анекдоте использован известный факт лермонтовской биографии: с детства его воспитывала бабушка.

Лермонтов родился у бабушки в деревне, когда его родители жили в Петербурге.

Мы уже говорили, что в пушкинский круг попали не только его друзья и доброжелатели. Среди литературных противников Пушкина особое место занимают широко известные по кличке Братья-разбойники журналисты и писатели Николай Иванович Греч и Фаддей Венедиктович Булгарин. Происхождение коллективного прозвища двух журналистов и издателей фольклорная традиция связывает с Пушкиным. Будто бы однажды на одном обеде, увидев цензора Семенова, сидящего между Гречем и Булгариным, Пушкин воскликнул: «Ты, Семенов, точно Христос на Голгофе». Известно, что по обе стороны креста, на котором был распят Иисус Христос, стояли еще два креста с казненными на них разбойниками. Вторая их кличка среди петербургских литераторов была Грачи-разбойники. Она основана на созвучии названия птицы и фамилии одного из этих одиозных друзей.

Греч в течение десяти лет служил в петербургском цензурном комитете, а Булгарин, до 1825 г. исповедовавший весьма демократические либеральные взгляды, после восстания декабристов занял откровенно верноподданническую охранительную позицию и заслужил в Петербурге славу беспринципного литературного осведомителя Третьего отделения. С 1825 г. Булгарин совместно с Гречем начал издавать частную литературно-политическую газету исключительно реакционного толка «Северная пчела», которую Николай I в минуты откровенности называл: «моя газета».

Острие демократической критики в основном было направлено на Булгарина. Биография Булгарина путана, полна приключений и окрашена в авантюрные тона скандалов. Он был сыном польского шляхтича. Учился в Петербурге, служил в Уланском полку, в 1806 г. воевал против Наполеона; затем был уволен из армии «вследствие плохой аттестации». После этого Булгарин перебрался в Париж и вступил в Польский легион наполеоновской армии. В его составе участвовал в походе на Россию, но здесь был взят в плен русскими. После войны жил в Польше и Литве. С 1819 г. обосновался в Петербурге. Булгарин был неплохим журналистом, но в литературных кругах его презирали за беспринципность и сотрудничество с властями.

На похоронах Полевого, в церкви Николы Морского, Ф. В. Булгарин хотел было ухватиться за ручку гроба.

Присутствовавший при этом Каратыгин, оттолкнув его, сказал:

– Уж ты довольно поносил его при жизни.

Булгарин опубликовал в «Северной пчеле» балладу графини Ростопчиной «Насильный брак». Как оказалось, фигурирующий в балладе барон – это Россия, а насильно взятая жена – это Польша. Вышел большой шум. Николай I готов был запретить Булгарину издание журнала. Шеф жандармов Орлов пытался объяснить царю, что Булгарин не понял заложенного в стихах смысла, на что Николай сказал: – Если он не виноват как поляк, то виноват как дурак.

Булгарин написал пьесу «Шхуна «Нюарлеби»».

– Шхуна? Это судно, – говорил актер Григорьев.

– А нюарлеби?

– А это то, что в судне.

У издателя альманаха «Утренняя заря» Владиславлева висел на стене портрет Греча. Краевский спросил, почему он повесил этот портрет. Разве он так уважает оригинал? – Ах, Андрей Александрович, – сказал Владиславлев, – оставь его: пусть до виселицы на гвоздике повесит.

Булгарин просил Греча предложить его в члены Английского клуба.

На выборах Булгарина забаллотировали. Еще не зная этого, Булгарин спросил:

– Ну как, я прошел?

– Как же, единогласно! – ответил Греч. – В твою пользу был лишь один мой голос, все же прочие положили тебе черные шары.

Со временем сарказм писательской братии по отношению к Булгарину смягчился, а после смерти литератора и вообще превратился в легкую иронию.

Однажды в Пушкинский Дом пришел бедно одетый старик с просьбой помочь ему.

– Кто же вы?

– Я тесно связан с Александром Сергеевичем Пушкиным.

– Каким же образом?

– Я являюсь праправнуком Фаддея Булгарина.

Печальный опыт «Северной пчелы» и ее главного редактора Фаддея Венедиктовича Булгарина в совершенствовании теории и практики политического доноса не пропал даром. В конце XIX в. черное знамя литературного доносительства подхватил другой известный петербургский журналист и издатель – А. С. Суворин. Его газета «Новое время», становившаяся от номера в номер все более и более консервативной, в 1905 г. превратилась в политический орган черносотенцев. Насколько отрицательно относилось петербургское общество к газете, добровольно взявшей на себя фискальные обязанности, видно из дошедшего до нас анекдота, опубликованного в 1908 г. в «Сатириконе»:

– Барышня, дайте номер 59 — 99, «Новое время»… Что?.. Охранное отделение? Да я просил «Новое время»… Впрочем, все равно! Пусть кто-нибудь подойдет.

Однако вернемся в первую половину XIX столетия. Понятно, что мы далеко не полностью осветили весь широчайший по охвату пушкинский круг. Для этого надо было бы коснуться и других видов фольклора. Имя Пушкина мелькает и в городских легендах, и в пословицах и поговорках, и в других видах и жанрах петербургского фольклора. Мы же касаемся только анекдотов.

О самом Пушкине собственно прижизненных анекдотов сохранилось не так много. Да и те не бесспорны в отношении чистоты жанра. Их с полным основанием можно назвать и легендами, и преданиями. Судите сами:

Царя Пушкин не любил. Еще учился он, и вот на экзамене, или на балу где, или на смотре где, уж я точно не знаю, подошел к нему царь, да и погладил по голове:

– Молодец, – говорит, – Пушкин, хорошо стихи сочиняешь.

А Пушкин скосился так и говорит:

– Я не пес, гладь свою собаку.

За что Пушкина сослали? Ходили они раз с государем. Шли по коридору. Лектричества тогда не было, один фонарь висит. Царь и говорит Пушкину:

– Скажи, не думавши, слово!

А Пушкин не побоялся, что царь, и говорит:

– Нашего царя повесил бы вместо фонаря.

Вот царь рассердился и выслал его за это.

Каждое утро Пушкин принимал ледяную ванну, потом, после чая, ложился в комнате на диван, стоявший подле большого стола, и работал в своей излюбленной позе. Кому-то из приятелей, заставшему его во время работы в одеянии, которое теперь назвали бы пляжным, Пушкин заметил: – Жара стоит такая, как в Африке, а у нас там ходят в таких костюмах.

Император Николай Павлович всегда советовал Пушкину бросить картежную игру, говоря:

– Она тебя портит.

– Напротив, Ваше Величество, – отвечал поэт, – карты меня спасают от хандры.

– Но что же тогда твоя поэзия?

– Она служит мне средством к уплате моих карточных долгов, Ваше Величество.

Николай I сказал Пушкину:

– Мне бы хотелось, чтобы король нидерландский отдал мне домик Петра I в Саардаме.

– В таком случае, – подхватил Пушкин, – попрошусь у Вашего Величества туда в дворники.

В связи с последним анекдотом напомним об одном из самых, пожалуй, обидных и унизительных для поэта фактов его биографии. За всю свою жизнь он ни разу не был за границей, несколько раз пытался выехать или в путешествие, или хотя бы на лечение, но каждый раз наталкивался на категоричные возражения императора. Так что ирония, заложенная в пушкинскую просьбу стать хотя бы музейным дворником, но за границей, понятна.

Одним из друзей Пушкина был польский поэт и активный деятель польского национально-освободительного движения Адам Мицкевич. Впервые Мицкевич появился в Петербурге в 1824 г. За принадлежность к тайному молодежному обществу он был выслан царскими властями из Литвы, где в то время проживал, и в столице ожидал определения дальнейшего места службы в глубинных районах России. В Петербурге он сблизился с А. С. Пушкиным, хотя назвать их отношения простыми нельзя. У них были разные взгляды на Польшу, на Россию да и на сам Петербург. Сближало их, пожалуй, только отношение к поэзии. Они оба были великими. О первой встрече поэтов сохранился забавный анекдот:

Пушкин и Мицкевич очень желали познакомиться, но ни тот, ни другой не решались сделать первого шага к этому. Раз им обоим случилось быть на балу в одном доме. Пушкин увидел Мицкевича, идущего ему навстречу под руку с дамой.

– Прочь с дороги, двойка, туз идет! – сказал Пушкин, находясь в нескольких шагах от Мицкевича, который тотчас же ему ответил:

– Козырная двойка простого туза бьет.

Оба поэта кинулись друг к другу в объятия и с тех пор сделались друзьями.

Сравнительно незначительное количество анекдотов, сложенных при жизни Пушкина, с лихвой компенсируется современным городским фольклором. Сегодня Пушкин стал одним из самых востребованных персонажей анекдота. Правда, и анекдот стал уже иным по композиционной структуре, и герой представлен в нем уже в ином качестве. Чаще всего в современном анекдоте Пушкин выступает не в качестве персонажа какого-либо конкретного сюжета, а в качестве символа, знака, метафоры. В этом случае анекдот становится средством общения, при котором не только познается и переосмысливается современное бытие и сознание, но и характеризуются как объекты, так и субъекты этого общения.

– Говорят, Пушкин в жизни был дон-жуаном.

– Ничего подобного! Я сама читала, что он был камер-юнкером.

–  Да, Пушкин был великий поэт. – Более того, он был лицеистом.

–  Дяденька, дай десять копеек. – Получишь у Пушкина.

На экзамене в зубоврачебном техникуме.

– Кто убил Пушкина?

– Дантист.

Дантес бесконечно долго целился и никак не мог выстрелить. – Дантес! – нетерпеливо воскликнул секундант. Кто за тебя стрелять будет? Пушкин?

–  Какой самый современный ленинградский поэт? – Пушкин.

–  Кто уроки будет делать? Пушкин?

– Ты Пушкина читал?

– Ну, читал.

– И чем там все закончилось?

Двое спорят о том, кто произнес фразу, ставшую крылатой, Пушкин или Лермонтов. Устав препираться, спорщики решили: – Тебе это сказал Пушкин, а мне Лермонтов.

–  Не понимаю я этого Ленского. Онегин ему вызов прислал, а он его застрелил.

Современному читателю надо напомнить, что в советские времена, когда право на выезд за границу ограничивалось множеством трудно выполнимых условий, «вызовом» называлось официальное приглашение от родственников или близких друзей, живших за границей, приехать на короткое время в гости или на постоянное проживание.

В процессе нашего повествования мы уже не раз знакомились с прекрасными образцами детского или школьного фольклора. О нем следует сказать особо. Как разновидность фольклора он появился достаточно поздно. В основе его лежат подлинные описки в школьных сочинениях, торопливые оговорки при ответах с места, «умные» глупости у доски, случайные реплики в разговорах и так далее.

В практике школьной жизни они встречались и раньше, но эти «перлы» или не замечали, или им не придавали значения, или приписывали плохому знанию предмета. Пока вдруг не обнаружили, что многие из этих «гениальных» ошибок и «талантливых» оговорок отличались такой наивной мудростью и такой бесхитростной непосредственностью и прозорливостью, что вполне достойно могли быть представленными в городском фольклоре. И понятно, что очень скоро они стали полноправной частью всего городского устного творчества.

– Кому Пушкин посвятил строки: «Люблю тебя, Петра творенье»?

– Анне Керн.

– Почему же?

– Ее зовут Анна Петровна.

–  Арина Родионовна очень любила маленького Сашу и перед сном читала ему «Сказки Пушкина».

Мальчик сказал: – Я сержусь на Пушкина, няня ему рассказывала сказки, а он их записал и выдал за свои.

Пушкин любил вращаться в высшем обществе и вращал в нем свою жену.

Юный Пушкин прочитал на экзамене стихотворение, которое понравилось старику Дзержинскому.

Говоря о феномене русской литературы первой половины XIX в., нельзя забывать, что в Петербурге жили и работали поэты и писатели, по тем или иным причинам не входившие в пушкинский круг. Так, заслуженным признанием пользовался едва ли не ровесник Пушкина поэт Федор Иванович Тютчев. Это был светский человек, чье неуемное остроумие славилось в Петербурге. Как утверждает фольклор, Тютчев не потерял присущее ему чувство юмора даже на смертном одре.

Однажды тяжело больного Тютчева посетил император Николай I.

После его ухода Тютчев сказал:

– Все-таки придется выздороветь, было бы просто неприлично умереть на следующий день после посещения императора.

В 1863 г. вышел роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?». Впервые в литературе один из самых проклятых русских вопросов был вынесен в заголовок крупного художественного произведения. Даже те, кто никогда не задумывался на эту тему, теперь, после выхода романа, не могли не ощутить его важности для русского человека. Между тем понимание того, что этот вопрос так же неразрешим, как и пресловутая квадратура круга, порождало в обществе смутную иронию в отношении как самого романа, так и его автора. Эта убийственная ирония докатилась до наших дней. Когда, уже в наше время, на Московском проспекте была выстроена гостиница «Россия» и перед ее фасадом был установлен памятник Чернышевскому, питерские остроумцы заговорили о том, что «Чернышевский сидит спиной к России и думает, что делать». До сих пор появляются анекдоты, подвергающие безжалостному высмеиванию даже саму постановку этого жгучего вопроса всех времен и народов.

– Что делать?! – сказал Чернышевский, в очередной раз проигравшись в карты.

В первую брачную ночь Чернышевский позвонил Достоевскому:

– Федя, что делать?

После этого Достоевский написал роман «Идиот».

Подыгрывая насмешливой парадоксальной логике анонимного автора последнего анекдота, скажем, что и сам многомудрый классик философских умствований Федор Михайлович Достоевский не знал, что делать. На современном молодежном сленге это звучит особенно убедительно.

Федор Михайлович Достоевский идет берегом канала Грибоедова. Навстречу ему из пивной вываливается в бэклайд удринчанный Раскольников.

– Что, Родион, опять старушку убил?

– Кильнул! – мрачно подтверждает тот.

– И что, много взял?

– Да двадцать копеек.

– Родион! Ну можно ли за двадцать копеек старушку убивать?

– Дык, Федор Михалыч! Двадцать старушек – бутылка портвейна.

В Петербурге, наравне с литераторами, широкой известностью в обществе пользовались скульпторы и художники. Кроме всего прочего, эта известность обеспечивалась двумя немаловажными обстоятельствами. Во-первых, популярностью и частотой постоянно проводимых в городе художественных выставок, и, во-вторых, давней традицией творческой интеллигенции посещать мастерские скульпторов и живописцев. Благодаря этому обычаю творческие мастерские становились дополнительной территорией общения, что в Петербурге ценилось особенно высоко. Не случайно из мемуарной литературы мы так много знаем не только о самом процессе творчества художников, но и об их личных достоинствах и недостатках.

Однажды в мастерскую Брюллова приехало какое-то семейство и пожелало видеть ученика его Н. В. Рамазанова.

Брюллов послал за ним. Когда он пришел, то Брюллов, обращаясь к посетителям, произнес:

– Рекомендую – пьяница.

Рамазанов, указывая на Брюллова, хладнокровно ответил:

– А это мой профессор.

Напомним, что характеристики этого великого художника отличались известной беспощадностью. По свидетельству одного современника, «безнравственность Брюллова равнялась лишь его таланту».

Наиболее известным скульптором в Петербурге середины XIX в. слыл Петр Карлович Клодт. Потомок древнего итальянского рода из Ломбардии Клодт фон Юргенсбург в 1833 г. закончил Академию художеств и с 1838 г. там же заведовал литейной мастерской. Впоследствии стал академиком и профессором Академии.

Клодт был основоположником анималистического жанра в русской скульптуре и был непревзойденным мастером своего дела. Из двадцати шести скульптурных изображений коней, украшавших улицы и площади дореволюционного Петербурга, одиннадцать были изваяны Клодтом. Первыми были шесть коней, впряженных в колесницу Славы над площадью Стачек. Затем появились знаменитые кони на Аничковом мосту и один – с Николаем I – на Исаакиевской площади. Без преувеличения можно утверждать, что Клодт оставил своему городу великое наследство.

Наибольшей известностью из всех произведений Клодта пользуется скульптурная композиция «Покорение коня человеком», или, в более широком смысле прославление человека, покорившего природу, на Аничковом мосту. Начав работу над ней в середине 1830-х гг., Клодт полностью завершил свой грандиозный замысел в самом конце 1840-х, когда на Аничковом мосту была установлена последняя скульптура этой композиции.

Торжественное открытие моста стало общегородским праздником. Все были единодушны в оценках: и петербургская публика, которая была в восхищении, и пресса, наперебой публиковавшая восторженные отклики. Остался доволен и Николай I.

Во время церемонии по случаю торжественного открытия моста император, как известно, не отличавшийся изысканностью выражений, согласно преданию, с солдатской непосредственностью громогласно заявил, хлопнув скульптора по плечу:

– Ну, Клодт, ты лошадей делаешь лучше, чем жеребец.

Похоже, эта мысль не покидала императора и в дальнейшем. В семейном архиве Клодтов сохранился анекдот:

Однажды, находясь одновременно с Николаем I в Берлине, Клодт появился в свите царя верхом на лошади, взятой напрокат. Не сумев с ней справиться, Клодт неудачно дернул, лошадь понесла. Шляпа скульптора свалилась, костюм пришел в беспорядок, и он сам едва удержался в седле. Очевидно, пытаясь сгладить ситуацию, Николай по-своему, снисходительно поддержал соотечественника:

– Ты лучше лепишь лошадей, чем ездишь в седле.

Городской фольклор с готовностью подыгрывал казарменному юмору смахивающего на фельдфебеля императора.

Однажды на крупе клодтовского коня появились четыре зарифмованные строчки:

Барон фон Клодт приставлен ко кресту

За то, что на Аничковом мосту

На удивленье всей Европы

Поставлены четыре жопы.

Узнав из полицейского рапорта об этой выходке петербургских рифмоплетов, Николай подхватил предложенную игру и размашистым росчерком пера вывел прямо на рапорте экспромт собственного сочинения:

Сыскать мне сейчас же пятую жопу

И расписать на ней Европу.

Подобные анекдоты во множестве ходили по Петербургу. «Лошадиная» тема, да еще в связи с Клодтом, становилась модной.

Однажды Клодт неосторожно обогнал коляску императора, что было «строжайше запрещено этикетом». Узнав скульптора, Николай строго погрозил ему пальцем. Через несколько дней история повторилась. На этот раз император, не скрывая неудовольствия, потряс кулаком. А вскоре государь пришел к скульптору в мастерскую посмотреть модели коней. Вошел молча. Не поздоровался и не снял каску. Ни слова не говоря, осмотрел коней. Наконец проговорил:

– За этих – прощаю.

Другим художником, попавшим в герои городских анекдотов, был Илья Ефимович Репин. Это был вполне положительный герой, и слава его в глазах современников была бесспорной. О его популярности в России можно судить по анекдоту, имевшему широкое распространение в художественной среде Петербурга.

Некая дама однажды купила у антиквара за десять рублей картину с подписью: «И. Репин».

– Я буду у знакомых, где бывает Репин, и покажу ему, – предупредила она. – Если картина не настоящая, то имейте в виду – принесу обратно.

Пришла дама к знакомым и показала картину Илье Ефимовичу. Тот расхохотался, попросил перо и подписал: «Это не Репин. И. Репин». Картина была возвращена в лавку и тут же, благодаря репинскому автографу, продана за сто рублей.

Как утверждает другой анекдот, Репин отличался природной скромностью и врожденной порядочностью.

На одной из художественных выставок к нему подошли несколько антисемитов. Один из них обратился к художнику:

– А что, господин Репин, вас, кажется, Илья Ефимович зовут? Уж не из евреев ли вы?

– Из евреев я, из евреев, – ответил Репин, – неужели я хуже Левитана и Антокольского?

Одна из самых известных картин художника «Бурлаки на Волге» написана в 1870-1873-х гг. Картина находится в Русском музее. Около нее всегда много зрителей, чаще всего – школьников. В своих сочинениях о посещении Русского музея они передают впечатления от увиденного:

Репин шел по берегу Невы и увидел бурлаков на Волге.

Надо сказать, школяры были совсем не далеки от истины. Репин и в самом деле написал «Бурлаков», вдохновленный вовсе не увиденным на Волге, как это принято считать, а всего лишь пораженный видом бурлаков, тащивших груженые баржи на притоке Невы – реке Ижоре.

Образ ученого человека до нас дошел из темной глубины европейского раннего Средневековья. Как правило, этот образ представляет собой немногословного монаха почтенного возраста в черной длиннополой одежде с черным капюшоном, что-то творящего среди таинственно дымящихся колб и кипящих реторт. Закрепленный в обывательском сознании западного человека живописью и литературой, он со временем превратился даже в некий универсальный символ ранней науки, способной на отказ от общечеловеческих радостей жизни и на самопожертвование ради нравственных, духовных или иных высших ценностей.

Однако такой тип ученого на самом деле присущ разве что европейской традиции с ее культурологическими корнями, уходящими в глубь истории. Пройдя сквозь такие суровые культурные слои, как романский стиль, готика и даже раннее Возрождение, Европа выработала соответствующий стиль социального поведения – замкнутый, разобщенный и нелюдимый. Частично это коснулось и Древней Руси, но никак не Петербурга. Историческая удача Петербурга как раз и состояла в том, что он счастливо миновал и романский стиль с его мрачными крепостными сооружениями и замкнутыми монастырскими комплексами, и готику с ее отрешенностью от всего человеческого и стремлением максимально, насколько это возможно в церковной архитектуре, приблизиться к Богу, и даже раннее Возрождение с его более или менее успешными попытками преодолеть церковную мистику и схоластику ради жизнеутверждающего светского мировоззрения. Всего этого Петербург не знал. Он сразу, буквально с рождения окунулся в барокко – стиль пышный, радостный и жизнеутверждающий. Барокко требовало совсем иные опыты бытия, иное социальное поведение. В Петербурге по определению не мог родиться традиционно европейский образ скорбного печального схимника. Здесь он был иным. Подтверждение мы находим в анекдотах из жизни и быта ученых людей.

Первым всемирно признанным русским ученым был Михаил Васильевич Ломоносов. С 1736 г. Ломоносов учился в Петербурге, в университете при Академии наук, затем продолжил образование за границей. В 1741 г. он возвратился в Петербург и начал работать в Академии наук в качестве адъюнкта физического класса. С 1742 г. он уже профессор химии. Он первым в истории страны начал читать публичные лекции по химии на русском языке. Это нашло отражение в современном школьном фольклоре:

После школы Ломоносов пошел работать в петербургскую Академию наук.

Надо сказать, что личные качества Ломоносова не всегда отвечали представлениям общества о высокой порядочности и нравственности. В XVIII в. на углу Среднего проспекта Васильевского острова находилась старинная корчма, о которой еще в начале XX столетия рассказывали легенду, будто именно здесь, находясь однажды в стесненных денежных обстоятельствах, Ломоносов якобы пропил академический глобус. А в самой Академии у Ломоносова складывались весьма неприязненные отношения с академическими коллегами, большинство из которых были иностранцами. Чью сторону принимал городской фольклор, судите сами:

Шувалов, заспорив однажды с Ломоносовым, сказал:

– Мы тебя отставим от Академии.

– Нет, – возразил великий человек, – разве что Академию отставите от меня.

В 1727 г. по приглашению петербургской Академии наук из Германии в Россию приехал Леонард Эйлер. В 1741 г. Эйлер уехал из Петербурга для работы в Берлинской Академии наук, но через 25 лет, уже по приглашению Екатерины II, вновь вернулся в столицу России. Возвращался он морем и попал в кораблекрушение, во время которого у него пропал сундук со всеми бумагами. Чудом уцелевшего ученого императрица не только встречала лично, но и устроила в его честь прием. Напомним, что в то время в математике «п» в квадрате обозначалось буквами «пп», а «к» в квадрате – «кк». А теперь анекдот:

Екатерина сказала Эйлеру на приеме:

– Какое несчастье! У нас погиб сундук со всеми вашими «пипи» и «кака».

Довольно большой цикл фольклора сложился вокруг имени крупнейшего русского ученого-химика Дмитрия Ивановича Менделеева. Известно, что в свободное от науки время Менделеев любил изготавливать чемоданы, раздаривая их всем своим знакомым. Это, казалось бы, личное обстоятельство не ускользнуло от фольклора.

Однажды Менделеев копался в куче обрезков кожи в лавке Гостиного двора.

– Кто этот бородатый-волосатый? – спросил один посетитель другого.

– Да что вы?! – ответил тот. – Таких людей надо знать в лицо. Это же известный чемоданный мастер Менделеев.

Уже будучи немолодым ученым, Менделеев оказался в центре общественного скандала. Он затеял бракоразводный процесс с первой женой, чтобы соединить свою судьбу с молодой и любимой женщиной. На его пути стала церковь. На Менделеева была наложена епитимья: семь лет он не имел права жениться. Наконец все-таки нашелся знакомый священник, который согласился обвенчать молодых, за что тут же был лишен сана. Тем не менее венчание состоялось. На беду, этот чуть ли не беспрецедентный случай стал широко известен, и его примеру начали следовать не всегда чистоплотные люди.

Некий офицер, оказавшись в таком же положении, в своих попытках развестись дошел до самого царя, но и там получил категорический отказ.

– Но ведь у Менделеева две жены, – воскликнул он в последней надежде.

– Да, у него две жены, но Менделеев у меня один, – ответил царь.

Но более всего среди простого народа Менделеев известен тем, что он будто бы установил оптимальное количество градусов в русской водке. Связано это с одной из практических работ ученого, получившей научное обоснование в его диссертации «О соединении спирта с водою». Это обстоятельство породило легенду, будто бы Менделеев нашел оптимальную величину процента спирта в воде для производства обыкновенной водки. Будто бы именно ему мы обязаны знаменитыми сорока градусами, обозначенными на бутылочных этикетках. По воспоминаниям петроградцев, переживших голод во время Гражданской войны, самогонщиков, которые гнали водку из заплесневелого хлеба, в быту называли «Менделеями».

Между тем, как утверждают специалисты, ни в тексте самой диссертации, ни в черновых записях ученого «нет даже намека» на то, что Менделеева интересовали «растворы спирта в воде, хотя бы близкие к «идеальной» концентрации 33,4 процента по массе, или 40 градусов по объему». Тем не менее легенда эта настолько живуча, что в свою очередь породила немало домыслов, фантазий и предположений, нашедших отражение в анекдоте:

Менделеев увидел во сне таблицу химических элементов, проснулся и подумал:

– Все, больше никакой химии. Перехожу на водку.