И век и миг... [Стихотворения и поэмы]

Всё, как и прежде, — эврика, Всё остаётся в силе: Далёкая Америка, Великая Россия. И верится — не верится, И знается — не знается… А всё ж планета вертится! А всё ж сердца сближаются!

МОЛИТВА

Учти, мой друг: молитва — не молва Из праздных уст и не игра в слова. Она тебе — душа, она тебе и тело В одной волне безбрежно и всецело. Она, как вдох и выдох, монолитна, И имя ей вселенское — молитва.

V

ЖУРАВЛИНАЯ ПОЧТА

За клином клин у самых облаков Они летят и нам крылами машут. Как только что из памяти веков Упрямо в сердце, прямо в душу нашу. Ну что ж, ну что ж… Пришла, видать, пора Читать письмо осеннего пера.

"Согласен, друг: клин вышибают клином…"

Согласен, друг: клин вышибают клином И не простым причём, а журавлиным. Такое тоже иногда бывает. Беспамятство тем клином вьшибают В пути от человека к человеку Под сводом времени от века и до века, От войска Невского у озера Чудского До сталинградской армии Чуйкова У волжских круч в окопах и руинах. Такой размах у крыльев журавлиных.

СЕДОЙ АККОРДЕОН

За годом год идёт, идёт за вехой веха… И вдруг как будто я свернул за угол века И замер вдруг на переломе света: Передо мной она — сама Победа! — Сидит на стульчике у каменных ворот. Вокруг Москва торопится, снуёт, — Гудят машины, плещется неон… А он, солдат, седой аккордеон, Кричит во все лады и ордена: Не забывайте, что была война!

"Моё седое поколенье…"

Михаилу Алексееву

Моё седое поколенье — Оно особого каленья, Особой выкладки и шага От Сталинграда до рейхстага. Мы — старики, но мы и дети, Мы и на том и этом свете, А духом все мы сталинградцы. Нам Богом велено: держаться!

"Спороть со Знамени Победы…"

Спороть со Знамени Победы Наш серп и молот? Так ведь это Равно приказу срыть могилы Бойцов советской нашей силы. Позор вам, думские «вашбродь»! Пороть Сегуткина, пороть, Сняв генеральские штаны, На главной площади страны.

"То донимает боль в спине…"

Юрию Бондареву

То донимает боль в спине, То барахлит сердчишко… Держись! Ты дед — по седине, А по душе — мальчишка. Давно остыл последний бой В развалинах рейхстага, А честь бойца всегда с тобой, С тобой твоя присяга, Живи, солдат, пока живой, Не остывай на марше. Салют тебе, наш рядовой! Ура тебе, наш маршал!

ПРОСЬБА ВЕТЕРАНОВ

Площадь наша Красная, порадуй Молодым лицом своих парадов. Превеликой памятью повей С наших вечно фронтовых полей И позволь нам встать, хоть мы и деды, В караул у Знамени Победы.

"Мне на минутку бы туда…"

Мне на минутку бы туда, В давно прошедшие года, В пожары вздыбленной Европы, В землянки те и в те окопы… Но врач сказал: — Нельзя туда. Туда уходят навсегда.

ПЕРЕЧИТЫВАЯ «ТЁРКИНА»

Так скажу вам, судари, Сердцем с-под руки: Мы ребята с придурью, Но не дураки. Для добра открытые, На поклон — поклоном, Но… спросите Гитлера И Наполеона.

СМЕНА

По сути жизнь — огромная махина, Сам океан, который был и схлынул, Сошёл с земли и безвозвратно канул, Мир уступив другому океану. Так было, есть и будет неизменно. И ничего тут не поделать — смена.

"Вчера одна мне женщина сказала…"

Вчера одна мне женщина сказала: «Вас на земле осталось очень мало. Фронтовиков». А я ей так ответил: «Да, мало нас, но мы ещё посветим Своими боевыми орденами И попоём, поплачем вместе с вами. А край придёт — посветим вам оттуда Прощальным светом звёздного салюта».

ОТЦЫ — ДЕТЯМ

Садясь гурьбой в передовые сани, Не задавайтесь, сами, мол, с усами, Ведь молодость — не только ваше знамя. В оглобли, дети, и вперёд с отцами!

"Не унывай! — мне мудрость говорит…"

Не унывай! — мне мудрость говорит. Ослабла воля — обопрись на ритм, На твёрдые основы положись, Как мост на сваи, по дороге в жизнь. Иди навстречу солнцу, а не вспять. За шагом шаг иди, за пядью пядь.

"Держись за молодость, пока…"

Держись за молодость, пока В ходу ещё твоя строка. Живи и не сходи с поста. Смотри, какая красота  Летит на звонких каблуках. Забудь «увы» и вспомни «ах» И у себя, у старика, Не будь в плену, живой пока.

"Ничего, что ты дед…"

Ничего, что ты дед: Поживи, подыши. Внук спросил — дай ответ, Что и как, расскажи, Растолкуй наперёд. До ума доведи. Внуки — главный народ, Весь он там, впереди.

НА СТЫКЕ ПОКОЛЕНИЙ

Пустое дело, выйдя на большак, Тягаться в споре, кто из вас достойнее. Одно звено — один лишь только шаг, Один лишь миг на всём пути истории. А кто уж там ведомый, кто вожак? Жизнь разберётся, так или не так.

БЛАГОДАРНОЕ СЛОВО

Фронтовики, незыблем ваш собор! Спасибо вам, отцы и деды наши. В огне боёв вы были круче гор, А многой кровью глубже, чем Ла-Манши. Не счесть героев тех суровых лет, Не счесть могил… И потому, поверьте, Вся наша жизнь, весь этот белый свет Вам, вам от нас — на купола бессмертья.

МОЛОДОМУ ДРУГУ

Не будь пособником злокозненных наветов, Не требуй славы — вынь да и положь! — И с маху не руби былых авторитетов, Иначе, друг, ты сам себя убьёшь.

"Не выставляйся: я да я…"

Не выставляйся: я да я. Ты в жизнь пошёл от соловья По предсказанью той звезды, Что углядела с высоты Девчонку ту и паренька При соловье у родника… И лишь потом ты молодцом Пошёл от матери с отцом.

"Для куража и просто так — не для…"

Для куража и просто так — не для Сегодня «бля» и завтра тоже «бля», Сегодня «блин» и завтра тоже «блин»… Да ты восстань, язык наш исполин, И преподай им, что такое бляха На полный мах от шапки Мономаха.

СИЛА СВЕТА

Сижу как пень, как плеть — рука, Застой в башке, в душе тоска… Пришла моя симпатия И отошла апатия. И я в преклонном стаже Весь разветвился даже, Весь окунулся в лето, Вбирая силу света.

"Уже давно с полей, с лугов…"

Уже давно с полей, с лугов Ушла весна под власть снегов, Ушла в туман, в дожди, в пургу… А я ещё за ней бегу, Прошу: постой, не уходи, Перезимуй в моей груди!

"Я в Москве, а мысли, мысли…"

Я в Москве, а мысли, мысли Всё ещё в лесхозе Вислый. У родного Битюга — Золотые берега, Золотее, чем у моря… Как там Дашенька? Как Боря? Не сошёл ли язь с крючка Возле яблоньки-дичка? Как там небо голубое, Что венчало нас с тобою, Невзирая на года? Молодой была вода.

"В зелёных облаках по берегам…"

В зелёных облаках по берегам Река родная ластится к ногам. Целует на глазах у красоты… И ты, моя желанная, и ты, Прошу: прими, впусти в свою волну, Дозволь побыть у юности в плену!

"Молодёжь на то и молодёжь…"

Молодёжь на то и молодёжь. Было: не «подайте», а «даёшь». Было: Уралмаш и Днепрогэс. Горы дел, а времени в обрез. Было: балалайка и гармонь. Песня — в небо, под ноги — огонь, А потом с залёточкой вдвоём, Как сирень в обнимку с соловьём. Было. А теперь — ну что за цель? Дайте мне Америку в постель.

ЧЕРНОМОРСКАЯ ВОЛНА

От голубого небосклона, Где собирается гроза, Она светло и благосклонно Несёт зелёные глаза. И рвёт и нежит, налетая, Любви отчаянной под стать, — И вся такая молодая, Что хочется дельфином стать.

"Позови меня, ночь, в тёмный сад позови…"

Позови меня, ночь, в тёмный сад позови, Где вздыхает листва, где поют соловьи. Нашепчи, надыши золотые слова, Молодую весну положи в голова, На волну подними, поцелуй горячо… Позови меня, ночь, я полдневный ещё.

"Кто из полей, а я в поля…"

Кто из полей, а я в поля. Дай мне весну свою, земля, Дай мне уйти за окоём Не одному, а с ней вдвоём. Дай нам ликующее лето, Чтоб там допеть, что не допето.

МЕЧТА

Кому дворцы, кому крутая мебель Курьерским ходом из Парижа аж… А мне бы, мне бы, чудаку, а мне бы Хоть на часок бы к юности в шалаш, В укромный тот, в котором по присловью Любовь всю ночку любится с любовью. И ничего, что голова в снегу. Вот подсучу штаны и — побегу.

"Он чувств высоких не изведал…"

Он чувств высоких не изведал, Такой он зверски удалой: Поцеловал, как пообедал, Надел штаны — и с глаз долой. А между тем в народе бают: Такое ложкой не хлебают.

"Есть тайна женщины. И нам, друзья, об этом…"

Есть тайна женщины. И нам, друзья, об этом Нашёптывают сладко наши сны. За осенью седой, за отгоревшим летом Всегда горит в ней светлячок весны. Желанная, до родинки родная. Доступная для наших губ и глаз. Земная вся и вся, как не земная, Небесно удалённая от нас. Она — и плач, она и смех ребёнка. Он в нас живёт, восторг её души. Горит закат, а в нём бежит девчонка С тропинки той от василька во ржи.

"Один лишь шаг — домой…"

Один лишь шаг — домой, А сто шагов — из дому… Должно быть, друг ты мой, Нельзя нам по-другому. Должно быть, наш итог До основанья стога Спрессует только Бог И подчеркнёт дорога.

"Туманный, серый окоём…"

Туманный, серый окоём. Сидим со старостью вдвоём, Ждём молодость свою. Да где там! Прошла весна, прошло и лето… Добро ещё, что мы вдвоём: Вот внук пришёл. Переживём!

"А весь мой путь — простая телеграмма…"

А весь мой путь — простая телеграмма: Спасибо, родина, тебе спасибо, мама, Спасибо, жизнь, за то, что я живу, Спасибо всем во сне и наяву. А что не так, прошу, не обессудьте. Я отойду, а вы ещё побудьте.

"Взгляд горяч, язык остёр…"

Взгляд горяч, язык остёр, Песни до рассвета. Чем, скажите, не костёр На пороге лета? Парни все — хоть на коня!. А девчата — прелесть. Подойду и у костра У того погреюсь.

ВНУКУ

Никитон ты мой, Никитонушка, Видишь, в небе идёт красно солнышко Над сырой землёй и над каменной Всем лицом к тебе лаской маминой. Так и ты по Руси — к жизни собранный Не скупись — неси сердце доброе. А придёт зима — не спеши ко сну, С моего холма позови весну.

"Наконец-то! Наконец-то…"

Наконец-то! Наконец-то! Снегу радуется сердце. Разлеглась зима, расселась, С глаз долой смахнула серость… Хорошо! Охапки света В урожай весны и лета.

"Всё к перу, к перу, к перу…"

Всё к перу, к перу, к перу… Не пора ль к рубанку, к топору, Чтоб с утра до вечера — работа От росы и до седьмого пота И чтоб завтра снова, снова, снова. Вот тогда и прояснится слово, Солнечно пройдёт по верстаку И само запросится в строку.

"Мы тут ещё, в кругу родных и близких…"

Мы тут ещё, в кругу родных и близких, И там уже в рядах у обелисков. Ещё чуть-чуть, ещё, ещё полшага, — Нам — вечный сон, а юношам — присяга.

"Не один стою у небосклона…"

Не один стою у небосклона, Не один, а с памятью вдвоём. Было мне когда-то окрылённо, По-пластунски было под огнём… Не спешу к последнему порогу, Не прошу отсрочки у Творца. Только вот пойду спрошу дорогу: Много ль мне осталось до конца?

ВЕЧНЫЙ МИГ

И говорил и говорю вам вновь: Где нет любви, там есть игра в любовь, Там не горит над тамбуром звезда И долго ждать не могут поезда… Об этом знал тот самый проводниц Который поезд придержал на миг, Который знал, как мудрый человек: Есть миг любви, что длится целый век.

"Небо молю молитвой…"

Небо молю молитвой, Сердцем о колокол бьюсь — Будь ты вовек монолитной И нескончаемой, Русь. Ветра касаюсь губами, Плачу и радуюсь вновь. Журки летят — память. Утки летят — любовь.

Баллады

ЖАЛОБА КРЕСТА

1

Гляжу: нигде и никого окрест. И вдруг, невольно оглянувшись, замер: Из плах дубовых сотворённый крест Сошёл с холма и встал перед глазами. Клянусь, я разглядел лицо креста. И голос, голос — аж мороз по коже — Позвал меня: — Иди, иди сюда И прикоснись рукой ко мне, прохожий, И выслушай.

2

Отсюда в двух верстах Жил-был народ — Страдал, Любил, Работал И песни пел, Да так, что в нас, крестах, И то, бывало, просыпалось что-то От песен тех И, как зелёный ток, Просилось в жизнь из мёртвой древесины. И нам хотелось развернуть листок И прошуметь берёзой иль осиной Хотя бы раз! И так из года в год: И жизнь — и смерть, И молодость — и старость… Но в чём-то разуверился народ, Ушёл с земли, А кладбище осталось. И стало дважды кладбищем. Пустырь В беспамятстве дичал и разрастался. Уже давно попадали кресты И пирамидки. Я один остался. И вот стою. Стою и в дождь, и в снег, И в час луны, И в час восхода солнца, И всё надеюсь: кто-нибудь из тех, Из деревенских, Всё-таки вернётся. Отстроится, Примнёт асфальтом грязь, Приложит руки к почве одичалой. Но только раз, Всего лишь только раз Пришёл один. И — бог ты мой! — сначала Открыл бутылку с помощью гвоздя И выпил всю. И стал безумно весел — Пел, как рыдал… А после, уходя, Свою фуражку на меня повесил. О, как я был фуражке этой рад. Какая-никакая, а забота. Шёл от сукна не запах — аромат, Да, аромат Жилья, Подворья, Пота… Казалось, дым над смятым козырьком От папиросы всё ещё дымился. Его к траве сносило ветерком… Мне даже, помню, сон потом приснился. Как будто я из этих скорбных мест Ушёл тайком, Как из дому уходят, Что я уже не надмогильный крест, А пугало в июльском огороде. Подсолнухи кругом, а не репьи. Стою, ни перед кем не понижаюсь, И вижу, как воришки-воробьи Геройских из себя изображают, Чирикают, разбойники… Но кот Уже, я вижу, Хитро к ним крадётся… А вот к ним девка вышла в огород, Весёлая, Похожая на солнце, И щиплет нежно сельдерей и лук, В пучки их вяжет ниткой-перевязкой, Кладёт в корзинку белую… И вдруг Холодный ветер Сбил с меня фуражку. И сон погас — Отпраздновал. Отцвёл. И я опять, как видишь, на погосте Стою один. Спасибо, что пришёл. И приходи Хозяином, не гостем.

3

И крест умолк, Замшелый, старый крест, И, показалось, отошёл к закату. Гляжу: нигде и никого окрест. А здесь моя любовь жила когда-то.

СОВЕСТЬ НА ДОРОГЕ

1