Крюк

«Мамочка! — все время приговаривала она. — Я хочу увидеть прабабушку Уэнди».

Стоя у передней двери такси, Питер подводил часы: свои карманные, «Роленсы» Мойры и швейцарские часы Мэгги.

«Минутку, минутку», — бубнил он себе под нос, не обращаясь ни к кому конкретно.

«Вам сюда, сэр», — жестом пригласил шофер, подтащив чемоданы к двери. Питер аккуратно отсчитал английские деньги, боясь ошибиться, и отдал шоферу, даже не посмотрев в его сторону.

«Мама, а правда, что прабабушка Уэнди — та самая Уэнди из сказки про Питера Пэна?» — неожиданно спросила Мэгги.

«Нет, — нудно ответил Питер. — На самом деле нет».

«Да, что-то в этом духе», — одновременно с ним ответила Мойра.

Они посмотрели друг на друга, и им было неудобно.

Питер вытащил и протянул жене ее часы.

«О'кей, — объявил он, оживленно потирая руки, — итак, давайте-ка, покажите, на что вы способны. Первые впечатления — самые важные». Он поставил детей позади Мойры, сначала шел Джек, потом Мэгги. «Подтянуть носки, заправить рубахи, выпрямиться, — скомандовал он. — Мы в Англии, стране хороших манер».

Он промаршировал с ними несколько шагов до двери, еще раз критически осмотрел их и постучал дверным молотком — тяжеленной медной штукой, приделанной к металлической тарелке. Они терпеливо ждали. Наконец замок щелкнул, и дверь отворилась. В просвете двери стоял седой старик. На нем были брюки и пиджак в клетку с огромным количеством карманов, до отказа чем-то набитых. Лицо его было обрюзгшим и невыразительным, а глаза все время слезились. Казалось, он смотрит сквозь приезжих, не замечая их присутствия.

— Дядюшка Тутлс, — мягко поприветствовал его Питер. — Здравствуйте.

Старик перевел свои слезящиеся глаза на Питера с таким выражением, будто видел его в первый раз, и захлопнул дверь.

Джек и Мэгги посмотрели друг на друга и захихикали.

Питер покраснел:

— Джек, прежде чем смеяться, надо выплюнуть жвачку.

Дверь опять открылась, и рыжеволосая женщина осторожно выглянула из-за нее. Потом дверь отворилась пошире, и оттуда выскочила огромная лохматая английская овчарка. Она сразу направилась к детям и промчалась мимо Питера, не обратив на него ни малейшего внимания и чуть не закружив его на месте. Не успел Питер крикнуть детям, чтобы они поостереглись ее, как увидел, что они уже обнимают ее и с восторгом вопят: «Нана! Нана!»

В дверях снова появилась женщина. Это была Лайза, горничная Дарлингов, ирландка по происхождению. Она смеялась и говорила сто слов в минуту:

— Миссис Мойра! Здравствуйте! Посмотрите-ка на этих удивительных ребяток! Дарлинги там внизу, играют в кегли! Добро пожаловать домой, входите!

Мойра по-дружески обняла ее:

— Лайза, как я рада тебя видеть!

— Ах, мистер Питер, — Лайза посмотрела на него почти с сожалением. — Бедный дядюшка Тутлс. Он сегодня сам не свой. Впрочем как и всегда в последнее время. — Она вздохнула. — Ну, проходите, проходите, пожалуйста.

Из непогоды, из мрачной сырой темноты они вступили в мир света и покоя. Сначала Лайза и Мойра, потом Джек и Мэгги вместе с Нана. Питер минутку постоял на месте, снимая со своих брюк прилипшую собачью шерсть. Не зная почему, он чувствовал себя как-то не в своей тарелке. Он помедлил на пороге и поднял голову, рассматривая старинный дом с покатой крышей и рядами окон, большинство из которых были темными. «Да, тут не так-то просто забраться наверх, — мрачно размышлял он. — И трудновато спуститься вниз». Он стоял, задрав голову, не в силах отвести взгляд, и чувствовал, что у него кружится голова.

Неожиданно появилась Мойра, ласково взяла его под руку и увела в дом.

Дверь за ними закрылась. Они очутились в прихожей старинного дома. Пред ними была гостиная, справа — столовая, а слева — кабинет. Все помещения были отделаны полированным дубом. Полы, карнизы, панели, полки, балки и перекладины, двери — все блестело. Повсюду стояла мебель трехсотлетней давности, странные безделушки и антиквариат, белые слоники, прекрасные и удивительные или ужасные и примитивные, в зависимости от ваших взглядов. Множество медных и железных вещей поблескивало в свете ламп Тиффани и канделябров. На полках покоились пахнувшие плесенью, истертые, много раз перечитывавшиеся книги. В кабинете весело сверкала огнями рождественская елка.

Мойра помогла Питеру снять плащ и повесила его вместе с детской одеждой на вешалку, которой служила голова единорога. Следом за Лайзой и Нана они прошли через холл в гостиную. Перед ними вилась лестница на балкон и в другой холл. Арочные своды открывали гостиную в нескольких направлениях. Питер осматривался, стараясь запомнить расположение комнат и дверей.

Сквозь открытую дверь в столовую он видел дядюшку Тутлса, который, ползая на четвереньках, что-то искал. Потерял свои шарики… — приговаривал он себе под нос. — Я должен их найти… Потерял… потерял… потерял».

Вдруг Тутлс поднял голову и увидел, что все смотрят на него. Он вылез из под стола и, оставшись стоять на коленях, приветливо улыбнулся Мэгги. Она также улыбнулась ему в ответ. Он поманил ее, и она подошла. Сунув руку в карман, он неожиданно, как фокусник, вытащил помятый бумажный цветок.

Он протянул цветок Мэгги, и она захихикала от удовольствия. Поднявшись с колен, он повернулся к Джеку и скромно поклонился ему.

Джек ответил тем же, притворяясь, что заинтересовался керамическим кувшином с нарисованными на нем тиграми.

— Я думал, что он опять в приюте, — прошептал Питер на ухо Лайзе.

Горничная покачала головой:

— Это разбило бы сердце миссис Уэнди. Она не могла этого перенести. В конце концов, он был первым ее воспитанником, не так ли?

Мойра позвала Питера. Она стояла перед старинными дедушкиными часами. Циферблат на них был выполнен в форме улыбающейся луны.

— Человек-луна, Питер, помнишь? — сказала она. — Бывало он посматривал на меня с гораздо большей высоты.

Питер смотрел на часы, а думал о дядюшке Тутлсе, и потому совершенно не обратил внимания на теплый взгляд, подаренный ему Мойрой.

Сзади на лестнице послышалось какое-то движение, и они обернулись. Это была бабушка Уэнди. Медленно, царственной поступью она спускалась по лестнице, и взгляд ее был прикован исключительно к одному Питеру. Он невольно выпрямился, а на лице его появилось озадаченное выражение, сменившееся не то слабой улыбкой, не то гримасой. Бабушка Уэнди была высокой и стройной, с седыми волосами и мелкими морщинками в уголках глаз и рта. Но глаза ее тем не менее были настолько живыми, что ей можно было дать сколько угодно лет, только не те 92, которые она прожила на самом деле. На ней был удобный белый халат с поясом, с кружевами на груди и пурпурной отделкой на рукавах и горловине.

Джек и Мойра молча стояли рядом с Лайзой и смотрели на нее. Уэнди вполне сознавала их присутствие, в том числе и Мойры, но все равно ни на минуту не отрывала глаз от Питера.

Она шагнула с последней ступеньки и остановилась.

— Здравствуй, мальчик, — прошептала она.

Питер шагнул ей навстречу, стараясь казаться выше, прямее и моложе, таким, каким он был когда-то.

— Здравствуй, Уэнди, — прошептал он в ответ.

Потом он, кажется, несколько пришел в себя.

— Извините, что мы приехали так поздно. Я теперь на новой работе целиком завишу от своих собственных ушей. Все, знаете ли, дела да случаи…

Он был настолько взволнован, что, кажется, не мог остановиться. Он знал, что дети смотрят на него. Уэнди протянула к нему руки:

— О, ничего страшного. Иди сюда, Питер.

Питер немедленно подошел к ней, и они обнялись. Ее руки обвились вокруг него и держали с такой силой, которую даже трудно было предположить в ней. Его же объятия были осторожными и неуверенными.

— О, бабушка, так здорово, что я вижу вас, — поприветствовала Мойра и также обняла ее.

— Мойра моя, — похлопала Уэнди свою внучку по худощавой спине. Она отшагнула назад и посмотрела на детей. — Ну, не может быть, чтобы эта хорошенькая молодая леди была Мэгги.

Мэгги засияла:

— Может! Может!.. Бабушка, а я чего знаю! Я как раз играла тебя в нашей школьной постановке!

Питер нахмурился, а Уэнди ободряюще улыбнулась:

— А ты там не играешь? — обратилась она к Джеку, немного приподняв голову. — Да может ли быть, чтобы этот огромный парень был Джек?

Джек покраснел от неловкости и удовольствия одновременно.

— Я должен поздравить вас с вашим приютом для сирот, прабабушка, — нескладно сказал он. Слова путались и прилипали к языку, когда он произносил их.

Уэнди ласково потрепала его волосы.

— Спасибо, Джек. — Она взяла детей за плечи и повела их с собой. — А теперь я хочу напомнить вам одно правило, которое вы должны неукоснительно выполнять, пока находитесь в моем доме. Вы не должны расти. Если в данную минуту вы растете, то немедленно прекратите это!

Джек и Мэгги засмеялись, очарованные и почувствовавшие свободу. Уэнди наклонилась и, смеясь, обняла их обоих. Она вдруг посмотрела на Питера:

— Это относится и к вам, господин Председатель суда Бэннинг.

Питер смущенно улыбнулся:

— Извините, слишком поздно…

Уэнди оставила детей и подошла к нему. Взяв его за руку, она повела его в гостиную.

— Вы важный бизнесмен, не так ли? И то, что вы делаете в эти дни так ужасно важно, Питер?

Ее сияющие бездонные глаза опять задержались на нем, гипнотизируя его. Он почувствовал, что никак не может найтись, что ответить.

— Ну-у, видите ли, я… я… ну… — Он плюнул на эти свои бесплодные попытки. — Я занимаюсь приобретениями и разного рода сделками, а теперь я был занят освоением земель, и…

Сзади него Джек выпалил, словно пушка:

— Да, папа, выведи их на чистую воду.

Уэнди посмотрела на мальчика и улыбнулась Питеру.

— Итак, Питер, — сказала она мягко и ее глаза почти погрустнели, — ты стал пиратом.

В детской

Ночь опускалась на дом номер 14 в Кенсингтоне, постепенно таял дневной свет, замолкали звуки, превращаясь в полную отдохновения тишину, день угасал, уступая смену следующему дню. Питер стоял в прихожей и смотрел в окно. Пушистые хлопья снега казались кусочками серебра в свете уличных фонарей.

Он шаркал ногами по истертому ковру и задумчиво смотрел на свои лакированные туфли. Он обнаружил, что может видеть их только слегка нагнувшись. Он нажал на свой живот и вздохнул.

Он прошел в холл, где слышался смех, доносившийся из спальни бабушки Уэнди. Заглянув туда, он увидел Уэнди, одетую в элегантное шелковое платье розовато-лилового цвета с кружевными рукавами и отделкой. Она сидела за своим туалетным столиком и сдержанно улыбалась в то время, как Мойра, наклонившись над ней, застегивала ей пуговицы на рукавах.

С оттенком обиды в глазах, она двигала руками так, чтобы помешать Мойре сделать свое дело. Мойра тихонько хлопнула ее по рукам, и обе они рассмеялись. Казалось, не было всех тех долгих лет разлуки со времени их последней встречи, и связь между ними была столь же сильна сегодня, как и тогда, когда Мойра была еще девочкой.

За спиной Питера опять возобновилось какое-то движение. Джек и Мэгги ворвались в холл, опрокидывая все на своем пути. За ними неслась Нана. Проскочив мимо своего отца, дети влетели в комнату Уэнди и стали метаться между кроватью и креслом. Нана, слишком большая для того, чтобы иметь право влезать на кровать, с лаем кружила вокруг резных деревянных стоек.

Мэгги заметила отца и крикнула: «Папа, папа, поиграй с нами!»

Питер улыбнулся и стал неуклюже поправлять галстук. «Потом, дорогая», — сказал он и шагнул в комнату, поймав на себе взгляд Мойры. «Скользкие туфли, — обратился он к ней и прошел, скользя по полу. — Вы не видели мою золотую запонку, а?»

— Мойра посмотрела на него:

— Здесь?

— Я думаю, может, я уронил ее тут раньше?

Он обошел комнату в поисках запонки, затем нагнулся и встал на четвереньки, чтобы заглянуть под кровать. В этот момент Мэгги вскочила ему на спину и закричала: «Но-о-о, лошадка! Поехали, поехали!»

Питер стоически посмотрел на нее:

— Мэгги, бога ради…

Мэгги слезла с него и убежала. Питер продолжил свои поиски под матрацем, не находя ничего, даже пыли. Он попятился назад и продолжил свое занятие у другого конца кровати и под креслом.

Когда он пополз вокруг кресла, то чуть не уткнулся в лоб Тутлса, который тоже стоял на четвереньках и что-то разыскивал. Они вовремя остановились, чтобы не столкнуться.

Тутлс посмотрел на Питера. Его глаза были, как стеклянные.

— Я потерял свои стеклянные шарики, — пробормотал он.

Питер кивнул:

— А я — запонку. Я чувствую себя неодетым, если на мне нет запонок.

Они еще с минуту смотрели друг на друга, а потом поползли в разные стороны, продолжая каждый свои поиски.

Через минуту Питер поднялся, вдруг почувствовав себя совершенным идиотом. Он отряхнул брюки и вышел из комнаты. «Придется надеть перламутровые запонки. Проклятье, так и не нашел другую! что за денек выдался!» — с раздражением подумал он и пошел по коридору в свою комнату.

Проходя мимо окон, он видел, что снег все еще идет — огромные пушистые хлопья, тихие, как полночь, падали на землю.

Пройдя полпути, он оказался около детской комнаты, которую отдали теперь в распоряжение Джека и Мэгги. Он замедлил шаг. Дверь была приоткрыта, и он заглянул вовнутрь. Маленький огонек в каменном очаге давал тусклый свет, отбрасывавший фантастические тени по всем углам комнаты. Вещи Джека и Мэгги покоились на двух маленьких кроватях в викторианском стиле. Всего кроватей было три. Питер минуту смотрел на вещи, затем оглядел всю комнату, всматриваясь в тени. Он в нерешительности стоял у двери. Ему и хотелось войти, и одновременно было как-то не по себе.

Что-то было в этой комнате, что неприятно действовало на него.

В темном углу щелкнули часы с кукушкой и пробили шесть раз. Питер отпустил дверь и вошел в комнату. Шаг, другой, третий.

И вдруг он замер.

Комната была такой, какой он ее помнил когда-то, какой оставила ее мама Уэнди, миссис Дарлинг. Во всей ее остановке чувствовалось любящее сердце и достаток. Три уютных кровати с тонкой резьбой: две, для Джона и Майкла, стояли слева, и еще одна, для Уэнди, — справа. В сумеречном свете блестели покрывала из белого атласа. Над каждой кроватью на специальных полочках стояли фарфоровые домики величиной с птичье гнездо, служившие ночниками. Огонь в камине горел ровно и тихо, слегка потрескивали в тишине поленья. Каминная доска, скрывающая очаг, поддерживалась двумя вытянутыми в струнку грубо отесанными деревянными солдатами, которых сделали сами мистер и миссис Дарлинги. Когда-то мистер Дарлинг начал вытесывать их, впоследствии миссис Дарлинг докончила начатую им работу, а мистер Дарлинг как-то перекрасил их, и, надо заметить, довольно неудачно.

Воспоминания нахлынули на Питера и умчались. В какую-то минуту он узнал все это, а в следующую — это чувство растворилось. Он ходил по комнате, притрагиваясь то к тому, то к другому, то и дело останавливаясь в этой чужой стране, которая тем не менее казалась ему чем-то знакомой.

Плюшевый медвежонок сидел на каминной доске, прислоненный к мятому цилиндру. Питер шагнул к медвежонку и пальцами почистил ему мех и потертый нос.

Потом он увидел кукольный домик Уэнди и заглянул внутрь, желая узнать, живет ли там кто-нибудь. У стены одиноко стояло бюро. Питер подвинулся так, чтобы стать как раз напротив него. Он нажал на его гладкие кнопочки и потряс его тихонько, пытаясь представить, что там может быть внутри.