Меч и вера. Которая из этих сил возобладает? Или обе они должны идти рядом, рука об руку, и тогда только восторжествуют и создадут Царство Божие на земле?
2
День церемонии выдался солнечным и жарким. Сухой сладковатый запах сена доносился с придорожных полей. Шарль всегда называл июль месяцем сена. В полях никто не работал, потому что все собрались у церкви Святого Дениса, толпясь вокруг. Каменное здание не могло вместить всех желающих поглазеть. До них доносились трубные звуки нового органа. Инструмент прибыл из далекого Константинополя, и, хотя он шипел и хрипел, не услышать его мог только мертвый, да и тот бы, наверное, поднялся, потому что орган звучал как труба архангела.
О, никогда до этого мальчик не переживал подобной славы: его статная красавица мать, едущая верхом к ступеням храма, чтобы не испачкать, не порвать новое платье; отец с сурово-непреклонным и в то же время величественным выражением лица; стражники с пурпурными перьями на сверкающих шлемах, оттесняющие толпы уже изрядно подвыпивших людей в стороны; и он, Шарль, Карл, Каролюс, как называет его Папа, в красных башмаках и расшитом золотом манто.
Он долго стоял за спинами отца и матери, пока Папа Стефан в белоснежной мантии и высокой тиаре освящал новый алтарь храма, выложенный из полированного мрамора. Шарль многого не понимал из произносимого, но все же догадался, что старый Стефан взывал к всемогущему небесному воинству и просил дать власть алтарю над апостолами, архангелами, святыми, мучениками и другими служителями Божьими.
Наконец Папа закончил и подозвал Пипина к алтарю. Тот подошел и медленно и торжественно опустился на колени.
— Будь славен, король франков, патриций римский! — Голос Папы слегка подрагивал от напряжения, звенел и раскатывался под каменными сводами. — Будь славен! — При этом Стефан капнул сладко пахнущим маслом на лоб Пипина, помазав того на царство, как много сотен лет назад другой человек, Давид, был точно так же помазан на царство в сияющем золотом Иерусалиме. — Будь славен!
Затем Шарль увидел, как Папа подозвал Бертраду и капнул маслом на ее прелестно склонившуюся головку. Отныне она не женщина простой крови, а королева франков. Какой гордостью осветилось лицо матери, когда, обернувшись, она обвела взглядом примолкшие ряды владетельных сеньоров. И Шарль понял, что порой неосознанно, но всегда мать стремилась к этой цели, стремилась встать в один ряд с жеманницами солнечной Тулузы и южанками Прованса, считавшими себя подлинными потомками римских аристократок. Да, влиятельная королева франков существенно отличалась от той кроткой любовницы, родившей когда-то Шарля, а затем и Карломана.
Подошла очередь Шарля, и он едва расслышал слова:
— Vir nobilis, filis regnatoris, patricius Romanoram!
Сердце мальчика дрогнуло. Его провозгласили благородным королевским сыном и патрицием римским. Он не знал, что значит «патриций». В то мгновение он думал о капельках холодного масла, упавших в его густые волосы, и о том, что его назвали благородным сыном Пипина. Его. Его одного. Кёрла. И Шарль дрожал от счастья, возвращаясь на свое место рядом с аббатом Фулродом. Но уже в следующую секунду эта недолгая, по-детски непосредственная радость куда-то исчезла, провалилась. Шарль увидел, как старая, усталая женщина поднесла королеве младенца, его брата. Бертрада держала Карломана, а Стефан капнул на него маслом и затем провозгласил благородным королевским сыном и патрицием римским.
Сначала Шарлю захотелось смеяться. Конечно, он помнил слова отца и знал, что помазать должны и его братца, но действительно смешно, как это младенец может быть назван римским патрицием и уж тем более на правах наследника управлять королевством. Затем он увидел лицо матери, буквально вспыхнувшее восторгом, и острый как удар ножа приступ ревности охватил его. То, что было дано ему, не должно принадлежать этому кричащему, визжащему младенцу. Такого просто не может быть. Не должно быть.
Взволнованный, Шарль пропустил большую часть того, что говорил Стефан. С одной стороны, ему нелегко было следовать за словами ученой книжной латыни, но мальчик пришел в себя, расслышав знакомое: «…объявляется королем, как по праву, так и по титулу». А попытавшись вникнуть в дальнейшие слова Папы Римского, немного успокоился, отчетливо разобрав следующую фразу: «Поэтому вы должны быть верны вашему королю и королеве и тем, кто вышел из лона его, а больше — никому!» По крайней мере в словах его святейшества он сопричастен своему отцу. Правда, такую сопричастность делит с ним еще и Карломан, но эту обиду Шарль решил затаить.
Наконец священники пропели: «Во веки веков — аминь!», и собравшаяся в церкви знать нестройно прокричала: «Да здравствует король франков — Пипин!»
Церемония окончилась.
Только спустя много лет Шарль поймет, что этой церемонией Папа как бы отделил семью Пипина от других владетельных сеньоров Франкского государства. Отныне король Пипин и его сыновья должны были править страной франков, невзирая на претензии рыжих Меровингов или же других знатных вождей. Пипин сохранил трон для своих детей — королей от рождения, королей по крови.
Пока собравшиеся переходили в монастырский зал, устраиваясь за длинными столами, заставленными кувшинами с вином и пивом и заваленными грудами снеди, Шарль ускользнул, вскочил на лошадь и, пустив ее сразу в галоп, помчался через поле к реке. Так он поступал всегда, когда ярость или чувство унижения охватывали его. Бешеная скачка успокаивала мальчика, снимала напряжение. И сейчас он направлялся к Сене, где на берегу расположились его друзья. Но никогда и никому, даже близким из близких, он не поведает о той боли, что засела в его памяти после помазания Карломана. Это было что-то очень личное, и он не хотел говорить об этом.
Шарль быстро мчался берегом реки мимо лачуг и хлевов. Заметив купающихся, он соскочил на землю, сбросил влажную от пота чистую полотняную рубашку и растянулся на горячем берегу.
— Приветствуем величайшего римского патриция, — как всегда, не удержался Ганелон, чтобы не поддеть царственного приятеля.
— Мы франки, герои Рейна, — смеясь поддержал Ганелона Оврар. — Мы можем выпивать огромные роги вина, целоваться с девушками и поражать врага одним ударом меча, хотя и не патриции.
Но Шарль даже не отреагировал на их шутки. Бросившись в воду, он мощно поплыл, наискось пересекая широкую реку. В умении плавать ему не было равных, и он частенько побеждал и взрослых воинов, опережая их на отмеренной дистанции.
Харольд и слуги принесли холодное пиво, и вдосталь наплававшийся Шарль первым осушил свой кубок.
Расположившись на нагретой солнцем траве, они веселились, слушали рассказы друг друга и пили. Вытянувшись, Шарль спокойно лежал рядом с друзьями и ждал, когда обсохнет. Чувство обиды и ревности после церемонии отступило, ушло вглубь, и он наслаждался минутами безмятежного мальчишечьего счастья, словно заранее зная их быстротечность и что скоро, очень скоро ему предстоит научиться прятать и носить в себе многие обиды. И карать. Жестоко и беспощадно.
Часть первая
Король умер, да здравствует…
Глава первая
Аквитания
1
Поздней осенью 769 года от Рождества Христова кавалькада всадников неслась, направляясь к небольшому городку Дюрен, раскинувшему хижины простолюдинов с глинобитными полами и виллы знатных сеньоров на холмистой возвышенности между могучими реками Рейном и Маасом, несущими свои воды к месту слияния и далее на север, вливая их в Германское море. Впереди, слегка пригнувшись, скакал Карл — новый хозяин западной половины Франкского государства. Лишь год минул с тех пор, как почивший король Пипин перед смертью разделил и завещал свое государство сыновьям — старшему Карлу и младшему Карломану, причем так, что младшему досталась лучшая, цветущая и более богатая земля, включающая в себя Бургундию, Прованс, Септиманию, Аламаннию, Восточную Аквитанию, часть Нейстрии, и Баварию, зависимую от франков лишь формально.
Карл получил в наследство территорию, раскинувшуюся огромным полумесяцем вдоль морского побережья от Пиренейских гор до Тюрингии и среднего течения Рейна и Мааса. А соответственно, и все хлопоты, связанные с защитой государства от вторжений воинственных и диких племен саксов с севера и востока или бриттов с запада. Да и Аквитания, завоеванная Пипином лишь перед смертью, не желала подчиняться молодому королю.
Отряд всадников, приближавшийся к Дюрену, как раз и возвращался из южных провинций после усмирения восстания отложившегося от Франкского государства и не желавшего приносить новую клятву верности, непокорного герцога Гунольда Аквитанского.
— Принесите мне его голову, — потребовала от сыновей вдовствующая королева-мать Бертрада, получившая послание герцога с отказом признавать нового короля Карла.
Карломан отказался принять участие в войне, сославшись на то, что юго-западная часть Аквитании не входит в его владения, и взбешенный Карл, плюнув, собрал отряды и отправился на юг один.
Пытавшаяся и ранее заниматься политикой, умная и властная королева теперь, после смерти еще более властолюбивого супруга, не терпевшего вмешательства в свои дела, получила наконец такую возможность. И хотя младший сын Карломан, женатый на знатной полуфранконке, полулангобардке Герберге постепенно выходил из-под ее влияния, прислушиваясь более к своему сенешалю Ашеру и престарелым коннетаблю Бертрану и аббату Фулроду, не одобрявшим политику Бертрады, старший, Карл, решая государственные вопросы, продолжал слушаться мать неукоснительно.
2
Сваливающееся на запад солнце освещало фигуры двух всадников — пожилого мужчину и юношу, — медленно двигавшихся левым берегом Гаронны вниз по течению. Лето кончалось, а с ним и теплые вечера, и старший зябко поеживался, кутаясь в легкий домотканый шерстяной плащ.
— Аквитания, Аквитания, — бормотал себе под нос старший, высказывая вслух часть обуревавших его мыслей. — Надеюсь, широкая полноводная Гаронна защитит нас от проклятого франка. Господи, помоги! — И он троекратно перекрестился.
— А разве герцог Баварский Тассилон, с которым мы вели переговоры, не придет к нам на помощь, отец? — спросил юноша, расслышавший последнюю фразу едущего на полголовы впереди герцога Гунольда Аквитанского. Именно он, взяв с собой сына, лично объезжал границы своих владений, готовясь к сражениям с франками.
— Тассилон, — усмехнулся герцог. — Нет, мой мальчик, не надейся. Несмотря на все уверения в дружбе, баварец не придет и не пришлет ни одного вооруженного на помощь. Он думает только о своем герцогстве. Ему не хватит мозгов понять, когда-нибудь очередь дойдет и до него. Иметь франка соседом… — Гунольд Аквитанский тяжело вздохнул и умолк, не закончив фразы.
— Как думаешь, отец, Карл придет?
— Надеюсь. Франки всегда отвечали на вызов, а уж Карл ответит точно. Он смел, но глуп. Так что он скоро явится и продуманная мной оборона с последующим ударом по остаткам его воинства поубавит ему прыти. Я сражался с сарацинами у Пуатье еще под знаменами его деда Карла Мартелла и от него получил Аквитанию. Я был верен Пипину, потому что он оказался сильнее. Но этому мальчишке, который только и гоняет за девками, хлещет пиво и стреляет кабанов, я клятву приносить не буду. Пора нам, сын, подумать о независимости Аквитании. Мы разобьем Карла, и Гаронна нам поможет.
— А что, если его брат Карломан тоже нападет на нас, отец?
— Карломан! Ну нет. Он слишком умен, а вернее, хитер. Все, что он хочет, — это убить своего брата, но он трус и поэтому за него это сделаем мы. Взамен мы получим земли и спокойствие. Но лисий ум франка все-таки недопонимает до конца: убив одного короля, я совсем не хочу усилить тем самым другого. Его мы прикончим позже.
За этой беседой всадники не заметили, как показались отдельно стоящие дома, а затем из сгустившихся сумерек выступила мрачноватая, сложенная из крупного камня вилла с башнями по углам и бойницами в них, стоявшая на небольшом уступе у самого берега.
— Ладно, сынок, я продрог и, пожалуй, продолжать поездку не буду, а приму пару чаш горячего вина у камина. Дальше поезжай один и, как убедишься, что мост у Лангона разрушен основательно, возвращайся. Я не люблю сюрпризов и хочу точно знать, в каком месте франк атакует, а главное — когда.
3
— Они разрушили все мосты, Карл, а река такая широкая, что переправить армию здесь невозможно.
— И что же ты предлагаешь, Харольд, мой юный друг и полководец?
В словах молодого короля явно звучала насмешка.
Харольд, которому перевалило за тридцать, его товарищ еще по детским играм, теперь впервые возглавивший отборный отряд франкских всадников, смущенно почесал в затылке огромной пятерней. Эту лапищу помнили многие из нынешнего окружения короля. Да и то правда. От нее в детстве доставалось даже Карлу, когда начавшиеся, как игры, забавы перерастали в мальчишеские драки.
— Так что же? — Голос короля звучал резко, но сейчас в нем проскользнула детская пронзительность, признак нарастающего гнева, от которой Карл так и не избавился за прошедшие годы.
Этой весной ему исполнилось двадцать семь. Крупная голова на короткой и толстой шее, чрезмерно вытянутый нос и большие серые глаза, взгляд которых, казалось, проникал повсюду, выдавал в нем настоящего наследника Пипина Ланденского и Арнульфа Мецского, Арнульфинга.
Впрочем, гнев Карла был безадресным. Просто и для него этот поход стал первой самостоятельной военной экспедицией. Уже участвуя в сражениях, которые в свое время вел Пипин, завоевывая Аквитанию, Карл оставался за спиной сурового отца, а после его смерти, став королем, попал под влияние властной и честолюбивой матери, предоставив ей решение многочисленных государственных дел. Да Карла к ним и не тянуло. Он предпочитал охоту на дикого зверя в лесах, раскинувшихся к северу и западу от его резиденций в Дюрене и Валансьене, или другую — на девушек в сельских деревушках. И здесь Карл был поистине неотразим. Он зачаровывал молоденьких поселянок песней или шуткой, своим умением прекрасного рассказчика. Живость натуры, неукротимая энергия на всяческие придумки привлекали в его объятия и знатных и простолюдинок. Карл действительно не пропускал ни одной сколь-нибудь симпатичной женщины, хотя и был уже женат на незнатной, но отличавшейся красотой франконке Химильтруде и имел сына, названного в честь деда Пипином.
— Так что же? — снова спросил Карл. Но гнев его уже пропал, а глаза смеялись, видя мучительные раздумья, отражавшиеся на простом и бесхитростном лице Харольда.
— Надо подняться к Ажену. Там сохранился мост, как сообщают мне лазутчики, — заговорил наконец, оторвав от затылка пятерню, Харольд. — Правда, туда три дня пути.
— И там нас ждет Гунольд, — уже открыто смеясь, продолжил Карл.
— И все аквитанские вояки, — хохоча во все горло, подхватили стоявшие рядом командиры франков Ганелон, Ольвед и юный Вильм, сын графа Тулузского.
— Ну уж нет, дорогой мой стратег. — Король неожиданно перестал смеяться, и друзья увидели другого Карла, жесткого, волевого и неукротимого в своей решимости.
— Мы атакуем сегодня, на рассвете.
— Но где?! — в один голос воскликнули Вильм и Ганелон.
— Здесь!
— Армия здесь не пройдет. Вода высока. — Харольд все еще никак не мог осмыслить, шутит Карл или говорит серьезно.
— А кто говорит про армию? Скажите, друзья, вы готовы немного поплавать?
— Только не наперегонки, — ответствовал, смеясь, Ольвед.
Все знали, что неуклюжий с детства Карл в воде преображался и состязаться с ним было бесполезно.
— Мы нанесем удар в самое сердце Гунольда. Харольд, отберешь из своих воинов сотню лучших пловцов. С собой берем только мечи.
4
На рассвете реку окутал густой туман, и в его мутно-сером киселе переправившиеся вплавь франки бесшумно вырезали охрану и ворвались в укрепленную виллу, почти не встречая сопротивления. Их обоюдоострые мечи с широкими клинками разрубали кожаные доспехи ошарашенных полусонных защитников, отсекали руки, пытавшиеся сжимать оружие, сносили головы, протыкали внутренности. Порой железо скрещивалось с железом, но уже следующий удар достигал мягкой податливой плоти. Обнаженный по пояс, в коротких кожаных штанах, весь забрызганный кровью, рубящий налево и направо, Карл был страшен. Улыбку, так очаровывавшую девушек, сменил звериный оскал. Из горла вырывался то ли рев, то ли рык. Рядом с ним, не отступая ни на шаг и охваченный такой же сатанинской яростью, сражался обычно невозмутимый Ольвед. Скользя на каменном полу в лужах крови, Карл прокладывал себе дорогу к оцепенело стоявшему в конце зала Гунольду. Взмах меча, и одним защитником меньше. Клинок Ольведа описывает полукруг, и еще один корчится на полу, а отсеченная по локоть рука продолжает какое-то время жить своей непонятной жизнью, и пальцы, сведенные судорогой смерти, скребут и скребут холодный камень. Оставшийся единственным защитником герцога, совсем молодой черноволосый юноша кинулся на Карла. Словно блеснула багровая молния — так стремителен оказался разящий удар Ольведа. Острый клинок перерубил шейные позвонки и, продолжая движение, отделил голову от тела. Какие-то секунды туловище, из которого хлестали фонтаны крови, стояло, являя кошмарное зрелище. Затем стало заваливаться куда-то вбок, в сторону, а отрубленная голова подкатилась к ногам герцога Аквитанского и застыла, развернув к нему мертвеющий лик.
— Ву-у-урм! — Дикий крик вырвался из груди Гунольда. Оцепенение, охватывавшее его до этого, спало. Он рванулся вперед, и меч Карла по рукоять вошел ему в живот. — Ты-ы… — прохрипел аквитанец, силясь что-то сказать.
— Я! — Карл выдернул из тела умирающего герцога клинок. Тяжелая туша Гунольда Аквитанского рухнула на пол. — Собака! — На лице франка снова мелькнул звериный оскал. Взлетел меч, и седеющая голова герцога улеглась рядом с головой его сына. — Черное и белое, — криво усмехнулся Карл, развернулся и, переступая через трупы и лужи крови, не обращая внимания на стоны раненых и мольбы о помощи, пошел к выходу.
Глава вторая
Мать и сын
1
В небольшой и хорошо протопленной зале епископского дома в Дюрене беседовали двое: вдовствующая королева Бертрада и старый Эгельхарт, служивший советником еще Пипину, а ныне получивший титул епископа Дюренского. Измученный подагрой старик старался как можно реже выходить из дома и всех, коли в нем была нужда, принимал у себя. Дела дюренской церкви он давно переложил на священника и исповедника королевской семьи Вольфария. Лысеющая голова Эгельхарта в обрамлении седого венчика волос, несмотря на преклонный возраст, еще сохранила ясность мысли, и Бертрада ценила это. Но более всего она ценила способность старика служить своему монарху и, предугадывая желания августейшего владыки, излагать его же идеи, придавая им четкую и конкретную форму. Сейчас королем был Карл, но Эгельхарт служил вдове Пипина. Оставалось только удивляться изворотливости ума старика и его умению менять взгляды на прямо противоположные, если это было угодно очередному повелителю. Покойный Пипин, дважды воевавший с Ломбардией и поддерживавший во всем Папу Римского, утвердившего его в титуле короля франков, получал от Эгельхарта дельные советы и, прислушиваясь к ним, доставил немало неприятностей лангобардскому королю Айстульфу. Королева-мать поддерживала пролангобардскую группировку, и епископ Дюренский, с чистой совестью облекая в слова сказанные и написанные, воплощал в жизнь расплывчатые подчас мысли Бертрады.
Вот и сейчас, накинув на себя тяжелую меховую накидку, он сидел в кресле и слушал фактическую правительницу западных франков. Подагра продолжала его донимать, и, немало не смущаясь королевы-матери, он опустил высохшие, с узлами перекрученных вен и шишковатыми уплотнениями ноги в лохань с горячей водой, принесенную служкой из соседнего целебного источника, и время от времени покряхтывал, получая удовольствие и облегчение своим болячкам.
— Рим просто завалил моих сыновей письмами, — продолжая ранее начатую фразу, говорила Бертрада. — И добро бы что существенное, так один сплошной поток жалоб то на короля лангобардов Дезидерия, то на герцога Беневентского. Конечно, франки поклялись в свое время защищать Папу, и Пипин даже дважды воевал с Ломбардией и положил на алтарь апостолу Святого Петра ключи от двадцати городов, но сейчас его жалобы мне не нужны. Нам нужен мир. Долгий и прочный, дабы утвердились дети мои во власти и обратили свои взоры на защиту границ от поползновений проклятых язычников саксов. Да и бритты докучают.
— Хорошо! — неожиданно произнес епископ и пошлепал тощими ногами в горячей воде. — Что бы я делал без этих целебных источников. Право, истинное облегчение приносят они страждущим.
— Да ты не слушаешь меня, Эгельхарт.
— Слышу, слышу! Этот бородатый лангобардский бочонок мудр. Сосватать двух своих дочерей за Арихиса Беневентского и Тассилона ловкий ход. И хотя баварец приходится вашей семье родственником, неизвестно, на чьей стороне он окажется, вздумай франки вмешаться в дела его тестя Дезидерия.
— Мне нужен мир и с Папой и с ломбардцем. Но как? Как примирить их ненасытную алчность? Стефан Третий, даром что наместник Бога на земле, жадностью не уступит не только королю лангобардов, но и легендарному Мидасу, в своем стремлении к богатству превращавшему в золото все, к чему бы ни прикоснулся.
Эгельхарт с изумлением взглянул на Бертраду. Он явно не ожидал подобных познаний от вдовствующей королевы.
Та заметила и улыбнулась.
— Это все Фулрод со своими рассказами о греках и римлянах.
— Ты сетуешь на их алчность? Но разве франки отдавали хоть раз кому-нибудь без боя принадлежавший им кусок?
— Да, да, Эгельхарт, я понимаю. Однако мне бы хотелось видеть христианский мир единым.
— Достойное желание.
— Так что же делать?
— Я думаю, ты, Бертрада, уже приняла какое-то решение и сейчас хочешь лишь в нем утвердиться. И я догадываюсь какое! Да и выбор невелик. Либо оказать помощь Папе силой оружия, но это война с лангобардами, либо примирить Рим и Павию, связав каким-либо союзом Дезидерия и таким образом удерживая его от притязаний на папские земли.
— Мой сын Карломан не будет воевать с Ломбардией.
— Да, королева. Он ведет свою политику в Италии, рассчитывая, что рано или поздно она сама упадет к нему в руки вместе с ключами от Вечного города. Твой старший Карл мог бы вмешаться, но… Путь в Италию для него лежит через земли Карломана, а насколько я знаю, братья не слишком жалуют друг друга.
— Увы, Эгельхарт, увы! Карломан не оказал старшему брату никакой помощи против взбунтовавшегося Гунольда Аквитанского, заявив на встрече в Монконтуре, что Аквитания — владения Карла, и пусть он сам разбирается со своими подданными. Карл был просто взбешен.
— В отличие от брата, Карломан удачно женат, — неожиданно проговорил епископ Дюренский.
Резкий переход в теме беседы заставил Бертраду вздрогнуть, и это не укрылось от проницательного взгляда старика.
— Я угадал, Бертрада? Ты ведь об этом думаешь?
— Ты, как всегда, читаешь мои мысли, Эгельхарт.
«Когда есть что читать», — подумал старик, однако вслух произнес совсем иное:
— У Дезидерия есть еще дочь, Дезидерата. Говорят, она красива, хоть и тоща; умна, правда, избалованна…
— И привыкла к роскоши, — рассмеявшись, продолжила Бертрада, которой понравилась своеобразная характеристика спесивой ломбардской принцессы. — Ничего, обломается!
— Правда, вот беда, Карл-то уже женат, — продолжил Эгельхарт, — и даже имеет сына.
— Женат? — презрительно фыркнула королева-мать. — Ну эту-то задачу я решу.
Неожиданно за окнами, выходящими во внутренний мощенный камнями двор, прогрохотали копыта, и секунды спустя вошедший служка проговорил:
— Господин! Только что вернулся наш ключник, он говорит, что видел, как проехал с отрядом король Карл.
Бертрада резко поднялась с широкой скамьи и повернулась к служке.