(Молчание.)
Что пользы? (Кличет)
Няня! Сара! Сара! Поди ко мне! — поди сюда! ну что же!.. Сара (старуха идет)
Что, милая Ноэми, что тебе! Иль жемчуг распустила — но ведь я Стара — мои глаза всю бойкость потеряли; Тебе вредит неосторожность, А мне так невозможность! так ли? Ноэми
Нет, Сара! жемчуг я оставила низать. Сара
Что! аль не нравится! вот я В свои года не тем была довольна! А этой молодежи нынешней Всё дурно! — что ж меня звала ты? Ноэми
Так! Мне скучно!.. я больна! Сара
Больна! ах, боже мой. Так я пошлю скорее за врачом… Есть у меня знакомый, преискусный!.. Ноэми
Не надо… я не то, чтобы больна! А… так! не в духе!.. всё нейдет на лад, Что ни начну!.. мне хочется того, чего Сама определить не в силах я!.. Мне грустно! — расскажи мне сказку Про старину! — садись и расскажи!.. Сара
Дай мне припомнить, милое дитя, Вот видишь!.. память-то слаба, Я столько слышала, видала, испытала, Что из толпы моих воспоминаний Навряд одно вполне перескажу!.. Ноэми
Я видела сегодняшнюю ночь Ужасный сон! ужасный!.. растолкуй мне: Мне снилось, что приходит человек, Обрызганный весь кровью, говоря, Что он мой брат… но я не испугалась И стала омывать потоки крови И увидала рану против сердца Глубокую… и он сказал мне: «Смотри! я брат твой»… но клянуся, В тот миг он был мне больше брата; И я заплакала, и стала умолять Я бога, чтобы жизнь его продлил; Но этот человек захохотал И вдруг воскликнул: «Перестань молиться! Я брат твой! ныне братьев ненавидят!.. Оставь меня, прекрасная еврейка: Я христианин — и не брат твой; Я над тобой хотел лишь посмеяться!» И он спешил уйти… и я схватила Его широкий плащ… но что ж? — в руках Остался погребальный саван! — я проснулась… Сара
Он братом называл себя твоим? Ноэми
Но это вздор! — я не имела брата! И никогда иметь не буду!.. Сара
О! Ноэми! Не говори!.. случиться это может!.. Ноэми
Как может!.. как? нет, это невозможно! Сара
Послушай — у тебя был брат. Он старше был тебя… судьбою чудной, Бежа от инквизиции, отец твой С покойной матерью его оставили На месте том, где ночевали; Страх помешал им вспомнить это… Быть может, думали они, что я Его держала на руках… с тех пор Его мы почитали все умершим И для того тебе об нем не говорили! А может быть он жив — как знать! Ведь божья воля неисповедима! Ноэми
Ах, Сара! Сара! нет, он умер!.. Увял он как трава пустыни и как цвет Полей засохнул!.. так, он был рожден для жизни, Он был рожден, чтоб быть мне другом, — О Сара! если умер он — как счастлив, И как должна я плакать об себе! Гонимый всеми, всеми презираем Наш род скитается по свету: родина, Спокойствие, жилище наше — всё не наше Но час придет, когда и мы восстанем!.. Так говорит писанье, так я верю — Зачем и нет? — что сделал мой отец Сим кровожадным христианам? деньги Имеет он и дочь — вот всё его богатство; И если б он уверен был найти Отчизну и спокойствие, то верно б Свои все деньги отдал людям, Которые его поныне притесняли, Однако ж и меж них есть добрые. Сара
Да, да, вот тот испанец молодой, Который спас намедни Моисея! Родитель твой хотел вознаградить Его звенящим кошельком — но он Его ногами истоптал, сказав: «Собака! жизнь твоя сего не стоит! Я не наемник твой». Прости ему всевышний Подобные хулы за то, Что спас он одного из гибнущих сынов Израиля!.. Ноэми
Прости ему всевышний!.. Сара (подходит к окну)
Какая ночь! — В такую точно ночь Я стала жертвою любви! — Иосиф мой! О если б ты меня теперь увидел, Ты испугался бы; в то время я цвела, Мои глаза блистали, как алмазы, И щеки были нежны, точно пух!.. Увы! Ноэми, кто б тогда подумал, Что этот лоб морщины исчертят, Что эти косы поседеют! — то-то время!.. Ноэми
Что мой отец нейдет!.. Сара
Чу! вот сова кричит — ужасный крик! Я не люблю его! — во мне все жилы Кровь оставляет при подобном крике!.. (Стучат в дверь.)
Ах! верно твой отец пришел!.. ну ж поздно!.. Голос
Скорее отоприте! отоприте! (Служанки, сидевшие за шитьем, бросаются и отпирают, входит Моисей, ведет Фернандо с перевязанной рукой, сей едва идет.)
Моисей
Ноэми! Сара! помогите, помогите!.. Измучен я усталостью… и страхом. Он истекает кровью… о! проклятье Злодеям!.. дайте кресло и подушки; Он истекает кровью!.. (Дают длинную подушку и кладут на пол, его сажают и поддерживают голову ослабевшую.)
Будь Авраам* свидетель, эта ночь Ужасней той, когда я сына потерял; Тому я дал существованье, А этот возвратил мне жизнь!.. О бог, бог иудеев, сохрани Его, хоть он не из твоих сынов!.. Фернандо
Кто здесь моих убийц так проклинал? Зачем? — Они хотели сделать мне добро, Освободить от мук! так земляки мои Всегда добро друг другу делают! О перестаньте — (как от сна)
где я? кто со мной? (Поднимает голову)
Благодарю того, кто спас меня — но кто он?.. Моисей
Ты спас его недавно сам: Он здесь перед тобой, еврей, гонимый Твоим народом — но ты спас меня, И я тебе обязан заплатить, Хоть я в твоей отчизне презираем. Так, дочь моя, вот мой спаситель!.. Ноэми (становится на колени и целует руку)
Еврейка у тебя целует руку, Испанец!.. (Она остается на коленях и держит руку.)
Фернандо (Моисею)
Что сказал ты, иноверный! Отчизна! родина! — слова пустые для меня, Затем, что я не ведаю цены их; Отечеством зовется край, где наши Родные, дом наш и друзья; Но у меня под небесами Нет ни родных, ни дома, ни друзей!.. Ноэми
Когда ты не нашел себе друзей Меж христиан, то между нас найдешь; Ты добр, испанец, — небо справедливо!.. Фернандо
Я был добр!.. Моисей (стоя над ним)
Кровь течет из раны; Перевяжите — как он побледнел. Фернандо
У волка есть берлога, и гнездо у птицы — Есть у жида пристанище; И я имел одно — могилу!.. Чудовище! зачем ты отнял у меня Могилу!.. все старанья ваши — зло! Спасти от смерти человека для того, Чтоб сделать зло! — безумцы; Прочь!.. пусть течет свободно кровь моя, Пусть веселит… о! жалко! нет монаха здесь!.. Одни евреи бедные — что нужды? Они всё люди же — а кровь Приятна людям! — прочь! (Срывает перевязи.)
Ноэми
Отец мой! (В отчаяньи)
Он сорвал перевязку! — он умрет. (Все бросаются опять навязать.)
Сара
О! как он ослабел, несчастный… Какая бледность покрывает щеки: Как жалко!.. Фернандо
Дайте пить мне, я горю; Язык засох… скорее, ради бога! (Сара уходит за питьем.)
Ноэми
Испанец, успокойся! успокойся! Ты был несчастлив, это видно, Хоть молод. — Я слыхала прежде, Что если мы страдальцу говорим, Что он несчастлив, то снимаем тягость С его души!.. Ах! как бы я желала, Чтобы ты стал здоров и весел!.. Фернандо
И весел!.. (Стонет.) Ноэми
Я прошу тебя: подумай, Что я твоя сестра, что тот еврей — отец твой, И воображение тебя утешит: Оно дано нам, людям, для того, Испанец! Фернандо
Девушка! ты дочь его! Ноэми
Ты отгадал, ты спас отца мне! И он тебя спасет. — Я заклинаю Тебя твоим законом, перестань Тревожиться печальной думой: Она вредит здоровью твоему, Разгорячает кровь. (Сара приносит стакан.)
На, выпей! Фернандо
Благодарю! твои слова напитка лучше!.. Когда о мне жалеет женщина, Я чувствую двойное облегченье! Послушай: что я сделал этим людям, Которые меня убить хотели? Что не разбойники они, то это верно. Они с меня не сняли ничего И бросили в крови вблизи дороги… …О, это всё коварство!.. я предвижу, Что это лишь начало… а конец!.. Конец… (вздрагивает) что вздрогнул я? — что б ни было, Я уступлю скорей судьбе, чем людям… Оставь меня покуда! (Она встает и отходит; но издали всё на него смотрит.)
Сара (подходит к Моисею)
Скажи, молю тебя, как ты его нашел? Я это всё за сон принять готова!..
