Кирилл смотрит, не отрываясь, на маленького человека, он так хотел его увидеть и вот встреча: ни крика, ни плача, ни вздоха. В голове уже вырисовывается безрадостное будущее, как жить дальше?
Сухая рука достала из недр одеяния деревянную чашу, другая – кинжал, который заблестел, отражая свет от огня. Толпа загудела в предвкушении зрелища. Старец поднял нож над головой, оборвав возгласы, и, погрузив поляну в тишину, слышен был только гул огня и потрескивание горевшего дерева.
Замысел этой книги-интервью возник в 2008 году. Наши встречи проходили в квартире Евгения Самойловича Терновского; она расположена в доме на парижской улице, носящей название северофранцузского города Данкерк. Заголовок книги — дань гостеприимству моего собеседника, великодушию и терпению, с которыми он отвечал на мои вопросы. Приглашая его к разговору, я стремился глубже проникнуть в творческие миры Терновского-писателя, ближе познакомить русских читателей с его произведениями. Мне был чрезвычайно интересен и его личный жизненный опыт — Советский Союз, эмиграция, Западная Европа, встречи с людьми, которые во многом определяли культурный пейзаж тех «времен и мест», будь то московская интеллигенция конца 1950-х — начала 1970-х годов, а затем русская диаспора в Париже, немецкий и французский круги славистов. Заключительная часть книги, находящаяся пока в работе, а потому не вошедшая в данную публикацию, будет посвящена французским романам Терновского.