СССР! Ленин! Партия! Комсомол! Ну же?! Кобзон, Зыкина, БАМ, Целина… но это где-то там, в другом, настоящем СССР! В том, сверкающем чешским хрусталём и развитым соцреализмом, запускают в небо спутники, строят коммунизм во всём мире, грезят поворотами северных рек и яблонями на Марсе. А это – параллельный, неправильный, не настоящий СССР – тот, где бараки, коммуналки, пьянство и безотцовщина, «пропал без вести» и «десять лет без права переписки», приписки и воровство на работе. Кривое зеркало страны победившего социализма.