Афанасий Фет

Зреет рожь на жаркой нивой…

Как беден наш язык!

Как беден наш язык! – Хочу и не могу.—Не передать того ни другу, ни врагу,Что буйствует в груди прозрачною волною.Напрасно вечное томление сердец,И клонит голову маститую мудрецПред этой ложью роковою.Лишь у тебя, поэт, крылатый слова звукХватает на лету и закрепляет вдругИ темный бред души, и трав неясный запах;Так, для безбрежного покинув скудный дол,Летит за облака Юпитера орел,[1]Сноп молнии неся мгновенный в верных лапах.11 июня 1887 г.

О, не вверяйся ты шумному…

О, не вверяйся ты шумномуБлеску толпы неразумному, —Ты его миру безумномуБрось – и о нем не тужи.Льни ты хотя б к преходящему,Трепетной негой манящему, —Лишь одному настоящему,Им лишь одним дорожи.Между 1874 и 1886 гг.

Целый мир от красоты…

Целый мир от красоты,От велика и до мала,И напрасно ищешь тыОтыскать ее начало.Что такое день иль векПеред тем, что бесконечно?Хоть не вечен человек,То, что вечно, – человечно.Между 1874 и 1886 гг.

Из дебрей туманы несмело…

Из дебрей туманы несмелоРодное закрыли село;Но солнышком вешним согрелоИ ветром их вдаль разнесло.Знать, долго скитаться наскучаНад ширью земель и морей,На родину тянется туча,Чтоб только поплакать над ней.9 июня 1886 г.

Я тебе ничего не скажу…

Я тебе ничего не скажу,И тебя не встревожу ничуть,И о том, что? я молча твержу,Не решусь ни за что намекнуть.Целый день спят ночные цветы,Но лишь солнце за рощу зайдет,Раскрываются тихо листы,И я слышу, как сердце цветет.И в больную, усталую грудьВеет влагой ночной… я дрожу,Я тебя не встревожу ничуть,Я тебе ничего не скажу.2 сентября 1885 г.

Учись у них – у дуба, у березы…

Учись у них – у дуба, у березы.Кругом зима. Жестокая пора!Напрасные на них застыли слезы,И треснула, сжимаяся, кора.Все злей метель и с каждою минутойСердито рвет последние листы,И за сердце хватает холод лютый;Они стоят, молчат; молчи и ты!Но верь весне. Ее промчится гений,Опять теплом и жизнию дыша.Для ясных дней, для новых откровенийПереболит скорбящая душа.31 декабря 1883 г.

Это утро, радость эта…

Это утро, радость эта,Эта мощь и дня и света,Этот синий свод,Этот крик и вереницы,Эти стаи, эти птицы,Этот говор вод,Эти ивы и березы,Эти капли – эти слезы,Этот пух – не лист,Эти горы, эти долы,Эти мошки, эти пчелы,Этот зык и свист,Эти зори без затменья,Этот вздох ночной селенья,Эта ночь без сна,Эта мгла и жар постели,Эта дробь и эти трели,Это все – весна.1881(?)

Майская ночь

Отсталых туч над нами пролетаетПоследняя толпа.Прозрачный их отрезок мягко таетУ лунного серпа.Царит весны таинственная силаС звездами на челе. —Ты, нежная! Ты счастье мне сулилаНа суетной земле.А счастье где? Не здесь, в среде убогой,А вон оно – как дым.За ним! за ним! воздушною дорогой —И в вечность улетим!1870

Опять незримые усилья…

Опять незримые усилья,Опять невидимые крыльяПриносят северу тепло;Все ярче, ярче дни за днями,Уж солнце черными кругамиВ лесу деревья обвело.Заря сквозит оттенком алым,Подернут блеском небывалымПокрытый снегом косогор;Еще леса стоят в дремоте,Но тем слышнее в каждой нотеПернатых радость и задор.

Ручьи, журча и извиваясьИ меж собой перекликаясь,В долину гулкую спешат,И разыгравшиеся водыПод беломраморные сводыС веселым грохотом летят.А там по нивам на простореРека раскинулась как море,Стального зеркала светлей,И речка к ней на серединуЗа льдиной выпускает льдину,Как будто стаю лебедей.1859

Какая ночь!

Какая ночь! Как воздух чист,Как серебристый дремлет лист,Как тень черна прибрежных ив,Как безмятежно спит залив,Как не вздохнет нигде волна,Как тишиною грудь полна!Полночный свет, ты тот же день:Белей лишь блеск, чернее тень,Лишь тоньше запах сочных трав,Лишь ум светлей, мирнее нрав,Да вместо страсти хочет грудьВот этим воздухом вздохнуть.1857(?)

У камина

Тускнеют угли. В полумракеПрозрачный вьется огонек.Так плещет на багряном макеКрылом лазурным мотылек.Видений пестрых вереницаВлечет, усталый теша взгляд,И неразгаданные лицаИз пепла серого глядят.Встает ласкательно и дружноБылое счастье и печаль,И лжет душа, что ей не нужноВсего, чего глубоко жаль.1856

Зреет рожь над жаркой нивой…

Зреет рожь над жаркой нивой,И от нивы и до нивыГонит ветер прихотливыйЗолотые переливы.Робко месяц смотрит в очи,Изумлен, что день не минул,Но широко в область ночиДень объятия раскинул.Над безбрежной жатвой хлебаМеж заката и востокаЛишь на миг смежает небоОгнедышащее око.Конец 50-х гг.

Вечер

Прозвучало над ясной рекою,Прозвенело в померкшем лугу,Прокатилось над рощей немою,Засветилось на том берегу.Далеко, в полумраке, лукамиУбегает ка запад река.Погорев золотыми каймами,Разлетелись, как дым, облака.На пригорке то сыро, то жарко,Вздохи дня есть в дыханье ночном,Но зарница уж теплится яркоГолубым и зеленым огнем.1855

Сосны

Средь кленов девственных и плачущих березЯ видеть не могу надменных этих сосен;Они смущают рой живых и сладких грез,И трезвый вид мне их несносен.В кругу воскреснувших соседей лишь онеНе знают трепета, не шепчут, не вздыхаютИ, неизменные, ликующей веснеПору зимы напоминают.Когда уронит лес последний лист сухойИ, смолкнув, станет ждать весны и возрожденья, —Они останутся холодною красойПугать иные поколенья.1854

Ласточки пропали…

Ласточки пропали,А вчера зарейВсё грачи леталиДа как сеть мелькалиВон над той горой.С вечера все спится,На дворе темно.Лист сухой валится,Ночью ветер злитсяДа стучит в окно.Лучше б снег да вьюгуВстретить грудью рад!Словно как с испугуРаскричавшись, к югуЖуравли летят.Выйдешь – поневолеТяжело-хоть плачь!Смотришь – через полеПерекати-полеПрыгает, как мяч.1854

Как здесь свежо под липою густою…

Как здесь свежо под липою густою —Полдневный зной сюда не проникал,И тысячи висящих надо мноюКачаются душистых опахал.А там, вдали, сверкает воздух жгучий,Колебляся, как будто дремлет он.Так резко-сух снотворный и трескучийКузнечиков неугомонный звон.За мглой ветвей синеют неба своды,Как дымкою подернуты слегка,И, как мечты почиющей природы,Волнистые проходят облака.1854

Жди ясного на завтра дня…

Жди ясного на завтра дня.Стрижи мелькают и звенят.Пурпурной полосой огняПрозрачный озарен закат.В заливе дремлют корабли, —Едва трепещут вымпела.Далеко небеса ушли —И к ним морская даль ушла.Так робко набегает тень,Так тайно свет уходит прочь,Что ты не скажешь: минул день,Не говоришь: настала ночь.1854

Пчелы

Пропаду от тоски я и лени,Одинокая жизнь не мила,Сердце ноет, слабеют колени,В каждый гвоздик душистой сирени,Распевая, вползает пчела.Дай хоть выйду я в чистое полеИль совсем потеряюсь в лесу…С каждым шагом не легче на воле,Сердце пышет все боле и боле,Точно уголь в груди я несу.Нет, постой же! С тоскою моеюЗдесь расстанусь. Черемуха спит.Ах, опять эти пчелы под нею!И никак я понять не умею,На цветах ли, в ушах ли звенит.

Кусок мрамора

Тщетно блуждает мой взор, измеряя твой мрамор начатый,Тщетно пытливая мысль хочет загадку решить:Что одевает кора грубо изрубленной массы?Ясное ль Тита чело, Фавна ль изменчивый лик,Змей примирителя – жезл, крылья и стан быстроногий,Или стыдливости дев с тонким перстом на устах?1847

Облаком волнистым…

Облаком волнистымПыль встает вдали;Конный или пеший —Не видать в пыли!Вижу: кто-то скачетНа лихом коне.Друг мой, друг далекий,Вспомни обо мне!1843

Узник

Густая крапиваШумит под окном,Зеленая иваПовисла шатром;Веселые лодкиВ дали голубой;Железо решеткиВизжит под пилой.Бывалое гореУснуло в груди,Свобода и мореГорят впереди.Прибавилось духа,Затихла тоска,И слушает ухо,И пилит рука.1843

На заре ты ее не буди…

На заре ты ее не буди,На заре она сладко так спит;Утро дышит у ней на груди,Ярко пышет на ямках ланит.И подушка ее горяча,И горяч утомительный сон,И, чернеясь, бегут на плечаКосы лентой с обеих сторон.А вчера у окна ввечеруДолго-долго сидела онаИ следила по тучам игру,Что, скользя, затевала луна.И чем ярче играла луна,И чем громче свистал соловей,Все бледней становилась она,Сердце билось больней и больней.Оттого-то на юной груди,На ланитах так утро горит.Не буди ж ты ее, не буди…На заре она сладко так спит!1842

Чудная картина…

Чудная картина,Как ты мне родна:Белая равнина,Полная луна,Свет небес высоких,И блестящий снег,И саней далекихОдинокий бег.1842

Печальная береза…

Печальная березаУ моего окна,И прихотью морозаРазубрана она.Как гроздья винограда,Ветвей концы висят, —И радостен для взглядаВесь траурный наряд.Люблю игру денницыЯ замечать на ней,И жаль мне, если птицыСтряхнут красу ветвей.1842

Я пришел к тебе с приветом…

Я пришел к тебе с приветом,Рассказать, что солнце встало,Что оно горячим светомПо листам затрепетало;Рассказать, что лес проснулся,Весь проснулся, веткой каждой,Каждой птицей встрепенулсяИ весенней полон жаждой;Рассказать, что с той же страстью,Как вчера, пришел я снова,Что душа все так же счастьюИ тебе служить готова;Рассказать, что отовсюдуНа меня весельем веет,Что не знаю сам, что? будуПеть, – но только песня зреет.1843

Примечания

1

Юпитера орел. – Несущий молнии орел – обычный спутник Юпитера-громовержца.