Альмерия

Блюдо для епископа, блюдо растёртое, горькое, блюдо с кусками железа, с золой, со слезами, блюдо падающих стен, блюдо для епископа, блюдо крови Альмерии. Блюдо для банкира, блюдо, где лица, и щеки, и ямочки детей счастливого Юга, блюдо яростных вод, развалин и страха, блюдо истоптанных лиц, хрящей позвонков, чёрное блюдо, блюдо крови Альмерии. Каждое утро, каждое мутное утро вашей жизни оно будет дымиться, горячее, на вашем столе. Вы его слегка отодвинете холёными руками, между хлебом и виноградом, вы его слегка отодвинете, чтобы не видеть. Но это блюдо тихой крови будет каждое утро перед вами, каждое утро. Блюдо для полковника и для супруги полковника, на полковом празднике, блюдо для вас, богатые, для послов, для министров, для нахлебников, блюдо для дам в покойных креслах, блюдо рублёного, жидкого, блюдо через край, блюдо нищей крови, на каждое утро, на каждый день, блюдо крови Альмерии навсегда, навеки.

© Перевод с испанского B.Г. Эренбурга, 1939