* * *

В Я возвращаются, как в старый дом с его гвоздями, щелями, как будто ты сам, устав от самого себя, как от костюма рваного, однажды под ливень выбегаешь нагишом, чтоб искупаться в чистоте небесной и в первобытном ветре, а на деле — попал в колодец самого себя, в свои обыденные беспокойства: существовал ли, смог ли объясниться, по счету заплатить, открыть — как будто столь важно Я, и всё ещё не ясно: согласна взять тебя иль не согласна Её Перворастительность Земля под чёрный купол своего театра…

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977