Время

День сделан из многих дней, а час состоит из подоспевших минут опоздания, — день формуется из вычурных забвений, металлов, стекла, одежды, которая валялась в углу, предсказаний, никогда не дошедших писем. День — это озеро в лесу будущего, озеро, которое завалила листва, предостережения, глухие звуки, уходящие в воду, как небесные камни. На берегу остаются золочёные следы сумеречной лисицы, юркого царька, жаждущего кровопролития, — день в своём мерцании копит шелушинки, шёпот: внезапно всё возникает, как одеяние, принадлежащее нам, и как тугое мерцание, которое дождалось своего часа и умирает, по приказу ночи опрокидываясь в темноту.

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977