* * *

Мы потеряли целые сумерки — никому не увидеть дружбу наших ладоней в час, когда мир погружается в синюю тьму. В окне я видел праздник заката на дальних холмах. И порой в ладонях моих, как монетка, осколок солнца разгорался впотьмах. Я тебя вспоминал, и душу студила печаль, которую ты знаешь за мной. И всё же, где ты блуждала, с какими людьми, какие слова говорила порою ночной? Почему, когда мне печально и ты далеко, вся любовь накрывает меня волной? Упала книга, которая в сумерках просится в руки, и раненым псом мой плащ прикорнул на полу. Каждый вечер ты удаляешься, каждый вечер уходишь в час, когда вечер смывает статуи, убегая во мглу.

© Перевод с испанского П. Грушко, 1977