Тим

Тим содрогнулся, шумно сглотнул, в ужасе отбросил огрызок бутерброда в сторону и сжался в комок, судорожно сцепив руки. Все поспешно отодвинулись подальше от него, решив, что он сейчас сблеванет, но он не сблеванул, а просто сидел и смотрел на них, сокрушенный горем.

Ну вот опять. Опять он рассмешил всех, сделав какую-то глупость, но он не понимал, в чем заключалась глупость и почему все так развеселились. Отец сказал бы, что он не должен терять бдительность, что бы это ни значило. Но он не терял никакой бдительности, он просто съел сэндвич с сосисками, который оказался вовсе не сэндвичем с сосисками. Кусок говна, сказали они, но откуда ему знать, какого вкуса говно, если он никогда не ел его прежде? И что здесь смешного? Он хотел понять, он безумно хотел понять и посмеяться вместе со всеми. Но самая большая его беда заключалась в том, что он никогда не понимал ничего такого.

Большие голубые глаза Тима наполнились слезами, лицо мучительно скривилось, и он расплакался, точно малое дитя, разрыдался в голос, ломая пальцы и стараясь отодвинуться подальше от мужчин.

— Мать вашу, грязные свиньи! — проорала старушенция, гарпией вылетая из кухонной двери в желто-фиолетовом вихре анютиных глазок. Она подбежала к Тиму и потянула его за руки, окидывая яростным взглядом разом присмиревших мужчин. — Пойдем, голубчик, зайдем на минуточку в дом, я дам тебе что-нибудь вкусненькое, чтобы заесть эту гадость, — успокаивала она, ласково похлопывая его по рукам и гладя по голове. — А что касается вас, паскудники, — прошипела она, поворачиваясь к Мику столь резко, что он попятился, — то чтоб всем вам провалиться в люк и напороться задницей на хороший железный штырь! Убить вас мало за такие дела, мерзавцы толстокожие! Вы бы лучше поторопились закончить работу сегодня, Гарри Маркхэм, или она вообще останется незаконченной! Я видеть вас больше не желаю!

Продолжая возмущенно кудахтать и ласково ворковать, она увела Тима в дом, оставив мужчин стоять и растерянно переглядываться.

Мик пожал плечами.

— Чертовы бабы! — буркнул он. — Никогда еще не встречал ни одной с чувством юмора. Ну ладно, давайте действительно заканчивать работу. Мне тоже уже все осточертело.

Миссис Паркер привела Тима на кухню и усадила на стул.

— Простачок ты несчастный! — сказала она, направляясь к холодильнику. — Не понимаю, что за удовольствие находят мужики в издевательствах над дурачками и собаками. И ржут себе, и гогочут во все горло — ах, как смешно! Я бы испекла им огромный шоколадный торт да обмазала его говном, раз их это так забавляет. Тебя, бедняжку, даже не вырвало, но они блевали бы целый час, герои хреновы! — Она повернулась к Тиму и сразу смягчилась, поскольку он все еще плакал крупными слезами, икая и горестно шмыгая носом. — Ну, ну, прекрати! — сказала старуха, вынимая из коробки салфетку и беря его за подбородок. — Высморкайся-ка, детка.

Тим послушно высморкался, а потом покорно терпел, пока миссис Паркер грубовато вытирала ему лицо.

— Господи, какая красота пропадает! — пробормотала она, глядя на него. Потом бросила грязную салфетку в мусорное ведро и пожала плечами. — Ну да ладно, так уж устроена жизнь. Никто не может иметь все, даже самые богатые и лучшие из нас, правда, голубчик? — Она потрепала Тима по щеке морщинистой жилистой рукой. — Ну, чего ты хочешь, голубчик, — мороженое с шоколадным сиропом или большой кусок джемового пудинга с холодным банановым кремом?

Он перестал шмыгать носом и лучезарно улыбнулся.

— Ой, джемовый пудинг, пожалуйста, миссис Паркер! Я обожаю джемовый пудинг с холодным банановым кремом!

Пока он запихивал в рот огромные ложки пудинга, она сидела напротив него за столом, ворчливо призывая не торопиться и не забывать о приличных манерах.

— Жуй с закрытым ртом, голубчик. Противно смотреть, как человек гоняет в разинутом рту полупрожеванное месиво. И убери локти со стола, будь умницей.

4

Мэри Хортон поставила машину в гараж в половине седьмого вечера такая усталая, что колени у нее дрожали, пока она шла несколько футов до входной двери. Она весь день работала буквально на износ и преуспела в своих стараниях настолько, что все чувства в ней притупились, кроме усталости. Дом миссис Паркер был явно закончен: красные кирпичные стены полностью скрылись под слоем влажной зеленовато-серой штукатурки. Едва она затворила за собой входную дверь, зазвонил телефон, и она подбежала взять трубку.

— Мисс Хортон, это вы? — продребезжал в трубке соседкин голос. — Это миссис Паркер, милочка. Могу я попросить вас об одном одолжении?

— Конечно.

— Мне сейчас нужно уехать. Сын позвонил из Центральной, и мне нужно поехать забрать его. Рабочие сегодня все закончили, но на заднем дворе осталось полно мусора, и Гарри обещал вернуться и все убрать. Вы не проследите за ними?

— Конечно.

— Спасибо, голубушка! До завтра.

Мэри раздраженно вздохнула. Сейчас ей хотелось только одного: сесть в мягкое кресло у венецианского окна, положив ноги повыше, выпить предобеденный коктейль да почитать, по обыкновению, «Сидней морнинг гералд». Она прошла через гостиную и устало открыла бар. Вся посуда для алкогольных напитков у нее была фирмы «Уортфорд», изысканно-изящная, и Мэри взяла с полированной полочки бокал на длинной ножке. Она любила разбавленный шерри, который смешивала с половиной бокала сухого амонтильядо, добавляя немного очень сладкого шерри. Закончив ритуальное действо, она прошла с бокалом через кухню на заднюю террасу.

Дом у нее был спроектирован лучше, чем у миссис Паркер. Вместо задней веранды здесь был изрядно приподнятый над землей прелестный просторный патио, вымощенный плитами песчаника, с трех сторон спускающийся террасами, оформленными в виде каменного сада, с высоты пятнадцати футов к лужайке, наполовину покрытый навесом из густо увитых виноградной лозой и глицинией шпалер и потому прохладный в летнюю жару. Летом Мэри отдыхала здесь под зеленой сенью, защищавшей от солнца, а зимой сидела под голыми кривыми ветвями, нежась в теплых солнечных лучах. Весной глициния цвела восхитительно красивыми сиреневыми соцветиями, и поздним летом и осенью со шпалер свисали тяжелые гроздья винограда, красные, белые и лиловые.

Мэри в своих аккуратных черных туфлях бесшумно прошла по плитам песчаника: она всегда двигалась по-кошачьи мягкой поступью и любила приближаться к людям неслышно, чтобы оказаться рядом, прежде чем ее заметят. Иногда очень полезно заставать людей врасплох.

В дальнем конце патио находилась выкрашенная белой краской кованая железная оградка с узором в виде виноградных гроздей: по два-три фута с одной и другой стороны от ступенек, ведущих на широкую лужайку внизу. Мэри, по обыкновению, тихо стояла возле нее, поставив бокал на поручень, и смотрела на задний двор миссис Паркер.

Угасающее солнце спускалось к западному горизонту перед ней, и, будь она натурой более впечатлительной и восприимчивой к прекрасному, открывавшийся вид поверг бы ее в благоговейный трепет. Между задней террасой и Голубыми горами в двадцати милях от нее ничто не заслоняло панорамы, даже холмы Райда не мешали взору, но скорее придавали пейзажу дополнительную выразительность, подчеркивая эффект перспективы. После полудня температура воздуха держалась далеко за сто градусов и даже к вечеру не слишком понизилась, так что сейчас ни единое облачко не омрачало великолепного закатного неба. Но сам свет заходящего солнца был восхитителен, густожелтый, с бронзовым отливом: в нем все зеленое казалось еще зеленее, а все остальное приобретало янтарный оттенок. Мэри прикрыла глаза ладонью и оглядела задний двор миссис Паркер.

Молодой человек, которого она видела утром, сметал цементную пыль к куче строительного мусора, наклонив золотоволосую голову с предельно сосредоточенным видом человека, предпочитающего полностью отдаваться любому, даже такому нехитрому, занятию. Он был по-прежнему полуобнажен и по-прежнему прекрасен — возможно, сейчас, в меркнущих солнечных лучах, даже прекраснее, чем при резком свете раннего утра. Забыв о коктейле, Мэри стояла, потерянная в своем одиночестве, и смотрела на него, не отдавая себе отчета в своих чувствах, не сознавая, что опять оказалась во власти эмоций, чуждых ее природе, не испытывая ни вины, ни смущения. Она просто смотрела на него.

Закончив подметать, он поднял голову, увидел ее и весело помахал рукой, а потом скрылся из вида. Мэри вздрогнула с подпрыгнувшим к самому горлу сердцем, а в следующий момент, еще не успев ни о чем толком подумать, прошла к ряду камфорных деревьев между участками и пролезла в дыру в штакетнике.

Молодой человек, видимо, закончил свою работу, ибо в руке он держал рабочую сумку и вытаскивал из нее повседневную одежду.

— Привет. — Он улыбнулся так, словно понятия не имел о своей красоте и впечатлении, которое она неминуемо производит на окружающих.

— Привет, — без улыбки ответила Мэри. Она почувствовала влагу на руке и, глянув вниз, увидела, что шерри переливается через край забытого бокала.

— Вы проливаете свое питье, — заметил он.

— Да, глупо с моей стороны, — через силу выдавила она, пытаясь придать лицу приятное выражение.

Он не ответил, но стоял и с улыбкой смотрел на нее ясным заинтересованным взглядом.

— Не хотите немного подзаработать? — наконец спросила Мэри, пытливо глядя на него.

— А? — Он недоуменно приподнял брови.

Она покраснела, и ее темные глаза приобрели чуть ироничное выражение.

— У меня лужайка совсем заросла, а мой газонокосильщик не появлялся уже месяц и вряд ли появится еще когда-нибудь. Я очень горжусь своим садом, и мне больно видеть его в таком запущенном состоянии, но найти газонокосильщика чрезвычайно трудно. Увидев, что вы сверхурочно работаете здесь в пятницу, я подумала, может, вы не прочь немного подзаработать. Вы сможете прийти завтра и подстричь мою лужайку? Трактор-газонокосилка у меня есть, поэтому речь идет скорее о трате времени, нежели физических усилий.

— А? — повторил он, по-прежнему улыбаясь, но уже не так широко.

Мэри раздраженно передернула плечами.

— Ох, бога ради! Если вам не нужна работа, так и скажите! Я просто хотела узнать, не согласитесь ли вы подстричь мою лужайку завтра. Я заплачу больше, чем платит мистер Маркхэм.

Он подошел к дыре в заборе и с любопытством заглянул к ней во двор, а потом кивнул.

— Да, траву действительно надо выкосить. Я могу сделать это для вас.

Мэри пролезла обратно сквозь щель в штакетнике и повернулась к молодому человеку.

— Спасибо. Я вам очень признательна и щедро вознагражу вас за труды. Подходите завтра утром к задней двери, и я дам вам необходимые инструкции.

— Хорошо, миссис, — серьезно сказал он.

— Не хотите узнать мое имя? — спросила она.

— Хочу, пожалуй, — улыбнулся он, словно забавляясь.

Задетая за живое этой постоянной тихой веселостью, она снова залилась краской.

— Меня зовут мисс Хортон! — отрывисто сказала она. — А как вас зовут, юноша?

— Тим Мелвилл.

— Итак, увидимся завтра утром, мистер Мелвилл. До свидания и спасибо вам.

— Пока-пока, — улыбнулся он.

Когда она, поднявшись по ступенькам патио, обернулась и посмотрела во двор миссис Паркер, молодого человека там уже не было. Шерри тоже не было: она пролила все до последней капли, когда ненароком перевернула бокал, спеша скрыться от невинного синего взгляда.

5

Отель «Сисайд» пользовался славой лучшего питейного заведения у жителей Рэндвика. Люди приезжали сюда со всех концов обширных сиднейских предместий: из самого Рэндвика, а также из Куджи, Кловелли и даже Марубры. Здесь подавали великолепное охлажденное пиво, и места на всех хватало, но, чем бы ни объяснялась популярность «Сисайда», здесь всегда царила веселая шумная атмосфера, создаваемая любителями пива. Здание в несколько этажей с белоснежными оштукатуренными стенами и рядом мавританских арок по фасаду походило на огромную гасиенду. Оно стояло на высоте двухсот футов над океаном и менее чем в полумиле от него, и оттуда открывался чудесный вид на Куджи-Бич, один из малых серфинг-пляжей восточных предместий Сиднея. Большинство посетителей располагались не в помещении главного бара, а на длинной красной веранде, с трех часов пополудни погруженной в густую тень. Здесь было идеальное место, чтобы посидеть и выпить жарким вечером, поскольку солнце садилось за холмами позади бара и со сверкающего синего океана через открытое пространство пляжа тянул легкий бриз.

Рон Мелвилл стоял на веранде с двумя своими добрыми приятелями, поглядывая то на часы, то на пляж далеко внизу. Тим опаздывал: дело уже шло к восьми часам, а он должен был появиться здесь в половине седьмого, самое позднее. Рон скорее досадовал, чем волновался, ибо на основании долгого опыта давно понял, что волноваться за Тима — только приближать ранний инфаркт.

Короткие сиднейские сумерки уже сгустились, и араукарии, растущие вдоль вымощенного плитами песчаника променада, изменили цвет с темно-зеленого на черный. Начинался прилив, и волны прибоя с глухим рокотом набегали далеко на отлогий песчаный берег, растекаясь пенной пеленой, и тени удлинялись, подползая все ближе к воде. Автобусы спускались с холма рядом с пляжным парком, автобусная остановка находилась на углу далеко внизу. Когда очередной автобус, взвизгнув шинами, затормозил у остановки, Рон всмотрелся в вереницу выходящих пассажиров, ища взглядом желтоволосую голову Тима, а увидев ее, сразу отвернулся.

— Тим приехал — пойду возьму ему пива. Еще по кружечке? — небрежно спросил он.

Когда он вышел из бара, уличные фонари уже зажглись и Тим стоял рядом с приятелями Рона, широко улыбаясь.

— Привет, па, — радостно поздоровался он.

— Здорово, дружок. Где тебя носило? — раздраженно осведомился отец.

— Нужно было закончить работу. Гарри не хотел возвращаться в понедельник.

— Ладно, сверхурочные нам не помешают.

— Я получил еще одну работу, — важно сообщил Тим, беря у отца кружку и осушая залпом. — Ух, здорово! Можно мне еще кружечку, па?

— Подожди минутку. Какую такую работу?

— А, это! Соседка хочет, чтобы я подстриг у нее лужайку завтра. Соседка миссис, у которой мы работали сегодня.

Керли Кэмбелл захихикал.

— А ты спросил, где надо подстригать, Тим? Внутри или снаружи?

— Заткнись, Керли, болван несчастный, — раздраженно проворчал Рон. — Ты же знаешь, Тим не понимает такого рода шуток!

— Лужайка у нее совсем заросла, надо подстричь, — объяснил Тим.

— Ты взялся сделать это, Тим? — спросил Рон.

— Да, завтра утром. Она обещала заплатить, и я подумал, ты не будешь против.

Рон цинично взглянул на изысканно-красивое лицо сына. Если дамочка имеет какие-то виды на Тима, то через пять минут общения с ним ее планы пойдут прахом. Ничто не остужало пыл женщин быстрее, чем открытие, что Тим слабоумный, а если даже это их не останавливало, они скоро убеждались в бесполезности любых попыток соблазнить Тима, поскольку малый понятия не имел, что делать с женщинами и чего они от него хотят. Рон научил сына спасаться бегством, как только женщина приходит в излишне возбужденное состояние или пытается с ним заигрывать. Тим легко поддавался внушению и в силу своей впечатлительности боялся всего, чего его учили бояться.

— Можно мне еще пива, па? — снова спросил Тим.

— Ладно, сынок. Пойди попроси у Флори еще кружку. Полагаю, ты ее заслужил.

Керли Кэмбелл и Дейв О’Брайан проводили взглядом высокую стройную фигуру, скрывшуюся под аркой.

— Я тебя уже двадцать лет знаю, Рон, — сказал Керли, — а все не могу понять, в кого Тим такой красавчик.

Рон ухмыльнулся.

— Сам не знаю, дружище. Видать, он пошел в какого-то далекого предка, о котором мы слыхом не слыхивали.

Отец и сын Мелвиллы покинули «Сисайд» незадолго до девяти и скорым шагом прошли мимо стадиона «Куджи овал» к ряду ярко освещенных молочных баров, увеселительных заведений и винных магазинов в дальнем конце пляжного парка. Срезая путь с Арден-стрит на Серф-стрит, Рон быстро провел сына мимо них, чтобы вожделение, неизменно появлявшееся во взглядах торчащих там уличных девок и проституток при виде Тима, не успело разгореться в полную силу.

Дом Мелвиллов стоял на Серф-стрит, но не в шикарном квартале на вершине холма, где жил известный жокей Нобби Кларк. Они поднялись по невероятно крутому склону легко, ни один из них даже не запыхался, поскольку оба были строительными рабочими и находились в великолепной физической форме. На полпути вниз по другому склону, в лощине между дорогим кварталом и следующим горбом дороги на Ковелли, они свернули в боковую калитку, ведущую на участок с самым заурядным кирпичным дуплексом.

Женская половина семьи уже давно поужинала, но, когда Рон и Тим вошли в заднюю дверь, Эсме Мелвилл вышла из гостиной и встретила их на кухне.

— Ваш ужин пришел в негодность, — сообщила она без особого возмущения.

— Да брось, Эс, ты всегда так говоришь, — ухмыльнулся Рон, садясь за кухонный стол. — Что у нас сегодня?

— Можно подумать, тебе не все равно, когда ты наберешься пива, — едко заметила Эсме. — Сегодня пятница, балбес! Что ты всегда ешь по пятницам? У меня рыба с жареной картошкой от Даго, как обычно.

— Ой, отлично! Рыба с жареной картошкой! — просияв, воскликнул Тим. — Здорово, мам! Я люблю рыбу с жареной картошкой!

Мать ласково улыбнулась и пятерней взъерошила его густые волосы — единственное проявление нежности, которое она себе позволяла.

— Что бы я тебе ни дала, милый, ты в любом случае скажешь, что это твое любимое блюдо. Вот, ешь.

Она со стуком поставила перед мужчинами тарелки, с верхом наполненные запеченной в кляре жирной рыбой и размякшим, нисколько не хрустящим картофелем фри, и ушла обратно в гостиную, где по телевизору в который уже раз показывали сериал «Коронэйшн-стрит». Представленная там жизнь английского рабочего класса поражала воображение; Эсме обожала сериал и часто сидела перед телевизором, думая о своем славном большом доме, чудесной погоде, теннисе, пляже и от всего сердца жалея обитателей Коронэйшн-стрит. Если уж быть представителем рабочего класса, то только в Австралии.

Тим не рассказал родителям о сэндвиче с калом, поскольку уже напрочь про него забыл. Управившись с ужином, они с отцом оставили пустые тарелки на столе и прошли в гостиную.

— Ну ладно, Эсме, сейчас время крикетного обзора, — сказал Рон, переключая канал.

Жена вздохнула.

— Жаль, вы не задержались подольше, тогда я бы посмотрела фильм с Джоан Кроуфорд или еще что-нибудь интересное вместо твоего бесконечного спорта, спорта, спорта!

— Ну, если Тим найдет еще какую-нибудь дополнительную работу, дорогая, я куплю тебе отдельный телевизор, — пообещал Рон, скидывая ботинки и вытягивась во весь рост на диване. — Где Дони?

— Гуляет с каким-нибудь парнем, наверное.

— С кем на сей раз?

— Откуда же мне знать, милый? Я за нее никогда не волнуюсь, она у нас слишком умна, чтобы вляпаться в неприятности.

Рон взглянул на сына.