- Письма я жду. Целый год уже.

- Так что же ты хочешь? Чтобы я тебе его написал?

- Да нет, дяденька! Я говорю, номера на моей будке нету, вот в чем запятая.

- Как это номера нет? - заинтересовался начальник. - Так и живешь без номера?

- Так и живу.

И Артемка рассказал про свою беду.

- Да, - согласился начальник, - без номера жить невозможно.

Он вызвал чиновника с бородавкой и приказал ему разобраться в Артемкином деле.

Чиновник оказался не сердитым. Он подвел Артемку к длинному, под проволочной сеткой ящику, висевшему на стене, и долго перебирал пожелтевшие уже письма и открытки. Потом сказал:

- Нету. Никаким Артемкой и не пахнет. Ты приди часа в три, когда почтальоны вернутся.

В три часа чиновник послал сторожа за каким-то Первухиным. Первухин долго не приходил, а когда пришел, то оказался тем самым старичком, которого Артемка не раз видел на базаре с палкой в руке и кожаной сумкой на боку.

- Вот, - сказал чиновник, - из твоего участка. Артемкой зовут. Целый год ждет письма. Вспомни-ка.

- "Вспомни-ка"! - усмехнулся почтальон. - Разве за год все упомнишь? А номер какой? Артемка рассказал все сначала.

- Теперь вспомнил, - сказал спокойно старик. - Было два письма без фамилии и номера. Одно в Москву вернули, другое - в Астрахань.

У Артемки что-то в груди стукнуло и занемели ноги.

- Что ты? - спросил старик. - Губы как посинели! Ясно, вернули, чего же Им тут лежать! И третье б вернули, кабы не ваш базарный сторож. Один он только и догадался, что тебе оно написано. Уж больно адрес смешной. Получил?

- Нет, - прошептал Артемка, еще больше бледнея. - Дедушка, родненький, где ж оно?

- А тут уж я не виноват. Будка была заперта, я в щелку и сунул. Поищи, может, завалилось куда. Кажись, тоже штемпель московский был.

Артемка не помнил; как он выскочил на улицу, как добежал до будки.

Сундук, лохань, деревянную скамью-лежанку - все сдвинул с места, все перевернул и обшарил. Письма не было.

И, когда, без всякой уже надежды, Артемка приподнял висевшую на стене рамку с зеленой картинкой Святогорского монастыря, что-то, прошелестев по стене, упало на пол

Артемка нагнулся, схватил серый от пыли конверт и проворно разорвал его.

На листке линованной бумаги круглыми, почти детскими буквами стояло:

"Артиомка, где есть ти? Я очень писал тебе письмо. Письмо много ходил и кэм бэк1 моя квартира. Я очень жду тебя Москва..."

Дальше Артемка читать не стал. Он выскочил из будки, подпрыгнул и колесом проехал между рядами ошарашенных торговок.

А немного спустя он уже бежал на вокзал, крепко прижимая к груди круглую жестяную коробку с шагреневым бумажником и золотистой парчой.

1944

1 Кэм бэк - пришло обратно (англ.).