«…Одновременно с этим письмом я подаю прошению об отпуске. Если не дадут — брошу службу… Сейчас мне безразлично, — буду питаться одними помидорами, но я должен быть там, где вы. Не пугайтесь, Людмила Сергеевна, дорогая, дорогая… (Клякса.) Я не намерен снова навязывать себя вам… Я хочу дышать одним с вами воздухом, — большего мне не нужно… В Крыму с вами, наверно, кто-нибудь, кого вы любите, — потому что не любить вы не можете… Я мучительно завидую ему… Нет, нет, не пугайтесь, дорогая, дорогая… (Клякса.) Был один вечер в моей жизни… Помните: островок, кругом — синие волны, как море. Ветер. Мы пекли картошку… Всю остальную жизнь я растратил, раскидал, залил пивом… Тупо, незряче… Я не прошу возврата, я не смею… Но хотя бы взглянуть в ваши глаза, в те синие миражи юности… (Клякса.) Я начну все заново, один, без вас… Я прошу только не отвернуться, прошу в память того вечера…»
В замочную скважину прищемихинской двери проговорили:
— Ну как? Или, может быть, сегодня обойдемся без дураков?
— Нет, нет, сейчас кончаю, профессор… Иду…