- А ведь он не вышел посмотреть на эту штуку, которая пролетела над нами, - со значением проговорил Дон Мартин. - Ему это было неинтересно...

- Давайте зададим ему несколько вопросов, - с важным видом предложил Чарли Фарнсуорт. - Я хотел бы знать, что тут происходит!

Послышались согласные голоса, и все двинулись к Неду Роузину. У них появилась цель. Они что-то _делали_. Что именно, никто из них еще толком не знал, но Нед Роузин был из плоти и крови, его можно было видеть, слышать, осязать.

Нед Роузин с тревогой посмотрел на приближающихся людей, потом ткнул пальцем в свою машину:

- Я сам ничего не понимаю так же, как и вы! Я хотел ее завести, а она _не_ заводилась. Вы все это видели.

Люди столпились вокруг Неда, и ему вдруг стало трудно дышать. Вперед выступил Чарли Фарнсуорт.

- Вот ты нам объясни... - потребовал он. - Ничего не работает на нашей улице. Ничего. Электричества нет, транзисторное радио не действует. Ничего не работает, кроме одной машины - _твоей_!

В толпе зашептались. Стив Брэнд стоял в стороне и молчал. Ему не нравилось происходящее. На мирной улице росло нечто, грозившее выйти из-под контроля.

- Ну, Роузин, выкладывай! - скомандовал Дон Мартин. - Объясни нам, как это твоя машина завелась сама собой!

Нед Роузин не был трусом. Он всегда был тихим, спокойным человеком, не любил насилия и никогда ни с кем не дрался. Но и не любил, когда его задирали. И сейчас он разозлился.

- Погодите! - закричал Нед. - Погодите, не подходите ближе. Это всех касается. Ну ладно, у меня машина, которая заводится сама. Конечно, это странно - не спорю! Но разве это делает из меня преступника? Я не знаю, почему моя машина сама заводится - вот и все!

Выслушав Роузина, толпа не успокоилась, но никаких действий пока не предпринимала. Люди продолжали перешептываться, и Роузин стал оглядывать лица одно за другим, пока взгляд его не упал на Стива Брэнда. Роузин хорошо знал Стива. Из всех на этой улице он казался самым разумным.

- В чем дело, Стив? - спросил Нед.

- Мы все помешались на идее чудовищ, - тихо ответил тот. - Похоже, все думают, что "одна семья" - вовсе не то, за кого ее принимали. Семья инопланетяне, откуда-то оттуда... - В голосе Стива Брэнда звучала насмешка. - Ты не знаешь кого-нибудь, кто прячет рога за шляпой?

У Роузина сузились глаза.

- Это что, шутка? - Он опять разглядел всех по очереди. - Розыгрыш, что ли?

И тут же, без какой-то видимой причины, его машина снова завелась, поработала немного на холостом ходу и заглохла.

Одна из женщин закричала, а мужчина смотрел на Роузина холодно и угрожающе. Роузин поднялся на крыльцо и встал лицом к соседям.

- Послушайте, - сказал он другим тоном, - вы все меня знаете. Мы прожили здесь четыре года. В этом доме. Мы ничем не отличаемся от вас! Нед протянул к толпе руки. Но люди, на которых он смотрел, уже едва напоминали тех соседей, рядом с которыми он прожил эти четыре года. Казалось, кто-то взял кисть и несколькими злыми мазками сменил лицо каждого.

- Ну, мистер Роузин... - протянула миссис Шарп, - если это и так, то, может быть, вы объясните...

- Что объяснить? - устало спросил Роузин.

- Ну, иногда я ложусь спать очень поздно, - с явной неохотой проговорила миссис Шарп. - И вот раза два... да, два раза я выходила на крыльцо и видела, как вы, мистер Роузин, стояли глубокой ночью у своего дома и смотрели в небо. - Она помолчала, оглядываясь на соседей. Потом, решившись, запричитала: - Как будто он чего-то ждал!

"Последний гвоздь в крышку гроба, - подумал Стив Брэнд. - Одна глупость, сказанная в критический момент, и..." Толпа загудела. Нед Роузин побледнел. На крыльцо вышла его жена, Энн. Она взглянула на толпу, потом на лицо мужа.

- В чем дело, Нед? - спросила она.

- Я не знаю, - махнул рукой Нед. - Я просто не знаю. Но я вот что тебе скажу, Энн. Мне не нравятся эти люди. Мне не нравится то, что они делают. Мне не нравится, что они стоят в моем дворе. И если кто-нибудь из них приблизится к моему крыльцу еще хоть на шаг, я сломаю ему челюсть. Вот как перед богом клянусь, сломаю. А теперь убирайтесь, убирайтесь отсюда, все вы!

- Нед... - У Энн от ужаса перехватило дыхание.

- Вы меня слышали! Убирайтесь отсюда! - закричал Нед.

Никто не спешил перейти к конкретным действиям, и люди начали отступать. Однако у них появилось неопределенное чувство удовлетворения. По крайней мере, перед ними был противник. Кто-то непохожий на них. И это придавало им силы. Враг уже не был бесформенным и неопределенным. У врага есть дом, двор и машина. И этот враг вслух угрожает им...

Они медленно пошли обратно, забыв на время о том, с чего все это началось. Забыв, что нет электричества и не работают телефоны. Забыв даже, что над ними совсем недавно пролетел метеор.

И лишь много позже кто-то задал вопрос.

Старик Ван-Хорн ушел на Беннет-стрит. И не вернулся Где он?

А сейчас никто об этом не думал. Никто из тридцати или сорока человек, которые сидели рядом со своими домами и смотрели, как приближается ночь.

К десяти часам у всех домов на Мэпл-стрит горели керосиновые фонари, а за окнами гостиных светились язычки свечей. Люди стояли на улице группами, негромко переговаривались и все поглядывали и одну сторону - на крыльцо Неда Роузина.

Сам Нед сидел на перилах и всматривался в темноту, испещренную светлыми пятнами. Он знал, что окружен и что его не пощадят. Энн принесла ему стакан лимонада и осталась стоять рядом.

Мэпл-стрит сильно изменилась с темнотой. Мерцающие огни сделали что-то странное с ее привычным обликом. Улица казалась странной, угрожающей, совсем-совсем другой. Чужой.

Нед Роузин и его жена услышали шаги, приближающиеся к их дому.

- Кто бы там ни был, остановитесь! - привстав, прокричал Нед. - Я не хочу никому неприятностей, но если кто-то ступит на мое крыльцо...

Но тут он увидел Стива Брэнда и сразу успокоился.

- Нед... - начал Стив.

Роузин оборвал его:

- Я уже объяснял кому-то из ваших... У меня бывает бессонница, и тогда я выхожу прогуляться. Посмотреть на небо. На звезды...

- Так оно и есть, - подтвердила Энн. - А люди... люди прямо взбесились. Это просто сумасшествие какое-то.

Стив Брэнд кивнул с мрачным видом:

- Да, так оно и есть - массовое умопомрачение. Никогда такого не было.

- А ты рискуешь, Стив, общаясь с подозрительными людьми, - послышался злобный голос Чарли Фарнсуорта из соседнего двора. - Пока мы все не прояснили, ты и сам не совсем вне подозрений.

Стив резко повернулся на голос.

- Как и ты, Чарли, - прокричал он. - Как и все остальные!

К Стиву Брэнду подошел Дон Мартин, держа зажженную лампу в руках. Вид у него был неуверенный.

- Я думаю, пора всему выйти наружу, - заявил Дон. Он замолчал, и за это время вокруг него успела собраться группа соседей. - Твоя жена много говорила о том, какой ты странный, Стив, - продолжал Дон.

Стив Брэнд знал, что рано или поздно это произойдет. Сейчас он не был удивлен - скорее он чувствовал растущий в нем гнев.

- Выкладывай! - потребовал он. - Что говорила моя жена? Выкладывай _все_. - Он оглядел соседей. - Давайте будем обсасывать все наши странности. У мужчины, женщины и ребенка на этой улице. Не останавливайтесь на мне и Неде. А на рассвете всех подозрительных можно будет расстрелять!

Переминаясь с ноги на ногу и поеживаясь, Дон начал:

- Ну, понимаешь, так уж получилось, что Агнес говорила про тебя... Ну, что ты по вечерам проводишь много времени в подвале, делаешь какой-то радиоприемник или еще что-то. И никто из нас никогда _не видел_ это радио...

- Ага, Стив! - завопил Чарли Фарнсуорт. - Какое такое _радио_ делаешь? Я его не видел. И никто не видел. С кем ты говоришь по этому радио? И кто говорит с тобой?

Стив горько улыбнулся.

- Ты меня удивляешь, Чарли, - негромко проговорил он. - Вот ей-богу. Почему ты вдруг стал таким тупым? С кем я говорю? Да с чудовищами из космоса. С трехголовыми зелеными человечками, которые пролетают над нами в штуках, похожих на метеоры!

Агнес Брэнд подошла к мужу, мягко взяла его за локоть.

- Стив! Стив, успокойся... - умоляюще проговорила она. - Это всего лишь любительский передатчик, попыталась она объяснить толпе. - Вот и все. Я сама купила ему руководство, чтобы он собрал его из деталей. Такие передатчики есть у многих. Я могу вам показать. Он в подвале.

Стив высвободил руку:

Ничего ты им не покажешь. Если они хотят осмотреть наш дом, пусть предъявят ордер на обыск!

Тут накричала миссис Шарп. Все повернулись к ней и увидели фигуру, внезапно материализовавшуюся на темной улице, и услышали мерный звук приближающихся шагов. Солли Бишоп приглушенно всхлипнула и схватили Томми за плечо.

- Это чудовище! - завопил Томми. - Это чудовище!

Люди стояли, окаменев от ужаса, а что-то неизвестное шло к ним по улице. Дон Мартин скрылся в своем доме и через мгновение выбежал с ружьем. Он прицелился в приближающуюся фигуру. Стив выдернул ружье у него из рук.

- Черт возьми, почему никто не хочет думать? - возмутился он. - Что можно сделать с ружьем против...

Дрожащий, до смерти напуганный Чарли Фарнсуорт, в свою очередь, выхватил ружье у Стива:

- Не нужно ничего говорить, Стив. Твоя болтовня уложит всех нас в могилу!

Он быстро прицелился и выстрелил. Звук был оглушительный, он расколол ночь пополам. Фигура, бывшая уже ярдах в ста, замерла на долю секунды и затем упала. Люди со всех сторон стали сбегаться к ней.

Стив оказался на месте первым. Он встал на колени, перевернул тело и посмотрел на лицо.

- Ну вот, уважаемые соседи, - тихо сказал он. - Это свершилось. Первая жертва - Пит Ван-Хорн!

- Боже мой, - прошептал Дон Мартин. - Он же уходил, чтобы узнать про электричество...

Лицо Чарли Фарнсуорта было похоже на тесто, оно подергивалось в свете фонарей.

- Я же не знал, кто это, - пытался он объяснить. Слезы катились по его толстым щекам. - Кто-то вдруг появляется из темноты - я не мог знать! - Он лихорадочно огляделся и схватил Стива за руку. Стив умел растолковывать вещи людям. - Стив! - завизжал он. - Ты знаешь, почему я стрелял! Откуда мне было знать, что это не чудовище какое-нибудь?..

Стив отвернулся.

- Я знал, что наш страх убьет кого-нибудь из нас, - сквозь зубы пробормотал он.

Чарли повернулся к Дону:

- Мы все боимся одного и того же. Да. Я всего лишь пытался защитить свой дом, вот и все. Послушайте, соседи, ведь это единственное, что я пытался сделать!

В доме Чарли Фарнсуорта зажегся свет, и люди почувствовали себя обнаженными. Они смотрели друг на друга, усиленно моргая и приоткрыв рты.

- Чарли, - сказала миссис Шарп голосом судьи, выносящего приговор, почему это только в твоем доме горит свет?

Нед Роузин согласно кивнул.

- Я тоже хотел бы это знать, - что-то в душе пыталось удержать его от дальнейших слов, но гнев превозмог. - Почему, Чарли? И отчего это ты умолк? Нечего сказать? Нет, ты уж выкладывай! Мы хотим знать, почему только у тебя в доме есть электричество!

Послышался хор голосов в поддержку Роузина. А он продолжал:

- Ты не медлил, убивая человека, и ты поспешил сообщить нам, кого мы должны остерегаться. Ну, может быть, тебе необходимо было убить. Может быть, Пит Ван-Хорн, да упокоит господь его душу, пытался сказать нам что-то. Может, он-то и знал, кого нам следует остерегаться...

Чарли пятился, пока не натолкнулся на куст, росший рядом с его домом.

- Нет, - выдавил он из себя. - Нет, нет. - Пухленькие ручки пытались говорить за него умоляющими Жестами: - Это не я, не я!..

Камень ударил ему в лицо, потекла кровь. Чарли Фарнсуорт закричал, а люди стали смыкаться вокруг него. Напоминая сейчас гиппопотама в цирке, он полез через куст, разрывая одежду и царапая лицо и руки. Жена бросилась к нему, но кто-то подставил ей ногу, и она упала, ударившись головой о тротуар. Новый камень разбил лампу над крыльцом.

- Это не я! - кричал Чарли. - Это не я! Но я знаю, кто это, - сказал он вдруг не подумав. Но сразу же понял, что сказал единственно возможную вещь.

Люди остановились, замерев как статуи, и послышался чей-то голос:

- Ну, Чарли, кто это?

Чарли улыбался сквозь слезы и кровь, стекавшие по лицу:

- Да, я скажу. Потому что знаю. Я действительно знаю...

- Говори, Чарли, - скомандовал тот же голос. - Кто - чудовище?

Чарли лихорадочно думал. Нужно было назвать чье-то имя.

- Это мальчишка! - завопил он. - Вот кто это! Мальчишка!

Солли Бишоп вскрикнула и схватила Томми, прижала к себе.

- Вы с ума сошли, - сказала она людям, которые сейчас все смотрели на нее. - С ума сошли. Он же еще ребенок.

- Но он знал, - со значением отметила миссис Шарп, - он один знал... И рассказал нам. А как он мог знать, а?

Другие голоса поддержали ее:

- Вот именно, _как_? Кто ему сказал? Пусть мальчишка ответит. - Да, на Мэпл-стрит царило безумие...

Томми вырвался и побежал. Кто-то пытался остановить его, кто-то бросил камень... Потом все побежали за мальчиком - толпой, с воплями. Лишь один голос попробовал что-то возразить, единственный нормальный голос среди безумия - это был голос товарища Томми, такого же двенадцатилетнего мальчика. Но, конечно, никто не услышал его.

Вдруг свет вспыхнул в другом доме - это был двухэтажный оштукатуренный дом, принадлежавший Бобу Уиверу. Один из мужчин закричал: