Свежеотбывшие на тот свет

Ну и на мой выбор – последняя встреча в ресторане на Поварской, куда юный писатель Сергей Шаргунов пригласил меня на свой день рождения.

Похудевший, седой и хрупкий, подошёл Мамлеев и, не глядя на меня, стал монотонно гундеть о своих победах в книжном бизнесе Германии. «Да, у Юрочки, Эдуард, выходит двухтомник в Германии», – вставила свою фразу Маша (уже только я один лишь в зале на Поварской знал, что изначально Машу звали Фарида и у неё была внушительная задница. К Юрочке и ко мне подошла иссохшая старушка с куриными лапками и фанатичным взором.)

В дневнике у меня, в одной из поздних тетрадей, о смерти Мамлеева за 26 октября 2015 года коротко: «Вчера умер Юрий Витальевич Мамлеев. Ему было 83 года, он родился в 1931 году». И в тот же день: «Все там будем».

А вот запись за 29 октября 2015-го.

«Вчера сходил в ЦДЛ, где в Малом зале происходило прощание с Мамлеевым. Мертвецы как брёвна. Лежат бревном, матово-глянцевое лицо чуть припудрено, вещь в себе. Интеллигенты закупорили вход в Малый зал, стоят нерешительно и плохо организованно. Я всё же смело пошёл вперёд через минут 7–10 ожидания, чтоб рассеялись с пути. Когда не рассеялись – пошёл.

Чем они занимались? Долго и нудно интеллигенты объяснялись с микрофоном, высокопарно говоря общие фразы. Они любят произносить длинные восхвалительные тосты и по-скифски славословить мёртвого.

Я не вынес, рванул к гробу и положил свои две розы.

За мной – моя охрана и наши подражатели.

Я пробормотал: “Все там будем!”, взявшись за край гроба Мамлеева.

Протискиваясь к выходу, я пожал руку Дугину (он мне пожал), сказав ему: “Здравствуйте, Саша!”

В России статус превыше всего. Сколько людей придёт на день рождения и кто. Есть ли свадебный генерал на свадьбе. Сколько людей на крестинах и кто крёстные. И в финале: сколько людей придёт на похороны.

В России любят хоронить. И произносить хвалебные речи. И преувеличенно рыдать на публику. И преувеличенно расхваливать покойного, называя его “великим”»…

Отдельная запись: «Мамлеев – метафизик для бедных жителей коммуналки».

Бузина

Запись от 16 апреля в моей рабочей тетради: «Застрелен Олесь Бузина в Киеве, публицист. Я был с ним на шоу Норкина».

Ну да, я познакомился с ним в перерыве шоу Норкина под названием «Список Норкина». Бузина, небольшого роста, бритоголовый, череп глянцевый, стоял у пюпитра справа от меня – соседом. Он мне представился, мы обменялись дружественными фразами.

После перерыва Бузина не выдержал, устроил скандал Норкину, впрочем, справедливый.

«Я к вам из Киева приехал, вы меня вытребовали и не даёте слова. Это, между прочим, не прогулочное путешествие в Москву из Киева на ваше шоу прибыть… У меня обязательно будут проблемы по возвращении…»

«Успокойтесь, успокойтесь…» – убеждал его Норкин.

Но Норкин не был прав. Он разрешил двум говорунам Российской Федерации Жириновскому и Леониду Калашникову из КПРФ вступить в многословную дуэль, драчку. Да ещё там велеречивый внук Молотова вступил, так что на Бузину не хватало времени.

По правде говоря, передача была ведь по Украине, нужно было дать слово Бузине – нашему союзнику, а то, что говорили вышеперечисленные записные ораторы российских телешоу, было архибанально.

Мне так было нудно и противно слушать и Жирика, и Калашникова с татарско-монгольской внешностью, и внука Молотова с внешностью бескровного внука известного человека прошлого. Бузине тогда дали слово, но он мало что успел сказать, так как время заканчивалось и закончилось. В самом начале там ещё ушёл брат Чубайса – не очень умный либерал-экстремист.

А потом Бузину застрелили. Вероятно, сразу после этого шоу Норкина. В Киеве.

Некоторое время спустя журналист Чаленко привёз мне (я тогда имел еженедельный час на «Русской службе новостей») на Бумажный переулок два пакета книг Бузины. Целых семь штук. Чаленко аккуратно вынул книги из пакетов, пакеты аккуратно сложил и упрятал в сумку. Мы положили книги Бузины в машину и отъехали. Хохоча и рассуждая, что вот этим «пакеты забрал» хохол и отличается от русского. Даже пророссийский хохол.

Я на свою беду начал с памфлета Бузины о Тарасе Шевченко. Книга, где Кобзарь был представлен пьяницей, юзером и слабым талантом, оказалась злой карикатурой и мне решительно не понравилась.

Поскольку я со второго класса изучал в школе украинский язык и читал Тараса Шевченко на украинском, я знаю, что он и поэтичен, и красив. Может, и не мировая вершина, не Иоганн-Вольфганг Гёте, но вполне заметных размеров национальный поэт. «Садок вишневий коло хати / Хрущі над вишнями гудуть / Співають ідучи дівчата / Та матері вечерять ждуть». Чудесная национальная поэзия.

Прочитав книгу Бузины о Тарасе, я не стал читать другие. Пока однажды вечером всё-таки не заглянул в одну, в другую – и решил, что другие книги Бузины много лучше книги о Тарасе.

Его «Докиевскую Русь» я даже поставил на ту полку, где у меня сгрудились профессиональные книги по истории.

Украинцы по природе своей напоминают сербов. Они более беспечны, чем русские. Я бы, если жил бы на Украине, без десятка ребят по Киеву бы не разгуливал.

А он вот в одиночестве был убит. Говорят, был состоятельным человеком, книжки его хорошо продавались.

Ну что ж. Есть такая хохляцкая поговорка: «Знав на шо iшов». Знал, но был беспечен.

В его книгах раздражает частое отсутствие вкуса. Пишет, пишет вроде все убедительно и вдруг допустит вульгарное противоречие, что противно становится.

Вот он пишет о славянах Болгарии, Сербии и Хорватии. «Эти милые люди в одежде из домотканого полотна, которого часто не хватало даже на рубашки, совершали набеги на Грецию в одних штанах, надеясь разжиться чем-нибудь ещё, чтобы прикрыть голое тело, искусанное комарами и мухами. Не имея другого оружия, кроме копий и луков, славяне обожали нападать из засады, прятаться в болотах, куда ни один приличный римский воин не рисковал забираться, и выскакивали из грязи в самый неожиданный момент с грозными и часто нетрезвыми криками, представляющими самые невообразимые комбинации отборнейшего мата».

Ну что, этот образчик свидетельствует о низком, как наши предки любили говорить, «подлом» воображении и мироощущении. Памфлет, одним словом. Обывателям Украины такие книги нравились, раз покупали. Но ведь вульгарно. Ведь пошло, впрочем, произведение, считающееся Библией украинской литературы, первым украинским литературным памятником, была и есть «Энеiда» Котляревського, бурлеск, начинающийся с таких вот строк:

«Эней був парубок моторный / И хлопецъ хоч куди казак…»

За один этот пошлый выше процитированный отрывок из творчества Бузины о славянах Болгарии, Сербии и Хорватии, возможно, его и застрелили.

Шучу, юмор висельника проявляю. Бузину убили за насмешки над Кобзарём и Украиной.

И вот он уже не стоит за пюпитром на шоу Норкина. Его наследство, материальное, растащили родственники. Ох, эти близкие, они, как тараканы, сожрут всё, что создал и возделал энергичный человек.

А «бузиной» на Украине называли патлатые кряжистые кусты, несущие на себе красные гроздья непригодных в пищу мелких ягод. Как бы рябина в миниатюре были эти кусты бузины.

Еще есть пословица: «В огороде бузина, а в Киеве дядько», то есть белиберда, несвязный бред, глупая, запутанная идея.

А Норкину нужно было заткнуть и Жирика, и Леонида Калашникова, и внука Молотова, в крайнем случае выставить их к матери в коридор и дать слово Бузине, всё же это он жил в Киеве. А передача-то была об Украине.

Бузина: у него разухабистый, жлобский тон изложения, о чём бы он ни писал. Такой сквозь сплевываемые семечки говорок вульгарного простолюдина…

Бузину читаю. Ну, злыдень! Украинофоб уж точно!

ККК

Запись в рабочей тетради за 4 мая 2015 года. «Умер 2 мая Костя Кузьминский, где-то в США». Помню две строчки о нём:

«Здравствуй, Костик-хвостик, В прошлое ты мостик…»

Это о нём строчки. Только куда их сунуть, не помню.

Хрен знает, когда я с Костиком познакомился. Мне кажется, что в 1968 году, скорее всего.

Было лето, и мы стояли недалеко от Яузского акведука, напротив у самого начала (либо это был конец, если судить по номерам домов? Так начало или конец?) Сельскохозяйственной улицы: я, Виталий Стесин (художник, сейчас где-то в Кёльне, если не умер), Андрюха Лозин (сейчас в Вене, если не умер), ещё, по-моему, дружок Лозина по фамилии Воронцов и ждали ККК, как он себя называл, поэта из Питера.

Мы были веселы, оживлены и хохотали. Так как доселе встреченные нами (и на этом самом месте) поэты из Питера были хромоногими, последним был Кривулин, тот вообще передвигался с помощью двух палок, то мы строили предположения о том, что и ККК окажется хромоногим.

Но так оно и вышло! ККК усатый и в ковбойской шляпе оказался очень хромоногим, с палочкой.

Когда он приблизился и мы опознали его, мы все чуть не падали от хохота. Но ему не объяснили почему. Мы были грубые люди, литературнохудожественная шпана.

Чтобы было понятно, кто такой Константин Константинович Кузьминский, или ККК, вот синопсис его забубённой и грешной жизни.

Родился в 1940-м, в один год с Бродским и тоже в городе Ленинграде.

I. Юные годы. Был разнорабочим. Рабочим хозчасти Эрмитажа, рабочим сцены Мариинского театра, маляром в «Русском музее». Этого достаточно. Жил в пластах неофициального искусства. Знал всех, и все его знали.

II. В 1975 году уехал в США, в штат Техас. Там в городе Остин его пригрел Джоун Боулт, профессор Техасского университета в Остине. Там ККК создал первые тома своей антологии. Потом, когда Боулту закончили продлевать его профессорство в Техасе, в Остине, Кузьминский приехал в Нью-Йорк, я там у него побывал в какой-то хибаре, я уже жил в те годы в Париже и побывал у него вместе с Наташей Медведевой.

III. Предпоследнее его пристанище. Этот период характеризует короткая цитата из некоего Г. Рыскина, тот побывал у Кузьминского там:

«Я обнаружил Константина на границе штатов Нью-Йорк и Пенсильвания, в лачуге на берегу Делавера. Его брюхо свисало с кровати, как бурый овощ. Борода разметалась облаком. По хижине бродила понурая русская борзая, от которой невыносимо воняло скунсом».

IV. Умер он 2 мая 2015 года в городке Лордвиль в штате Нью-Йорк от сердечного приступа.

«Бунтарь, мудрец, энциклопедист и вечный ребёнок», – сказал о нём кто-то.

Основной его труд «Антология новейшей русской поэзии у Голубой Лагуны».

Вот что Джон Боулт написал в предисловии:

«Более невероятного составителя, более иконоборческого публициста, более нетерпимого комментатора, чем г-н Кузьминский, всем известный своими капризами, трудно было бы и представить. Но самое любопытное, что именно г-н Кузьминский оказался единственной кандидатурой для этого непомерного труда. Подобно тому, как поэт Бенедикт Лившиц, вращавшийся в центре русского авангарда, стал автором достоверных мемуаров о русском футуризме, Константин К. Кузьминский, верный рыцарь диссидентской музы и центральная фигура ленинградского полусвета, должен был воссоздать словесный образ второй советской литературы».

Кусок отзыва о Кузьминском от недоброжелателя (Пётр Ефимов, кстати, не выносил и Э. Лимонова). Пётр Ефимов: «Форма, которую избирает К. К., что-то вроде гибрида кляузы и поношения, склеенных сапожным клеем и подлакированных ядом кустарного производства. А сам тон – разухабистый, вульгарный, завистливо злой не оставляет никаких сомнений в истинных намерениях автора».

Бродский и Бобышев запретили Кузьминскому использовать свои тексты. Потому этих двух «Б» нет в ленинградском томе. Я, напротив, подсовывал свои тексты. Кузьминский, чувствуя во мне родственную душу бунтаря, любил меня за бунтарство, обильно со мной переписывался. Я помню, посылал ему изукрашенные рисунками письма из Парижа, как-то мне привелось увидеть одно-два в интернете, – там были предложенные ему темы: «Долой культ личности Бродского и Солженицына!» (В «Антологии» я обозначен как член редколлегии.) Он тему с удовольствием подхватил.

Переписывался с ККК и с двумя моими жёнами: с Еленой Козловой-Щаповой и с Натальей Медведевой.

У ККК была одна верная подруга, пережившая его: Эмма Подберёзкина по прозвищу Мышь.

В 2006 году режиссёр-документалист Андрей Загданский снял фильм «Костя и Мышь» – это о них, ККК и его вечной подруге.

Был Константин жирён, пузат скорее не от пищи, но от болезни, принимал гостей лёжа, весь в бороде и усах. Лёжа, потому что что-то у него было с ногами. То ходил, то нет. Но предпочитал лежать. Уникальный, конечно же, был человек. Так, как жил он, я бы жить не смог. В обнимку с вонючими его собаками, бомжом таким. Но, что называется, «снимаю шляпу!».

Вот нашёл я его характеристику в той же моей рабочей тетради в тот день, когда я узнал о его смерти:

«Ещё о ККК. Прожил цельную, непротиворечивую жизнь тотального нонконформиста, ниспровергателя Богов, родителей и всяческих эстеблишментов. Воинственный антиобыватель. Бомжеватый способ жизни, избранный им, – поражает».

Бродский и Бобышев, конечно же, говнюки, что отказались появиться в «Антологии». Буржуазные капризули, жопы.

Буржуй

13 апреля 2015 года позвонил Юра Староверов (сидит сейчас Юра в лагере, где остался отсидеть из срока в три года). Юра сообщил, что умер нацбол по кличке Буржуй. Тромб оторвался, похороны в среду. Было Буржую сорок лет.

Ночью я написал:

«Гибнут товарищи, мрут мужики / С левой и правой руки».

Я его видел, Буржуя, все время. У него был такой действительно буржуйский, подмяукивающий голос. Дмитрий Ракитин «Буржуй» вступил в партию, когда мы были арестованы – алтайская группа, товарищи говорят, что пришёл где-то в 2001 году, активно начал действовать в 2002-м. Некоторое время был бригадиром Юга Москвы.

Ещё он был корректором «Лимонки», когда она уже печаталась как «Генеральная линия» и «На краю».

Сейчас утверждают, что Буржуй организовывал Акции Прямого Действия. Возможно.

Совершенно точно, что он помогал партии с разведкой (ну, разведкой места проведения будущих АПД). Организовывал второй бункер на улице Марии Ульяновой, нашёл помещение и руководил там грандиозным ремонтом с выкатыванием пола, заливкой бетоном, возглавил и усиление стены (текла, её просмолили). «Из-за того, что договаривался с чиновниками о перепланировке устно, а не как положено, мы потом бункер потеряли в арбитражном суде», – сообщила мне активистканацбол, свидетель, получилось, что перепланировка не была согласована.

От себя скорректирую тут свидетеля. Нас в любом случае в тот период жёстко прессовали, нападали на нас, известны случаи массовых нападений, нас бы с Марии Ульяновой так и так выжили бы.

Прозвище Буржуй получил единогласно за то, что всё время имел слишком приличный вид (при пиджаке) и вполне гладкую физиономию. Работал он, кажется, в казино. По крайней мере все так утверждали. Жил с матерью. Окончил МГУ. Во всяческих заговорах и расколах замечен не был. С донбасской весны и до дня смерти активно участвовал в организации сбора и доставке гуманитарной помощи, закупках формы и снаряжения для «интербригад», воюющих в Донбассе.

Тромб оторвался.

Последний раз помню его на многочисленном вечере, посвящённом юбилею газеты «Лимонка», он же юбилей партии в Зверевском центре. Следовательно, это было 28 ноября. Но вот год какой?

Мы сгрудились тогда в углу, у водки и бутербродов с салом.

На том юбилее, помню, была и одна из будущих Pussy Riot, «Толокно». Есть фотографии. Она удивлёнными глазами вылупилась на меня. Вот тебе и Буржуй. В казино работал.

Официальная нацбольская биография Буржуя:

Ракитин Дмитрий Алексеевич. Родился в ноябре 1974 года в семье военного инженера. Единственный ребёнок в семье.

Окончил среднюю школу в Москве. Поступил на исторический факультет МГУ, но в бурные 90-е ушёл из университета, не доучившись. Сменил немало профессий – от службы в МВД до работы в казино. Был успешен в бизнесе, но долго нигде не приживался из-за неумения вовремя прогибаться.

Позднее, уже в XXI веке, восстановился в МГУ и в 2011 году окончил истфак. Специализировался по старинным книгам и религиозной истории. Диплом получил со скандалом, так как на кафедре истории церкви при защите дипломной работы его пытались завалить из-за споров по поводу ПуссиРайот – он доказывал мракобесам, что глупо было сажать девиц.

Женат не был, хотя пользовался успехом у женщин. Наличие детей неизвестно.

Помимо чисто политических моментов и АПД был особо полезен в хозяйственных вопросах. Прирождённый завхоз, способный на любом рынке быстро найти нужное подешевле и покачественнее. Это особенно проявилось в 14-м году, когда потребовалось снабжать наших добровольцев на Донбассе. Не раз ездил туда…

Скоропостижно скончался в апреле 2015 года, в разгар работ по снабжению добровольцев. Ранее не болел, в больницах не лежал. Озвученная версия – тромб. Хотя мать в ней иногда сомневается.

Буржуй, грамотный «НБ-менеджер», настолько идеально справлялся с обязанностями дипломата, что участковый месяца два не догадывался, что на его территории строится Бункер-2, а не офис некоей редакции. Имел прямое отношение к разработке целого ряда громких АПД. Аккуратен, целеустремлён, но при этом почти без понтов. В меру циничен.

Постоянной работы не было, но врождённая высокая мобильность позволяла ему без проблем устраиваться сразу на руководящие посты во всевозможные фирмы и заведения.

В попытках создать свою семью замечен не был. Слишком долгих отношений с женщинами не любил.

Другой Распутин

Он жил где-то в районе улицы Сивцев Вражек. Во всяком случае мы несколько раз встречались с ним на дистанции от метро «Кропоткинская» до нескольких сотен метров по Сивцеву Вражку. Обычно он окликал меня, и мы останавливались и некоторое время беседовали.

Где он точно жил, я так и не узнал. Во всяком случае и он, и я выходили тогда из метро «Кропоткинская», жил я до марта 2011 года по адресу: Калошин пер., 6, напротив Театра Вахтангова, потому проходил по Сивцеву Вражку до моего переулка. В апреле 2001-го меня арестовали на Алтае, я перестал там жить. Стал жить по тюрьмам.

Распутин возникал, я помню, в советском длинном пальто и в обычно минимальной шляпке.