Читайте хорошие книги. (Справочник для читателя - 2009)

Абовян Х. «Раны Армении».

Абэ К. «Вторжение». Сатира в виде фантастического контрпримера на формальную демократию. Кроме этого запоминающегося рассказа я не могу ничего порекомендовать из японской прозы, потому что она, по-моему, всё еще занимается перевариванием самурайских бесчеловечностей, что для нас неактуально и неинтересно. Разве что опять-таки нетипичную для японцев, что видно уже из названия, повесть «Сны о России» Я.Иноуэ.

Аксаков С.Т. «Семейная хроника», «Детские годы Багрова-внука», «Воспоминания», очерки.

Алеман М. «Гусман де Альфараче» — один из первых испанских плутовских романов.

Амаду Ж. - бразильский классик, лауреат международной сталинской премии “За укрепление мира между народами” (1951), наш друг. «Жизнь Луиса Карлоса Престеса», «Город Ильеус, или Земля золотых плодов», «Красные всходы», «Подполье свободы», «Капитаны песка» (основа красивого, политически «обезвреженного» голливудского фильма «Генералы песчаных карьеров»), «Габриэла», «Пастыри ночи», «Дона Флор и два ее мужа», «Тереза Батиста, уставшая воевать», «Лавка чудес», «Старые моряки» и др., «Каботажное плавание» — заключительные мемуары.

Андерсон Ш. «Уайнсберг, штат Огайо».

Андреев Л.Н. Рассказы.

Анненков П.В. «Литературные воспоминания» — о Гоголе, Гончарове, Некрасове, Писемском, Тургеневе, Белинском, Бакунине, Герцене, Грановском, Марксе и др.

Арамилев И.А. Охотничьи рассказы.

Аристофан. Комедии.

Арсеньев В.К. «Встречи в тайге», «Дерсу Узала». Когда христианские миссионеры обращали в свою веру таких добродетельных аниматистов (оживотворявших природу), как Дерсу, они их, видно, готовили сразу для неба, а не для жизни на земле среди людей. И советская политика по отношению к малым народностям вроде гольдов была такая же, как отношение Арсеньева к его другу Дерсу. См., например, «Алитет уходит в горы» Т.Семушкина.

Арцыбашев М.П. «Санин» — скандально нашумевший в 1900-х годах роман. Между делом там автор припечатал восторгающий многих интеллигентов опус Ницше: «Санин …хотел читать “Так говорит Заратустра”, но с первых страниц ему стало досадно и скучно. Напыщенные образы не трогали его души. Он плюнул и, бросив книгу, моментально заснул.» Вкус — дело такое: или он есть, или его нет. У нас им обычно не гордятся, а пользуются, что Санин без затей и проделал. А в общем более поздний роман «У последней черты» намного лучше: шире, полнее и завершённее, — хотя его тогда посчитали неудачным — видимо, по причине нарочитого нагромождения смертей

и совмещенной с этим пропаганды одним персонажем прекращения жизни (аналогично буддийским обоснованиям — чтоб не мучиться). Однако читается все это с улыбкой, и видно, что автор — хороший человек. Но все же не всякому можно посоветовать его читать. Русский же язык у Арцыбашева — образцовый.

Д'Астье Э. «Семь раз по семь дней» — о де Голле.

Байрон Дж. Стихотворения и поэмы. «В его звуках зазвучала тогдашняя тоска человечества и мрачное разочарование его в своем назначении и в обманувших его идеалах. Это была новая и неслыханная еще тогда муза мести и печали, проклятия и отчаяния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы по всему человечеству, все оно откликнулось ему.» (Достоевский)

Бальзак О. «Блеск и нищета куртизанок», «Гобсек», «Евгения Гранде», «Кузен Понс», «Кузина Бетта», «Отец Горио», рассказы.

Беккет С. «В ожидании Годо». Пьеса театра абсурда. Форма удачно подошла для изображения мрака в умах части западной интеллигенции в 50-е годы. Теперь актуальна и для нас.

Белинский В.Г. Литературно-критические статьи. «В области развития русской мысли Белинский совершил громадную работу за целые поколения; … недаром “отцом русской интеллигенции” называют именно Белинского» — так написал в начале XX века критик Иванов-Разумник. Между прочим, Белинский спас вкус русской публики, развенчав риторические, ложновеличавые стихи прилежного чиновника Бенедиктова, затмившего было Пушкина! И написал письмо Гоголю, за которое тот должен быть ему благодарен до скончания веков.

Белят М.Ю. «Никарагуа: портрет в черно-красных тонах».

Беранже П.-Ж. Песни.

Берберова Н.Н. «Курсив мой: Автобиография». Записки писательницы-эмигрантки. Книжка хорошая. Но чтобы она не показалась совсем хорошей, посмотрите на те две полстрочки, которые железная Нина Берберова уделила Великой Отечественной войне: истинно — «чувств никаких не изведав»!

Беркеши А. «Опасный водоворот» — Венгрия, 1956 г.

Бернс Р. Стихи.

Бехер И. «Прощание», «Люизит».

Бжехва Я. «Пора созревания».

Библиотека современной фантастики. К.Саймак, Р.Шекли.

Бирс А. «Случай на мосту через Совиный ручей» — оригинальная литературная выдумка. Еще «Убит под Ресакой», «Офицер из обидчивых» и «Проситель». Есть хорошие сатирические притчи. Многие же рассказы основываются на мистике, процветавшей в то время, и смысла не имеют.

Бласко Ибаньес В. «Кровь и песок» — старый (1908 г.) классический роман о корриде и тореадоре, с мировой популярностью и большим смыслом, неоднократно экранизированный (и при этом в конце концов американизированный); «Хутор» (1898 г.) — повесть о жизни крестьян на райской валенсийской земле, которая им не принадлежала, — тоже испанская классика, и нам понятная. И рассказы у него — высшего мирового уровня. В Валенсии есть проспект Бласко Ибаньеса, что для зарубежных стран — такой почет писателям — не частое явление. Это у нас в новых городках в 40-50-е половина улиц имела названия: Советская, Октябрьская, Трудовая, Чапаева, Толстого, Тургенева, Чехова, Пушкина, Гоголя… Да и целые города назывались: Пушкин, Шевченко, Горький, Серафимович.

Боборыкин П.Д. «Китай-город», «Долго ли?», «Труп».

Богомолов В.О. «Момент истины» и др. повести и рассказы. В «Моменте истины» несколько излишне проницательными вышли описания мыслей верховного главнокомандующего. Как кто-нибудь соберется его покритиковать, так обязательно напишет какую-нибудь несообразность. И в статье «Срам имут и живые, и мертвые, и Россия…» («Свободная мысль-XXI», 1995, № 7, стр. 79-103) с разоблачением одного прогитлеровского писаки Богомолов тоже все же наивничает, советуя неизвестно кому выпускать «сборники подлинных документов гитлеровской Германии, свидетельствующих о том, что светило России и ее населению, если бы немцы выиграли войну». Об этом можно почитать у В.И.Дашичева (см. выше), а теперь уж не напечатают. P.S. Недавно Богомолов умер. Пусть земля ему будет пухом. Он воевал и писал ради нас.

Боккаччо Дж. «Декамерон».

Бомарше П. «Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность», «Безумный день, или Женитьба Фигаро».

Борроу Дж. «Лавенгро». Автобиографический роман прирожденного полиглота, филолога и философа о детстве и юности, о жизни в городах и бродяжничестве по полям Англии и Уэльса, о цыганах и кулачных боях, о несоответствии деятельности ради знаний деятельности ради денег. «Ученость без денег — вещь весьма нежелательная, …так как она делает человека негодным для более скром-ной профессии.» В предисловии к изданию 1967 г. отмечается, что книга «мало похожа на другие произведения английской литературы той поры», и это верно тем более, что автор обошелся без счастливого финала, выпустив ее неоконченной. Борроу еще молодым два года жил в Петербурге и в 1835 г. издал там сборник стихотворных переводов на английский с тридцати языков и наречий, включая песню Земфиры («Старый муж, грозный муж…») из «Цыган» Пушкина.

Брехт Бертольт. Пьесы, «Трехгрошовый роман» — пособие для бизнесменов: «Человек человеку — фунт» (стерлингов, конечно). Брехт заключил, что притча о приумножении «талантов» — вреднейшая из библейских. Именно Понтий Пилат на картине Н.Н.Ге «Что есть истина?» как бы уличает Христа: «Если ты такой умный, то где же твои деньги?»

Брет Гарт Ф. Рассказы и повести.

Брэдбери Р. «451oпо Фаренгейту» и др.

Булгаков М.А. «Записки юного врача», «Жизнь господина де Мольера», «Театральный роман», «Белая гвардия», «Мастер и Маргарита».

Буль П. «Мост через реку Квай» и не повредит «Планета обезьян». По первой книге в 57-м вышел несколько смягченный фильм, получивший кучу Оскаров. Он возродил марш «Гладиатор», по уместному в фильме эффекту иронии напоминающий «Марш Черномора» Глинкикак по музыкальной форме, так и по задаче сопровождения шествия военнопленных англичан, успешно построивших мост японцам.

Вайскопф Ф.-К. «Прощание с мирной жизнью», «В бурном потоке». Романы о последних годах Австро-Венгрии (больше о Чехии), о внутренних и международных делах, о национализме и интернационализме. Второй роман — о 1917 г.

Вале П. «Гибель 31-го отдела». П.Вале был признанным классиком европейского детектива.

Вале П., Шеваль М. «Запертая комната», «Полиция, полиция, картофельное пюре».

Валье-Инклан Р. «Двор чудес», «Крестоносцы правого дела», «Сонаты. Записки маркиза де Брадомина», «Тиран Бандерас». Чехов учил, что в конце рассказов надо ставить звонкие завершения типа «…замирающий стук колес». Валье-Инклан завершает некоторые периоды сокрушительными «резюме» вроде «…с грацией провинциальной алькальдихи».

Велес Луис де Гевара. «Хромой бес»- первый из «Хромых бесов».

Вельтман А.Ф. «Приключения, почерпнутые из моря житейского». Русский плутовской роман. Окончание сумбурное, но начало и середина весьма лихие.

Вересаев В.В. «Воспоминания», «Литературные воспоминания», «Записки врача», «Два конца».

Верга Дж. Новеллы.

Веселый Артем. «Россия, кровью умытая».

Вийон Ф. «Малое завещание», «Большое завещание», баллады и другие стихи. Вийон учился в Сорбонне с большой пользой для своих произведений, написанных о весьма прозаических вещах. Вот и Пушкин не стал бы Пушкиным, если бы не чтение книг до лицея, сам лицей и его преподаватели, а также знакомство в юности с Пущиным, Кюхельбекером, Дельвигом, Карамзиным, Жуковским, Чаадаевым. А Высоцкому не повезло с его мещанским московским окружением, повезло только с Мариной Влади.

Виноградов А.К. «Осуждение Паганини», «Повесть о братьях Тургеневых», «Три цвета времени» (об Анри Бейле, известном нам как писатель Стендаль, по цветам в названиях его книг: красный, белый, черный, которые Виноградов связывал с республиканцами, аристократами, католической церковью; действие охватывает Россию, где Анри Бейль побывал в качестве одного из главных интендантов наполеоновской армии, Францию и Италию, в которой он долго жил), «Черный консул» — о Марате, Робеспьере, Лавуазье и др., о восстании негров и установлении республики во французской колонии Сан-Доминго (Гаити) и о распоряжении Бонапарта восстановить там рабство. Виноградов в юности побывал в Ясной Поляне у Толстого, работал в северной экспедиции, учился в Московском университете, в 20-е годы был директором Румянцевской и потом Ленинской библиотеки, работал с Горьким по изданию зарубежных авторов, в 30-е учился в Ейской школе морских летчиков, стал штурманом дальней авиации, летал на авиационных парадах во флагманских экипажах, награжден орденом Трудового Красного Знамени, в Великую Отечественную летал и участвовал в составлении инструкций по аэронавигации и аэрофоторазведке, получил Красную Звезду и звание подполковника — вот какие были времена и люди!

Вирта Н.Е. «Вечерний звон» — Россия сто лет назад. Деревня ищет правду и все еще надеется на справедливость. Книга верная и спокойная, правильно передает чувство центральной России, хорошо читается и запоминается; «Одиночество» — об антоновщине, в тех же местах.

Водовозова Е.Н. «На заре жизни». Драматичная по содержанию

и отлично написанная автобиографическая книга. Рассказано и о Смольном институте до и после прихода туда педагога К.Д.Ушинского. Описаны также Н.Г.Помяловский и В.А.Слепцов.

Войнич Э.Л. «Овод».

Вольтер. «Кандид». Философ Лейбниц в доказательство всеблагости творца утверждал: все к лучшему в этом лучшем из миров. А Вольтер нарисовал это лучшее и неисповедимые пути к нему, и хорошо, что с юмором.

Вулф Т. «Домой возврата нет». Роман размышления, познания, выбора и воспитания. Как когда-то выразился Радищев, «Душа …страданиями человечества уязвленна стала.» Сентенции Екклезиаста: всё бессмысленно с позиций вечности, всё суета сует, — и смирение с существующими бедами людей — отвергнуты с позиций жизни. И это глубоко верно и человечно. (И в науке, например в физике, есть проблемы, в которых запутались по причине одностороннего, метафизического взгляда с позиций самой вечной материи, без учета субъекта.) Но «зло, которое мы ненавидим… нельзя ниспровергнуть, пожимая плечами, вздыхая или покачивая головой, пусть даже и очень мудрой.» И много еще интресного и полезного. Однако из-за американского индивидуализма и позитивизма автор не добрался до научно-теоретического понимания, до истмата. Возможно, он бы тут продвинулся, если бы дожил до 2-й мировой войны. А о доме, из которого вырвался, — «Взгляни на дом свой, ангел», — обширное дополнение к Рингу Ларднеру и «Главной улице» Синклера Льюиса.

Альберто Блест Гана. «Мартин Ривас». Из старых южноамериканских единственная мне известная. Но таких и в Европе немного. Истинная беллетристика.

Гарди Т. «Тэсс из рода д'Эрбервиллей», «Джуд Незаметный» и другие романы, повести и рассказы.

Гатри В. «Поезд мчится к славе». Автор — национальный певец Америки, и книга у него получилась впечатляющая.

Гашек Я. «Похождения бравого солдата Швейка», рассказы и фельетоны.

Гей (Гэй) Дж. «Опера нищего». Спустя два века (1926 г.) на основе этой пьесы, идею которой автору подсказал Свифт, Бертольт Брехт и Курт Вайль сделали знаменитый мюзикл — «Трехгрошовую оперу». Элла Фицджеральд и Луи Армстронг пели из нее куплеты Мэкки-Найфа.

Гейне Г. Стихи.

Гейнс Э. «Автобиография мисс Дейн Питтман».

О'Генри. Рассказы.

Геродот. «История».

Герцен А.И. «Былое и думы», «Кто виноват?», «Сорока-воровка».

Гете И.В. «Страдания молодого Вертера», «Герман и Доротея», «Рейнеке-лис», «Театральное призвание Вильгельма Мейстера», «Годы учения Вильгельма Мейстера», «Годы странствий Вильгельма Мейстера», «Фауст». У нас больше известна первая книга, и это правильно (для нас). По первому изданию Лессинг возразил: «…чтобы не наделать больше вреда, нежели пользы, не должно бы это столь теплое произведение иметь коротенький холодный эпилог? … как другой юноша с подобными наклонностями может уберечь себя от этого. Ведь он, пожалуй, может принять поэтическую красоту за нравственную и вообразить, что если этот человек столь сильно возбуждает наше участие, то значит, что он был хорош. А он вовсе не был хорош. … во времена Сократа такую любовную трагедию, доводящую до самоубийства, простили бы разве какой-нибудь девчонке! Производить таких мелко-великих, презренно-милых оригиналов предоставлено только нашему ново-европейскому воспитанию. Итак, любезный Гете, прибавьте в конце еще маленькую главу, и чем циничнее, тем лучше». Мотив здесь совсем тот же, что у Маяковского в стихотворении «Сергею Есенину»: снизить и развенчать притягательную и опасную красивость.

Гиляровский В.А. «Москва и москвичи».

Гладков Ф.В. «Повесть о детстве», «Вольница», «Цемент».

Годвин У. «Калеб Уильямс». Мыслитель Годвин, первый основательный теоретик анархизма, отчасти учитель и вдохновитель Шелли, написал этот прославленный в свое время роман, один из первых социальных и «криминальных», о несправедливости и об упорном ей противостоянии. Его первая жена — одна из первых феминисток, выступала в печати за права женщин. Их дочь Мэри, вторая жена Шелли, написала знаменитого на западе «Франкенштейна». Так что концентрация талантов и деятельности здесь была экстраординарной. «Калеб Уильямс» и сейчас читается, что называется, взахлеб.

Голдсмит О. «Векфилдский священник». Роман из того же времени и тоже о несправедливости, но счастливый конец сваливается с неба как бы в награду за смирение.

Голсуорси Дж. «Конец главы», «Сага о Форсайтах», «Патриций», «Темный цветок». Если взглянуть пошире и повнимательнее, то окажется, что почти все известные авторы писали против буржуазной морали, естественным образом ханжеской и лицемерной. И сам Голсуорси от нее досыта натерпелся.

Гольдони К. Комедии.

Гомер. «Илиада», «Одиссея».

Гонкур Э. «Братья Земгано».

Горький М. (А.М.) «Дело Артамоновых», «Жизнь Клима Самгина», «Жизнь Матвея Кожемякина», «Мать», «Фома Гордеев», пьесы, «Литературные портреты» (в серии ЖЗЛ), литературно-критические статьи.

Готорн Н. «Дважды рассказанные истории» и др. новеллы и, возможно, роман «Алая буква».

Гофман Э.Т.А. «Житейские воззрения кота Мурра», «Крошка Цахес по прозванию Циннобер». В романе про кота места, не имеющие к нему отношения, можно пропускать. Чувствуется, что Гофман был одинок, но это не делало его ни меланхоликом, ни мизантропом.

Гоцци К. Сказки для театра.

Грандель Ф. «Бомарше» — удивительная история жизни создателя Фигаро.

Григорович Д.В. «Антон-Горемыка», «Деревня», «Гуттаперчевый мальчик». Это первые русские произведения, специально посвященные бедным подневольным людям. «Литературные воспоминания» (в приложении к изданию 1987 года добавлены отрывки из воспоминаний В.А.Панаева) — о встречах с Белинским, Герценом, Тургеневым, Некрасовым, Кольцовым, Достоевским. Автор, ребенком воспитывавшийся в глухом Поволжье двумя француженками — своими матерью и бабушкой, а последняя пережила Великую французскую революцию, — рассказывает об их тогдашнем соседе. «Помещик этот, Д.С.К[ротков], известен был во всем околотке своею неукротимою строгостью. Когда он выезжал на улицу деревни в сопровождении крепостного Грызлова, своего экзекутора, или, вернее, домашнего палача, ребятишки стремглав ныряли в подворотни, бабы падали ничком, у мужиков озноб пробегал по телу…- Грызлов, — говорил Д.С., — Марья Федоровна в Москву собирается; нужны деньги…Проезжая по деревням, я видел много там этой мелкоты, шушеры накопилось, — распорядись!.. Это значило, что Грызлову поручалось объехать деревни Д.С., забрать по усмотрению лишних детей и девок (т. е. девушек. — В.Г.), продать их, а деньги доставить помещику.»

Грин Г. «Наш человек в Гаване», «Тихий американец», «Суть дела».

Гюго В. «Девяносто третий год», «Отверженные», «Собор Парижской богоматери», «Труженики моря», «Человек, который смеется». «Он (Гюго) наполнил мое мальчишеское сердце пылким и туманным гуманизмом. С каждой колоколни на меня глядело лицо Квазимодо, каждый нищий-бродяга представлялся Жаном Вальжаном. Справедливость, Милосердие, Добро, Любовь из хрестоматийных понятий вдруг сделались вещественными образами… Мальчишескому сердцу они казались живыми титанами, и сердце училось плакать, негодовать и радоваться в меру больших чувств… Он набатно бил в колокол: "Проснитесь, человек бедствует, народ раздавлен несправедливостью."» (А.Н.Толстой)

Даль В.И. Повести и рассказы. Повести очень выиграли бы, если бы Владимир Иванович оставлял их неоконченными.

Данте Алигьери. «Божественная комедия».

Данинос П. «Записки майора Томпсона». Шаржированный взгляд англичанина на французов и наоборот, несколько, естественно, несимметричный, поскольку имя Даниноса — Пьер.

Державин Г.Р. Стихотворения и замечательные «Записки из известных всем происшествиев и подлинных дел, заключающие в себе жизнь Гаврилы Романовича Державина», который «в младенчестве был весьма мал, слаб и сух, так что по тогдашнему в том краю непросвещению и обычаю народному должно его было запекать в хлебе, дабы получил он сколько-нибудь живности».

Джером К. Джером. «Трое в лодке, не считая собаки», рассказы.

Джованьоли Р. «Спартак».

Дидро Д. «Жак-фаталист». Мне кажется, что если бы французской нации понадобилось представить миру из своих рядов наиболее разностороннего своего таланта, то это мог бы быть Дидро. Если я и ошибаюсь, то не очень сильно.

Диккенс Ч. «Большие надежды», «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим», «Крошка Доррит», «Лавка древностей», «Посмертные записки Пиквикского клуба», «Приключения Оливера Твиста», «Торговый дом Домби и сын. Торговля оптом, в розницу и на экспорт».

Добролюбов Н.А. «Луч света в темном царстве», «Когда же придет настоящий день?» и др. литературно-критические статьи. Его слегка измененной фамилией назвал своего положительного героя в финале поэмы «Кому на Руси жить хорошо» Некрасов: «¼Ему судьба готовила путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь». Добролюбов до Сибири не дожил, умер в 25 лет. О том, кем он был, дает представление случай, рассказанный впоследствии генералом от кавалерии Н.В.Новицким,

а тогда учившимся, по возвращении с Крымской войны, в Академии генштаба. «Как-то утром был я у Добролюбова… толковали мы по обыкновению о многом … Перешли затем к только что тогда написанному добролюбовскому “Темному царству”, как в эту минуту раздается звонок и в дверях появляется, — кто бы вы думали? — сам А. Н. Островский!! Я тут в первый раз да, к сожалению, и в последний раз моей жизни видел Островского, произведшего на меня при этом самое приятное впечатление… я отлично сохраняю в памяти ту горячую, неподдельную благодарность, какую он выражал Добролюбову за его “Темное царство”, говоря, что он был — первый и единственный критик, не только вполне понявший и оценивший его “писательство”, как назвал Островский свои произведения, но еще и проливающий свет на избранный им путь…»

Доде А. «Письма с моей мельницы», «Тартарен из Тараскона».

Дос Пассос. «Манхэттэн», «42-я параллель», «1919».

Драйзер Т. «Американская трагедия», «Гений», «Сестра Керри», «Дженни Герхардт», «Финансист», «Титан», «Стоик»; рассказ «Западня».

Дрюон М. «Железный король», «Яд и корона» и др. романы серии «Проклятые короли».

Дурова Н.А. «Записки кавалерист-девицы».

Дюма А. «Королева Марго», «Три мушкетера».

«Европейская новелла Возрождения» — в серии БВЛ, 1974 г.