Я лечила Высоцкого

Гитара Владимира Высоцкого

Первое официально разрешенное выступление Высоцкого состоялось 16 января 1967 года в одном из клубов Ленинграда как участника концерта самодеятельной песни. В 1975 году ему разрешили петь в спорткомплексе «Спутник» в Ростове-на-Дону. Как у других поэтов, у него были «приливы» и «отливы» вдохновения. В 1967 году он пишет своему другу Игорю Кохановскому: «Сколько раз принимался писать ночью, и никакого эффекта. Жду следующего прилива». На эстраду пробивался с трудом. Официальные лица не приветствовали его песен, которые разоблачали неблаговидные поступки должностных лиц. Он не боялся критиковать даже властные структуры:

Если б нынче власть была Для всех для нас понятною, То счастье бы она нашла, А нынче жизнь проклятая.

(«Она на двор — он со двора…», 1965 г.)

Если бы какой-нибудь администратор или заведующий клубом согласился предоставить ему подмостки сцены для исполнения таких песен, он поплатился бы своим рабочим местом, а может быть, и свободой.

Популярность Высоцкого как поэта-песенника стала стремительно расти. Вслед за поэтом Тютчевым можно сказать, что «песнь его нигде не умолкала, хоть из груди, истерзанной страстями, она нередко кровью вытекала». В 70-х годах XX века в стране было много талантливых звезд эстрады, но особенно ярко блестели две звезды — Аллы Пугачевой и Владимира Высоцкого. Они владели умами и чувствами россиян и были как бы символами русского песенного искусства. Но если песни в исполнении Аллы Пугачевой вызывали интерес и восхищение у всех россиян, то песни Высоцкого пользовались популярностью в основном у «простого» народа.

Игорь Васильевич Кохановский — известный советский и российский поэт-песенник

А официальные лица их не только не приветствовали, но даже запрещали. Высоцкий недоумевал: «Если мои песни чужды, то почему их приветствует народ?» Публика продолжала осаждать залы, в которых выступал Высоцкий. Она находила в его песнях то, что было созвучно ее желаниям и настроению. Альпинистов восхищали его песни о горах:

Мы спускаемся вниз с покоренных вершин, Оставляя в горах свое сердце.

(«Прощание с горами», 1966 г.)

Художник Михаил Шемякин высоко ценил его песню «Охота на волков». Он писал: «Одной этой песни достаточно, чтобы понять: Володя — гений». Поэт Роберт Рождественский лучшей песней Высоцкого считал «Песню о Земле».

Кто сказал: «Все сгорело дотла, Больше в землю не бросите семя», Кто сказал, что земля умерла? Нет. Она затаилась на время. Материнства не взять у земли, Не отнять, как не вычерпать море. Кто поверил, что землю сожгли? Нет, она почернела от горя.

(«Песня о Земле», 1969 г.)

Ему не нужно было выдумывать сюжеты, они были рядом. Его друг, помощник режиссера В. Туров писал: «Его песни рождались иногда в считанные часы». Его смелый дух восставал против зла, беззакония и несправедливости. Его поэтическое дарование било бушующей струей, стремясь навстречу громкой славе.

Владимир Высоцкий и Михаил Шемякин в мастерской скульптора. Париж, август 1978 г. Фото — Патрик Бернар

Интерес у народа к выступлениям Высоцкого с годами не ослабевал. Его песни слушали трижды герой Советского Союза Иван Кожедуб и его друг Алексей Микоян во время гастролей Высоцкого в 1973 году в Средней Азии. Залы не вмещали всех желающих попасть на концерт. Дальний родственник Высоцкого Павел Леонидов писал в своих воспоминаниях: «Любой дворец спорта, до отказа набитый зрителями, Володя брал шутя». Свое песенное творчество Высоцкий считал основным в своей работе, а игру в театре и кино расценивал как хобби». Постоянными спутниками его творческой работы были тревожные сны и бессонные ночи. Его песни были оружием против негативных сторон в жизни общества.

С помощью песен Высоцкий противоборствовал злоупотреблениям чиновников любых рангов, в расчете на то, что крик его души будет услышан не только народом, но и высшими структурами, от которых зависело устранение негативных моментов. Они его услышали и стали бороться не с чиновниками, злоупотреблявшими своим положением, а… с Высоцким.

«Он был больше, чем просто муж. Он был хорошим товарищем, с которым я могла делиться всем, что было на душе. И он рассказывал мне все о своих делах, планах, мне первой читал новые стихи и пел новые песни. Придет после спектакля домой уставший, измотанный, все равно могли полночи болтать о жизни, о театре — обо всем».

(Марина Влади)

Москва, студия В. Плотникова, 14 ноября 1975 г.

Фото — Валерий Плотников

Глава 12. БЕСКРОВНАЯ БОРЬБА

Мне видеть невтерпеж Достоинство, что просит подаянья, Над простотой глумящуюся ложь, Ничтожество в роскошном одеянье. И простоту, что глупостью слывет, И глупость в маске мудреца пророка, И вдохновения зажатый рот, И праведность на службе у порока.

У. Шекспир

Человеческая зависть и ненависть бывают нередко многоликими. Они способны добро превращать в зло и даже погубить талант. С таким злом Высоцкому приходилось не только сталкиваться, но и бороться с ним. Всю свою жизнь этот мятежный человек провел в беспрерывной борьбе. В юности пришлось отстаивать свое право на самостоятельный выбор профессии. Эта борьба закончилась его победой. Он сумел преодолеть сопротивление родных. Позже началась его борьба с бытовыми трудностями, за удовлетворение минимальных потребностей. Но самой трудной оказалась борьба с негативными явлениями в жизни общества, с несправедливыми действиями должностных лиц. Эту борьбу поддерживал народ, который он умел сплачивать. Артур Макаров писал: «Он способен был сделать в стране переворот. За ним бы пошли». Но он не был сторонником кровавых расправ. Он считал такой способ борьбы варварским. Его борьба была бескровной. Этот молодой, но волевой человек вступил в противоборство с власть имущими людьми. Он не хотел прятать свои мысли в глубине стыдливого сознания и смело высказывал их с эстрады.

Артур Сергеевич Макаров (1931–1995) — писатель, киносценарист

Окружавший поэта мир жизни был неисчерпаемой темой для его песенно-поэтического творчества. Высоцкий не проходил мимо любых злоупотреблений и открыто говорил о них народу с эстрады. Любое негативное явление в жизни общества вызывало у него чувство протеста:

Я не люблю, когда наполовину Или когда прервали разговор, Я не люблю, когда стреляют в спину. Я также против выстрела в упор.

(«Я не люблю», 1969 г.)

Свои песни, обличавшие непорядки в стране, Высоцкий пел в тот период времени, когда люди, запуганные предыдущими репрессиями и зажатые в тиски запретов, жаждали свободы. И вдруг они услышали голос бесстрашного певца, который громко и дерзко раздавался с подмостков сцены. Обращаясь к зрительному залу, он пел:

Но разве это жизнь, когда в цепях? Но разве это выбор, когда скован? Вот если бы оковы разломать, Тогда бы мы и горло перегрызли Тому, кто догадался приковать Нас узами цепей к хваленой жизни.

(«Приговоренные к жизни», 1973 г.)

Песни Высоцкого о процедуре голосования расценивались как антисоветские, порочащие существующие порядки в стране.

Владимир Высоцкий и Иван Бортник. Москва, Театр на Таганке, 21 мая 1976 г. Фото — Валерий Плотников

Игнорируя обвинения и ломая барьеры запретов, разрывая цепи, которые сковывали свободу слова, Высоцкий пел со сцены:

Ваш кандидат, а в прошлом он лабазник,

Вам иногда устраивает праздник:

И не безлики вы, и вы не тени,

Коль надо в урну бросить бюллетени.

(«Баллада о маленьком человеке», 1973 г.)

Он критиковал и чиновников высокого ранга:

Почему нет золота в стране? Раздарили, гады, раздарили.

(«Потеряю истинную веру…», 1964 г.)

Но с ними ему бороться было трудно. В их руках была власть. А что было в его руках? Только гитара. Она была верным и надежным другом, и ее струны возмущенно звенели:

Я скажу вам ласково, граждане с повязками: В душу ко мне лапою не лезь, Про жизнь вашу личную и непатриотичную Знают уже в органах ВЦСПС.

(«Ленинградская блокада», 1962 г.)

Струны гитары были созвучны струнам его души. Любое негативное явление вызывало у него чувство протеста.

С присущей ему прямотой осуждал несправедливое отношение официальных лиц к «простому» народу. В 1966 году он вместе с Гурченко, ее дочерью Машей и своим другом Абдуловым стоял в очереди в один из ресторанов. Гурченко и Высоцкий тогда еще не имели громкой славы.

Слева направо: Марина Влади, Владимир Высоцкии и Всеволод Абдулов.

8-й московский кинофестиваль.

Июль 1973 г.

Мимо них в ресторан проходили какие-то люди, не обращая внимания на очередь, Гурченко с ее горячим темпераментом стала громко возмущаться. А Высоцкий свой протест против пренебрежения к людям, стоявшим в очереди, выразил в стихах:

А люди все роптали и роптали, А люди справедливости хотят: «Мы в очереди первыми стояли, А те, что сзади нас, уже едят»… И снова объявил администратор: «Я вас прошу, уйдите, дорогие, Те, что едят, ведь это делегаты, А вы, простите, кто такие?»

(«А люди все роптали…», 1966 г.)

В этих скупых строчках он показал искреннее удивление администратора ресторана тем, что стоявшие в очереди тоже считают себя людьми, ничуть не хуже тех, кто их игнорировал.

Через три года после этого эпизода, в 1969 году, Высоцкий подвергся унижению на глазах большой толпы москвичей. Его гражданская жена (официально брак был оформлен в 1970 году), французская актриса Марина Влади, с группой зарубежных артистов отправлялась на очередной кинофестиваль. Высоцкий сел в автобус вместе с нею. Но стражи порядка грубо вытолкнули его из автобуса, так как не имел пригласительного билета, хотя они во множестве валялись на тротуаре. Это было оскорблением его личности. Марина позже в своей книге о нем писала: «Унижение, так часто встречавшееся на твоем пути, теперь выросло до невероятных размеров». Автобус тронулся, а Высоцкий остался на тротуаре со своими смятенными мыслями.

Марина Влади — французская актриса и певица русского происхождения, занималась скульптурой. Является автором нескольких, в том числе художественных, книг

Вечером он вернулся домой в таком виде, что ему наплевать было на своих притеснителей. Но душевная боль осталась надолго в его памяти:

Свои обиды каждый человек, Приходит время, — забывает. Моя ж печаль, как вечный снег, Не тает, не тает.

(«Свои обиды каждый человек…», 1966 г.)

Корреспондент А. Козаков, который не раз брал у Высоцкого интервью, писал: «Цепь бесконечных унижений ковалась из года в год». Но, несмотря на это, поэт-песенник продолжал поражать умы соотечественников своим непоколебимым свободомыслием.

Немало волнений ему доставило стихотворение «Антисемиты», по поводу которого ему пришлось объясняться со следователем на Петровке-38:

Зачем мне считаться шпаной и бандитом, Не лучше ль податься в антисемиты.

(«Антисемиты», 1965 г.)

Обратили внимание и на другое стихотворение Высоцкого об ученом-медике и выразили недоумение, почему он был «к сожалению, еврей»:

Всех, кому жить не светило, Превращал он в нормальных людей, Но великое это светило, К сожалению, было еврей.

(«Песня про врача», 1967 г.)

Марина Влади и Владимир Высоцкии на теплоходе «Шота Руставели». 1971 г.

Высоцкий заявил на следствии, что эти стихи были «грехами молодости». Но таких «грехов» у него было немало. Он писал еще более резко о Насере, о Мао Цзедуне, об отечественных чиновниках всех рангов, злоупотреблявших служебным положением. Он осуждал человеческие пороки независимо от национальной принадлежности. В то же время он высоко ценил трепетное отношение евреев к своей нации и к своей семье. Его стихи были направлены скорее против бюрократизма, чем против семитизма, тем более что сам он был сыном еврея. Иронизируя над своим русско-еврейским происхождением, Высоцкий писал жене Людмиле Владимировне, когда находился в командировке на юге: «Я кабардинский еврейско-русский человек». В другом письме он в шутливой форме описывал свой внешний вид: «Волосы выгорели и глаза тоже, я стал похож на русского вахлака. От еврейства не осталось и следа» (Из книги Л. Абрамовой).

Высоцкий высоко ценил ученых евреев, выписывал их изречения в тетрадь и пользовался ими по мере необходимости. Многие его самые близкие друзья были из еврейских семей. Одним из них был Анатолий Утевский. В его квартиру Высоцкий мог приходить в любое время дня и ночи и оставаться на несколько дней. Они были связаны крепкой дружбой до конца жизни поэта.

Представители власти в открытую борьбу с Высоцким не решались вступать. Артист театра на Таганке Вениамин Смехов писал по этому поводу: «Высоцкий был истинно народный поэт, хоть не имел звания даже заслуженного. Вести борьбу против всеми любимого поэта означало вести борьбу со всем народом»[6].

Вениамин Борисович Смехов — советский и российский актер театра и кино, режиссер телеспектаклей и документального кино, сценарист, литератор, лауреат Царскосельской художественной премии (2009 год). Отказался от звания Народного артиста РФ, которое было ему предложено к 70-летнему юбилею

Глава 13. ЗАПРЕТЫ И ПРЕПЯТСТВИЯ

Берегитесь страдать и бороться за правду.

Это лишит вашу совесть покоя.

Ф. Ницше

В течение всей своей творческой деятельности Высоцкий встречал препятствия и запреты со стороны должностных лиц. Чаще всего они противодействовали его участию в каком-либо кинофильме и устройству песенных концертов. Получив разрешение кинорежиссера на роль в кинофильме «Земля Санникова», Высоцкий заключил договор, прошел успешно пробу, написал две песни к этому кинофильму, одна из которых, исполненная им с эстрады, с восторгом была встречена публикой. За день до отъезда на съемки ему объявили, что его участие в кинофильме отменяется. Это был не только удар по самолюбию, это было унижением его как личности. Создавалось впечатление, что кто-то хотел поставить под сомнение его актерское дарование, поколебать популярность. Стали отвергать его песни, написанные для кинофильмов: отвергли 6 баллад к кинофильму «Стрелы Робин Гуда» и еще 9 баллад для другого кинофильма. А он очень старался, торопился, писал ночами. «Может быть, они кому-то не понравились?» — недоумевал Высоцкий во время интервью с Козаковым. Режиссеры А. Вайнер и Г. Вайнер писали в воспоминаниях: «Нам прозрачно намекнули, что не стоит рассматривать Высоцкого даже на второстепенные роли».

Фотопробы Владимира Высоцкого в фильм «Земля Санникова». Январь 1972 г.

Под разными предлогами (несовершенство содержания, несоответствие духу времени), и даже без предлогов, запрещали его концерты. В 1966 году были отменены его сольные выступления в театре им. Пушкина и театре «Ромэн». В объявлении было указано, что актер болен, хоть он был здоров и готовился к концерту. Многие его стихи и песни считались антисоветскими.

Высоцкого хотели утвердить на роль Пугачева в одноименном фильме, но из вышестоящих инстанций пришел запрет. В категоричной форме потребовали отдать роль другому актеру, в противном случае грозили закрыть картину. Анатолий Утевский писал: «Они там наверху знали, если он сыграет “Пугачева“, то станет Национальным героем»[7]. «Я чувствую, вырвут меня с корнем из моего любимого кинематографа, — жаловался Высоцкий друзьям. — Наверно, есть мнение не допускать меня до экрана. Разве космонавты напишут куда следует».

В связи с невероятным наплывом посетителей на концерты Высоцкого те залы, в которых он выступал, не могли вместить всех желающих, и он пишет члену политбюро (в дальнейшем — председатель Совета Министров) Косыгину А. письмо с просьбой предоставить стадион «Лужники» для проведения одного концерта. Обещал исполнять лояльные песни. Ответа не получил. И он продолжает выступать с концертами полулегальным путем.