– Какой красивый молдаванин, – удивился Иосиф Виссарионович.
Съезд продолжался 10 дней, до 15 октября. Леонид Ильич выступил с докладом о работе молдавской Компартии. Доклад был не очень обширным, но обстоятельным, на это обратил внимание Сталин. «После Съезда на Организационном Пленуме ЦК Сталин предложил ввести Леонида Ильича Брежнева в Секретариат Президиума ЦК КПСС»[3].
7 ноября 1952 года во время парада, посвященного 35-й годовщине Октябрьской революции, он впервые поднялся на трибуну мавзолея и не только на трибуну, но и на другой уровень своего положения. После смерти И.В. Сталина он получил должность начальника политуправления Министерства обороны и 21 мая 1953 года приступил к исполнению новых обязанностей. А через месяц его неожиданно вызвали в Кремль.
Глава 13. В Казахстане
Достоинство людей оценивается по их делам.
В мае 1954 года Леонид Ильич сопровождал 1-го секретаря Коммунистической партии Советского Союза Никиту Сергеевича Хрущева в служебной поездке по Казахстану, который был в то время самой обжитой среднеазиатской республикой. На должности Первого секретаря ЦК Казахстана находился П.К. Пономаренко В том же году Брежнев по рекомендации Хрущева был назначен вторым секретарем Центрального Комитета коммунистической партии Казахстана.
Пономаренко вскоре был назначен послом в Польшу, а потом в Нидерланды, и Леонид Ильич стал Первым секретарем компартии Казахстана. Принял участие в выборе места для строительства закрытого объекта – «Испытательного полигона № 5 Министерства обороны» для старта космических кораблей (будущий космодром Байконур). Многие участники этого важного дела высказались за Кавказский вариант космодрома. Там был обжитой район с готовой инфраструктурой: были вода, электричество, подъездные пути – рядом железная дорога и несколько шоссейных. И климат был благоприятный. Но у Леонида Ильича, как он писал в воспоминаниях, сложилось свое мнение: «Я выступил в ЦК и предложил казахский вариант, с тем чтобы земли на Северном Кавказе оставить для сельскохозяйственных работ». Для этого ему пришлось изучить множество документов, справок, встретиться с учеными специалистами. Ему удалось убедить комиссию в целесообразности принятия казахского варианта, по которому полигон должен находиться вдали от жилого массива и иметь обширную площадь.
Жил Леонид Ильич в это время в городе Алма-Ата, в доме почетного гражданина Головизина. Строительство космодрома под контролем специалистов, в том числе и Леонида Ильича как идейного руководителя, продвигалось быстро. Вскоре с этого полигона в космос стали направляться космические корабли. Первый корабль с человеком на борту был запущен 12 апреля 1961 года. Леонид Ильич был на полигоне, но не присутствовал при старте корабля «Восток» с первым космонавтом на борту Юрием Алексеевичем Гагариным.
Средства массовой информации передавали, что полет прошел успешно, без осложнений. Только значительно позже стало известно, что за время полета, продолжавшегося 108 минут, были нестандартные ситуации, едва не погубившие первого космонавта. При спуске корабля с орбиты загорелась наружная обшивка кабины и температура в камере поднялась на много градусов выше допустимой нормы. Юрий выдержал такую нагрузку только благодаря хорошей натренированности. Справившись с одной угрозой для жизни, Гагарин испытал вторую: при входе в атмосферу не сработал своевременно воздухоносный клапан, и ему угрожала гибель от отсутствия воздуха. В этом случае тоже помогла наземная тренировка с длительной задержкой дыхания. Третья опасная ситуация возникла при спуске Гагарина с летательного аппарата на парашюте, который оказался прямо над холодными волнами Волги. Умело маневрируя стропами, Юрий сумел отвести парашют от опасного места. Во всех трех ситуациях Юрий, как сообщалось позже, «не потерял контроль над собой», чего опасался главный конструктор С.П. Королев. Справившись с экстремальными ситуациями в космосе, Гагарин не сумел справиться с одной из них во время его тренировочного полета с инструктором, Героем Советского Союза В. Серегиным 27 марта 1968 года. Причина трагедии до сих пор остается на уровне гипотез.
Глава 14. Путь к вершине власти
Великий человек идет впереди своего времени, умный – рядом с ним.
С судьбой не спорят, ее создает сам народ, он сам творит историю своей страны, немалый вклад в которую внес Леонид Ильич Брежнев. Его путь к вершине власти был длительным и нелегким. Ему пришлось испытать много лишений: революцию, войны, эпидемии, голодные годы 1921 и 1933; узнать нищету. Австрийский психоаналитик Зигмунд Фрейд советовал людям «стремиться к тому, что подсказывает разум». Леонид Ильич следовал этому совету, но он сам не всегда был хозяином своей судьбы: он подчинялся не только законам природы и велению своего разума, но прежде всего требованиям партийных органов страны.
Встав на трудовой путь после получения образования, Леонид Ильич начал постепенное продвижение к высокой цели своего существования и осуществления своих идеалов. Продвигался медленно, но неуклонно, не выходя, однако, за рамки своего подчиненного положения. Он всегда шел рядом со временем, не опережая его и не отставая, и соблюдая во всем умеренность. Его встреча в 1952 году с Иосифом Виссарионовичем Сталиным на XIX съезде Коммунистической партии стала одним из поворотных пунктов в его продвижении к вершине власти. Он, безусловно, знал предостережение великого драматурга Вильяма Шекспира о том, что «медлительность, как и торопливость, ведет к печальному концу». Леонид Ильич стремился к лучшей жизни, но она, как писал общественный деятель Л. Левицкий, «не приходит сама по себе, ее нужно завоевывать в трудной и мучительной борьбе».
Пользуясь покладистым характером Леонида Ильича, его посылали в самые неблагополучные регионы. Ему пришлось исколесить полстраны – от Владивостока до Молдавии и южных границ страны. Это имело для него и положительное значение: расширился его кругозор, умножились познания им окружающего мира, что имело немаловажное значение для будущего государственного деятеля. Исправляя недочеты представителей местных органов власти, он старался, скорее всего, не для того, чтобы выслужиться и получить похвалу, а по зову своей деятельной натуры.
После демобилизации из армии Леонид Ильич стал постепенно и неуклонно подниматься вверх по служебной лестнице.
Как указывалось выше, в 1946 году он был назначен Первым секретарем Запорожского и Днепропетровского обкомов коммунистической партии Украины. В этой должности находился до 1950 года. С 1950 по 1952 год его определили Первым секретарем Центрального Комитета Коммунистической партии Молдавии. В 1953 году новое назначение: он заместитель начальника главного политуправления Советской армии и военно-морского флота. С 1954 по 1956 гг. он второй, а вскоре и Первый секретарь Центрального Комитета Коммунистической партии Казахстана.
После встречи с И.В. Сталиным на XIX съезде Коммунистической партии его избирают членом Центрального Комитета. С 19 ноября 1952 года он возглавляет отдел по обороне. После смерти Сталина Леонида Ильича в марте 1953 года назначают начальником Политуправления Военно-морского министерства. Но, вскоре Военное и Военно-морское министерство были объединены в одну организацию – Министерство обороны, и Брежнев остается не у дел. Только после его обращения к Председателю Совета Министров Г.М. Маленкову он был 20 мая 1953 года утвержден на должность заместителя начальника Политуправления Министерства обороны, а через шесть дней его срочно вызвали Кремль.
Неожиданность и неизвестность всегда пугают людей. В Кремль он ехал с тревожным ожиданием неприятностей, хоть никакой вины за собой не чувствовал. В Кремле выяснилось, что ему в числе других десяти лиц поручают арестовать заместителя Председателя Совета Министров Лаврентия Павловича Берию в связи с его антисоветской деятельностью. В том же году суд признал Берию виновным в подрывной деятельности и приговорил к расстрелу. В декабре 1953 года приговор был приведен в исполнение.
В 1957 году Леонида Ильича избирают членом Президиума Центрального Комитета. С 4 мая 1960 года по 15 ноября 1964 года – он Председатель Президиума Верховного Совета и одновременно секретарь Центрального Комитета Казахстана. К моменту вступления на самый высокий пост в государстве Леонид Ильич уже имел звание Героя Социалистического Труда и пять правительственных наград, а также большой стаж партийной работы.
Глава 15. На высоком посту
Человек познается в делах.
С судьбой не спорят, ее творят сами люди, и в этом созидании рождаются новые истины.
После отставки Хрущева Леонид Ильич был избран Первым секретарем ЦК Коммунистической партии Советского Союза, которая тогда была главной руководящей силой страны. Высокий пост Леонид Ильич занял 13 октября 1964 года уже не в молодом возрасте: ему было 57 лет. К этому времени он был уже достаточно подготовленным к управлению государством. К тому же «он был довольно прагматичным, цепким, изворотливым и целеустремленным»[4].
После суматошного, грубого и невыдержанного Н.С. Хрущева народ возлагал надежды на изменение сложившейся трудной экономической ситуации в стране. Сатирик Салтыков-Щедрин считал, что «люди всегда отдают предпочтение новому правителю потому, что он новый». Многообразие и сложность работы не пугали Леонида Ильича, так как у него за плечами был богатый опыт партийной и общественной работы. Высокое положение ко многому обязывало его. Он был теперь вершителем судеб многомиллионного народа и подвластен только самому себе. Ему предстояло работать с разнородным обществом. Но он не сомневался в своих силах и возможностях и сразу погрузился в государственные заботы. «Уверенность в себе – это могучая творческая сила», – считал Максим Горький.
Для успешного руководства страной у Леонида Ильича было достаточно трудолюбия, усердия и знаний. Он был исполнен желания установить порядок в стране и согласие среди членов общества и в то же время предвидел, что могут быть не только сложности, но также коварства и шантаж, который французский писатель Оноре де Бальзак считал «самым гнуснейшим из всех злодеяний, более подлым, чем убийство».
Некоторые исследователи делили эпоху Л.И. Брежнева на два периода: первый – с 1964 до 1975 гг., когда стали быстро развиваться все отрасли народного хозяйства, и второй – с 1976 по 1982 гг., который Михаил Сергеевич Горбачев назвал «эпохой застоя».
Глава 16. Новые кадры
Умен не тот, кто не делает ошибок, а тот, кто умеет их исправлять.
Руководство страной Леонид Ильич Брежнев начал с подбора кадров и формирования нового состава правительства. Старые кадры стали постепенно заменяться новыми, но первые годы после прихода к власти Л.И. Брежнева прежние работники государственного аппарата оставались на своих местах. Покинутый Леонидом Ильичом пост Председателя Верховного Совета занял Анастас Иванович Микоян. На пост Председателя Совета Министров был назначен Алексей Николаевич Косыгин (1904-1980), который последние 4 года был заместителем Председателя.
Девизом своего правления Леонид Ильич избрал изречение философов древности: «Благо народа есть высший закон». Как писали политологи, «постепенно партийный аппарат стал подчинять себе государственный аппарат». Не все члены нового аппарата были бескорыстными, некоторые из них использовали свое высокое положение в корыстных целях для своего обогащения.
Новые кадры Леонид Ильич подбирал не в Москве, а среди своих старых товарищей по учебе и по работе – в основном в Днепропетровске и в Молдавии. Он не без основания полагал, что после своего возвышения эти люди будут платить ему своей преданностью. Для них дружба с Генеральным секретарем была надежной защитой от возможных неприятных ситуаций. Не все из них оказались бескорыстными, некоторые злоупотребляли своим положением, извлекая из него выгоду для себя. И, тем не менее, Леонид Ильич рассчитывал на их поддержку.
Из старых кадров на прежней должности остался глава Министерства обороны А.А. Гречко, первый заместитель Председателя Совета Министров Д.Ф. Устинов (с 1976 года – министр обороны СССР), министр культуры Е.А. Фурцева. Старые кадры генсек заменял новыми постепенно. Престарелых членов правительства отправляли на пенсию. Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1965 году в возрасте 70 лет по совету Леонида Ильича вышел на пенсию. Его проводили с почестями. Устроили торжественный вечер в Кремле с музыкой, с приветственными речами, цветами, подарками, чего не удостоился Н.С. Хрущев. Остальные члены правительства занимали свои посты по несколько лет: действовал принцип несменяемости.
Глава 17. Покушение
Кто щадит преступника, тот вредит честным людям.
29 января 1969 года четыре космонавта – Леонов, Береговой, Николаев и Терешкова – с аэродрома на автомашине «Чайка», имевшей пуленепробиваемые стекла, отправились в Кремль. При въезде в Боровицкие ворота ко второй машине, пропустив первую, внезапно подбежал молодой человек в милицейской форме и стал стрелять из револьвера в лобовое стекло, которое, несмотря на «пуленепробиваемость», разлетелось на куски. За рулем автомобиля находился водитель высокого класса Илья Жирков. Он был тяжело ранен и оказался первой жертвой преступника, который успел сделать еще 15 выстрелов, ранив двух космонавтов. Кортеж мотоциклистов, сопровождавший автомобиль, остановился. Охранники отреагировали быстро. Они подбежали к преступнику и обезоружили его. Раненый водитель автомобиля через несколько минут скончался. Раненым космонавтам Г.Т. Береговому и А.Г. Николаеву прямо в автомобиле подбежавшие медики оказали медицинскую помощь, а убийца был передан правоохранительным органам.
Во время следствия была выяснена личность преступника. Им оказался младший лейтенант Советской армии Виктор Ильин. Переодетый в милицейскую форму своего родственника, он проник в Кремль под видом охранника, имея намерение убить генерального секретаря Леонида Ильича, который, по его предположению, должен был находиться во второй машине. Но автомобиль с Брежневым перед Кремлем изменил маршрут и направился к Спасским воротам, о чем не знал преступник. Космонавтам, пережившим тяжелейший стресс, была оказана и психологическая помощь.
Во многих странах в те годы за покушение на высокопоставленных лиц преступников уничтожали сразу на месте преступления. А в Советском Союзе началось судебное разбирательство. Многие не верили, что убийство готовил фанатик-одиночка, и считали, что существует преступная группировка лиц, враждебно настроенных к советской власти и лично к Л.И. Брежневу. Убийца В. Ильин был направлен на судебно-психиатрическую экспертизу, признан вменяемым и получил большой тюремный срок. Еще в глубокой древности многие ученые считали, что убийц нужно уничтожать, независимо от мотивов преступления. «Жалость к палачам – это жестокость по отношении к их жертвам», – писал древнеримский философ Сенека. Русский публицист, революционный демократ Николай Александрович Добролюбов (1836-1861) тоже был сторонником самых строгих карательных мер и считал, что «суровое наказание преступника – это пример для всех негодяев». Французский философ Вольтер утверждал, что тяжкие преступления совершают люди со слабой нервной системой, так как «людям сильной воли они не нужны».
Глава 18. Жестокость и милосердие
Чтобы омрачить многие добродетели, достаточно несколько пороков.
Культура поведения человека зависит не от национальности, а от воспитания и врожденных свойств личности. В обществе не изжиты контрасты: недоброжелательство и зло существуют рядом с добром, похвала – рядом с порицанием. О русофобии много писали и говорили, а я столкнулась с нею впервые только летом 1969 года на Украине, когда приехала со своей семьей отдыхать в село Охримовку (в то время оно называлось Ефремовкой). Приехали мы по рекомендации знакомых, которые там в это время уже отдыхали. Хозяйка, у которой мы сняли комнату, оказалась очень приветливой и услужливой. «Наверно в этом селе все украинцы такие же добросердечные», – подумала я и жестоко ошиблась. После купания в лимане 6-летняя дочь простудилась. Лежа в постели с температурой и кашлем, она попросила купить черного украинского хлеба. Он на Украине был ароматный и очень вкусный, а цена смехотворная, всего 11 копеек. В магазин его только что завезли, и я заняла очередь. Впереди меня стоял местный житель с двумя мешками в руках. Когда подошла его очередь, он стал наполнять их буханками хлеба. Наполнив один мешок, подставил второй. Весь хлеб с полок оказался в его мешках. «Какая же у него семья большая, что столько хлеба съедает», – удивилась я. На прилавке осталось полбуханки. Я подумала, что мне этого хватит. И вдруг он потребовал положить и этот кусок хлеба в его мешок.
– Оставьте мне этот кусок, у меня ребенок заболел, хлеба просит.
– Клади, клади в мешок, – обратился он к продавщице. – Понаехали сюда нахлебники, из-за них мне скоро свиней кормить будет нечем.
Я была поражена: здесь, оказывается, свиней откармливают хлебом, а моему больному ребенку даже куска не оставили. Я стала возмущаться, но это еще больше озлобило мужика и продавщицу. А ведь я ничего плохого им не сделала. Я вспомнила, как перед войной в станицу на Дону, где жили мои родители, приехала с Украины семья: двое девочек – 17 и 14 лет – с родителями. Они сняли жилье в доме через дорогу от усадьбы моих родителей. У них кроме нескольких чемоданов ничего не было. И моя мать носила им все, что у нее было на огороде, и молоко от своей коровы, а для девочек варила любимые ими вареники с творогом, обжаренные в сметане. Другие соседи тоже приносили им все, что могли. Такими были нравы у донских казаков. А теперь украинцы отказались дать моему заболевшему ребенку кусок хлеба, причем не своего, а государственного, и за мой счет. Вернулась я из магазина со слезами. Хозяйка дома, у которой мы остановились, оказалась не такой русофобной. Она тут же взяла у соседей взаимообразно хлеб и принесла мне. Сейчас ее уже нет в живых. Но здравствует ее сын и отдыхавшие там москвичи, которые, безусловно, помнят этот жуткий случай, что совершенно потряс меня отсутствием у людей человеческих чувств. Года три назад в Охримовке отдыхали знакомые, от которых я узнала, что продавщица, уже глубокая старушка, жива, а мужик с мешками уже на том свете вместе со своими свиньями.
Больше я туда не ездила, но через несколько лет меня пригласили знакомые украинцы отдохнуть во время отпуска в Днепропетровске. Я поехала и, к своему ужасу, увидела точно такую же русофобию, как в Охримовке. Я не знала украинский язык. В магазине продавцы, услышав мое московское произношение и узнав у меня, откуда приехала, поступали точно так же, как 10 лет назад в Охримовке. Я стала покупать продукты на рынке, там никто не спрашивал, откуда я приехала, им нужно было быстрее распродать свой товар. Рынок там был больше, чем все московские рынки того времени, вместе взятые. Он буквально ломился от продуктов, особенно много было молочных изделий, фруктов, овощей и свинины. Не было только колбасы, вернее была, но вареная самодельная. Все было баснословно дешево. Яблоки можно было купить по 20 копеек за килограмм, крупные сочные груши за 40 копеек, мед продавали по четыре рубля за килограмм!
Глава 19. Алкоголизация населения
Безмерное питье приводит к нарушению ума и к безвременной смерти.
Вскоре после вступления Леонида Ильича Брежнева в должность Первого секретаря ЦК, уже в 1966 году, Советский Союз по производству и употреблению спиртных напитков опередил многие страны мира. На прилавках магазинов появился новый сорт водки – «Столичная», очищенная от посторонних примесей. Она вскоре вытеснила шведский «Абсолют».
Во время руководства страной Л.И. Брежнева алкоголизация населения значительно увеличилась (почти в 10 раз). И как следствие – стало больше появляться на свет умственно отсталых детей. Аристотель называл пьянство «добровольным сумасшествием». Помимо этого, по утверждению ученых, систематическое употребление алкоголя сокращает продолжительность жизни на 20 лет. Стало больше случаев детского алкоголизма. Служители православной церкви в своих проповедях объясняли населению страны, что причиной увеличения алкоголизации является «духовное обнищание людей». Писатель А. Солженицын в своей статье, помещенной в одном из журналов, писал: «Народа, как носителя духовных ценностей, почти нет, остались следы народа».
Корреспондент Ф.Г. Углов считал, что «алкоголизация населения стала одним из самых страшных последствий духовного кризиса»[5]. Ученые и представители власти искали эффективные способы борьбы с пьянством. В Советском Союзе были открыты две наркологические больницы, стал работать наркологический диспансер. Врачи предлагали разные способы лечения алкоголизма: апоморфин, антабус, метронидазол, психотерапия, гипноз, физиотерапевтические методы лечения. Но эффект чаще всего был лишь кратковременным, за редким исключением.
С целью борьбы с алкоголизацией были повышены цены на спирто-водочные изделия. Народ по этому поводу сочинил частушку:
В природе все было устроено целесообразно, но пьянство было уродливым явлением общества. Алкоголизм «помолодел». Средства массовой информации сообщали: «В 1972 году на улицах столицы были подобраны пьяные люди в возрасте от 16 до 28 лет, число несовершеннолетних, злоупотреблявших алкоголем, увеличилось в два раза, 60 % преступлений было совершено людьми в нетрезвом состоянии». В 1967 году по медицинской статистике в Москве лечилось больше 37 тысяч больных алкоголизмом, а через 5 лет – уже больше 40 тысяч.
И.В. Сталин принимал жесткие меры по отношению к алкоголикам и наркоманам, и процент их был незначительным. После его смерти пьянство в стране стало приобретать все более широкие масштабы. Причину многие видели в том, что с пьянством стали бороться деликатными методами: перевоспитанием в коллективах, шефством, сатирой. Но эти методы были малоэффективны, и в начале 80-х годов среди лиц, состоявших на учете с какими-либо заболеваниями, было уже почти 30 % лиц, страдавших алкоголизмом.
Глава 20. Афганская война
В песок уходят боль и средства.
18 июня 1979 года произошла встреча Брежнева с президентом Соединенных Штатов Картером, во время которой был подписан договор ОСВ-2 (ограничение стратегических вооружений). Через шесть месяцев после этой встречи, 12 декабря 1979 года в Советском Союзе было принято решение «провести спецоперацию по смене власти моджахедов в Афганистане». Через две недели после принятия этого решения, 25 декабря, советские войска вошли в Афганистан. Тогда никто из Верховного командования не предполагал, что эта военная операция затянется на 10 лет (1979-1989).
Леонид Ильич, всегда осторожный и осмотрительный в принятии судьбоносных решений, на этот раз пошел на поводу у своих военачальников, которые утверждали, что военная операция займет всего несколько недель или месяцев. Подобно председателю IV Государственной Думы Михаилу Владимировичу Родзянко, они заявили, что Россия «не должна оставлять в беде своих друзей».
Советские солдаты, в основном юноши 19-20 лет, только что окончившие школу и едва научившиеся держать в своих неокрепших руках оружие, не успевшие получить специальность, создать семью и оставить потомство, были посланы в чужую страну для защиты чужих интересов. Оказавшись лицом к лицу с хорошо вооруженным противником, который имел большой военный опыт и хорошо ориентировался в своей местности, советские солдаты страдали и от переменчивой погоды, от непривычного рациона, от неудобного рельефа местности, на которой чувствовали себя как слепые котята.
С первых же месяцев войны афганцы стали уничтожать советских бойцов не десятками, а сотнями, и вскоре в Советский Союз стали прибывать из Афганистана цинковые гробы с их останками. То в одном, то в другом доме слышались душераздирающие крики матерей. Американская танцовщица, жена поэта Сергея Есенина, Айседора Дункан писала за много лет до этой войны в своих мемуарах: «Есть горе, которое убивает. Лишь дважды в жизни женщины раздается материнский крик: при рождении ребенка и при его смерти, один выражает наивысшую радость, другой наивысшую скорбь». Она на себе испытала это горе, когда всего за несколько минут утонули в реке Сене в Париже двое ее малолетних детей – дочь и сын. По недосмотру шофера они упали в воду вместе с автомобилем, на котором совершали прогулку по городу. Пребывая в страшном горе, Айседора ни разу не надела траур, вид которого, по ее словам, вызывал у нее «смертельный ужас». Она считала этот ритуал совершенно бесполезным. Но российские матери долго носили траурное одеяние после гибели своих детей. Проходил месяц за месяцем, а конца военной операции в Афганистане не предвиделось. Любовь Брежнева – племянница Леонида Ильича, рассказывала позже корреспондентам: «Дядя ежедневно звонил министру обороны СССР маршалу Устинову и спрашивал, когда закончится военная операция: „Дима, ты же говорил, что это ненадолго. Там же гибнут наши дети!“» А министр не ожидал, что эта война затянется почти на 10 лет и сам он умрет задолго до ее окончания (в 1984 году).
Не предполагал тогда Генеральный секретарь Советского Союза Леонид Ильич Брежнев, что Афганская война унесет много тысяч советских воинов. С каждым днем потерь становилось все больше. Советские солдаты сражались с афганскими моджахедами, которые были прирожденными стрелками, хорошо обученными и уже имевшими боевой опыт. Советские воины, как писали средства массовой информации, «исполняли интернациональный долг». Почему этот долг должны были исполнять только советские воины? Свой внутренний конфликт могли и должны были решать сами афганцы, а не с помощью чужого оружия.
Во время Великой Отечественной войны тоже погибло много советских людей, но они защищали свое Отечество, а не чужую свободу. Советское командование утешало себя тем, что «были времена и потяжелее». (выражение историка Н.М. Карамзина). Эта война стала душевной болью генсека, а некоторые военачальники сочли ее «непростительной ошибкой советской дипломатии».
Зарубежные страны осудили вмешательство Советского Союза во внутренние дела Афганистана. Особенно бурный протест выразили Соединенные Штаты Америки, хоть сами много лет держали свои войска во Вьетнаме и вывели их только в 1974 году после активных действий вьетнамских вооруженных сил. В знак протеста против присутствия советских войск в Афганистане многие страны ввели санкции. Особенно чувствительным оказалось для Советского Союза прекращение западными странами поставок газопроводных труб большого диаметра и компрессоров. Пришлось осваивать их выпуск самим, в своей стране, что потребовало немало времени. По мнению председателя Совета Министров Н.И. Рыжкова, это имело и положительную сторону – «дало импульс для строительства собственных трубопрокатных комбинатов».
Афганская война стала ударом по нервной системе Леонида Ильича. Этот удар он нанес себе сам, доверившись мнению своих военачальников, которые уверяли его, что военная операция продлится всего несколько месяцев. Леонид Ильич понимал пагубность афганской войны, он искал повод для прекращения войны, чтобы предоставить возможность афганцам самим решать свои внутренние проблемы. Но, связанный договорными обязательствами, так и не предпринял решительных действий.
Война закончилась только в 1989 году, при М.С. Горбачеве, и стала мрачной тенью эпохи Л.И. Брежнева и его душевной болью.
Глава 21. Олимпиада
Победа – это плоды труда.
К Олимпиаде в Советском Союзе стали готовиться задолго до ее открытия. В Москве, которая была избрана местом ее проведения несколько лет назад, были построены новые спорткомплексы в Измайлово, на проспекте Мира, в Крылатском, в Сокольниках, в Лужниках и других местах. Приведены в порядок прежние спортплощадки, построены новые гостиницы – «Мир», Дружба», «Космос», произведен ремонт некоторых административных зданий и жилых корпусов. Москва была украшена многочисленными флагами, транспарантами, портретами выдающихся и знаменитых советских людей.
Заранее была изготовлена олимпийская медаль с изображением Красной площади на одной стороне и стадионом на другой, с надписью «Олимпиада-ХХ». Эмблема Олимпиады была изготовлена по рисунку художника Владимира Арсентьева из Латвии – 5 колец, сплетенных между собой и окрашенных в пять разных цветов.
Талисманом Олимпиады стал медвежонок – улыбающийся, добродушный. Изготовлен по замыслу московского художника Виктора Чижикова. Всем вручали справочники, путеводители с обозначением разных объектов: гостиниц, почтовых отделений, медицинских учреждений, ресторанов и кафе. Подготовлены были для показа гостям достопримечательности Москвы.
Для проведения Олимпиады потребовалось немало денежных средств. Для покрытия расходов были выпущены лотерейные билеты и устроен розыгрыш Спортлото, в киосках продавались разные предметы с олимпийской символикой. За несколько дней до открытия Олимпийских игр в Москву прибыли 4 тысячи корреспондентов, фото- и телерепортеров, более трех тысяч судей. Их встречали в аэропортах и на вокзалах и развозили по гостиницам. Москвичи приветствовали их аплодисментами.
Соревнования проходили в разных местах: в Крылатском – по гребле и велоспорту, на стадионе «Динамо», во Дворце спорта ЦСКА – про легкой атлетике, футболу и борьбе, в Измайловском дворце спорта соревновались штангисты, в Мытищах – стрелки, в Бицевском парке проходили соревнования по конным видам спорта. На набережной соревновались бегуны по марафонскому бегу. По Москве-реке курсировали катера и теплоходы, с которых пассажиры наблюдали соревнования по водному поло. В Лужниках гимнасты демонстрировали, как писали СМИ, «красивую пластику движений». После соревнований гостям показали достопримечательности Кремля, на них особое впечатление произвел Георгиевский зал. Были поездки по местам Боевой славы в Подмоскоье, на Останкинскую телебашню. Желающие поднимались на колокольню Ивана Великого и под купол собора Василия Блаженного.
Советские спортсмены 196 раз поднимались на пьедестал почета, причем 89 раз на самую высшую ступеньку. Перед началом соревнований олимпийцы произносили клятву. На возвышение поднимался один из спортсменов и, подняв руку, произносил громко клятву. Нужно было точно уложиться в отведенное время – пройти один километр пути за 5 минут. Факел спортсмены торжественно пронесли по стадиону в Лужниках под звуки фанфар, подняли наверх символ Олимпиады – 5 колец. Когда кольца достигли верха, прогремел артиллерийский салют. Затем был поднят флаг – белое полотнище с эмблемой Олимпиады. В его центре ярко-красная эмблема четко вырисовывалась на фоне белого полотнища. На Большую арену вышли легкоатлеты и выполнили свои номера.
По установившейся традиции советские спортсмены пришли на Красную площадь. На могилу Неизвестного солдата возложили цветы. Один из спортсменов произнес слова клятвы: «От имени всех судей и официальных лиц я обещаю, что мы будем исполнять наши обязанности с полным беспристрастием, соблюдая правила и следуя принципам истинного спортивного духа». После клятвы прозвучал гимн Советского Союза.
За месяц до начала игр – 19 июня – Олимпийский факел несли из Афин через Болгарию, Румынию, Молдавию и Украину. Спортсмены стали прибывать в Москву за несколько дней до начала Олимпиады. Их встречали в аэропортах и на вокзалах, и развозили по гостиницам на автобусах под их национальными флагами. Больше всего помещений для гостей было выделено в Олимпийской деревне.
Открытие Олимпиады в Лужниках было торжественным. Все 45 тысяч мест были заняты. Некоторые сидели на приставных стульях и на ступеньках. Был исполнен гимн Советского Союза, после чего с короткой речью выступил глава государства Леонид Ильич Брежнев. Он поздравил спортсменов с открытием Олимпийских игр и пожелал им успешных выступлений и побед. Арена была украшена олимпийской символикой. После выступления Брежнева на арене появились мотоциклисты с национальными флагами, они сделали несколько кругов по стадиону. Затем начались выступления спортсменов.
Олимпиада продолжалась 20 дней – с 19 июля по 3 августа 1980 года.
При открытии Олимпиады на всех большое впечатление произвели дрессированные лошади. Они танцевали вальс и кланялись под аккомпанемент музыки. Гимнасты показали красивую пластику движений.
После закрытия Олимпиады СМИ писали: «Это был яркий и неповторимый всемирный форум». Спортсмены старались показать все, на что были способны. Старались не столько для своей личной славы, сколько для славы своей команды и своей Родины. Когда-нибудь, через несколько тысячелетий жители планеты сойдутся, чтобы протянуть друг другу руки дружбы и мира. Исчезнет ненависть, вражда, зависть и другие недобрые чувства людей нашей планеты, ныне разобщенных.
Глава 22. Болезнь
С каждым днем слабеет жизни выдох…
В Советском Союзе сведения о неполадках со здоровьем высокопоставленных лиц не афишировались. Народ должен быть уверен, что его правители бодры и здоровы. Не афишировались и недуги Леонида Ильича. А они у него временами появлялись, как у всех людей, живущих на земле. Но как гласит пословица, «все тайное со временем становится явным».
Болезненные расстройства Леонида Ильича никогда не достигали такой степени, чтобы повлиять на его работоспособность.
Лев Николаевич Толстой считал, что у человека «два главных несчастья – болезни и угрызения совести». Они свойственны всем людям. Были они и у Леонида Ильича.
В детстве и молодости Леонид Ильич болел редко и только простудными заболеваниями. Во время Великой Отечественной войны он получил ранение нижней челюсти, после чего нарушилась артикуляция речи. По поводу нарушения артикуляции в народе появился анекдот: во время празднования Международного женского дня Леонид Ильич, выступая перед многотысячной аудиторией сотрудников текстильной фабрики, произнес: «Поздравляю с праздником ваш многосисочный коллектив».
Других проблем в то время со здоровьем не было, что позволило ему продолжать военную службу. Он оставался бодрым, энергичным. После войны работал на ответственных участках службы. Только после служебных неприятностей или большой нагрузки на работе появлялись явления утомления, слабости. После отдыха эти явления исчезали. Влияло на состояние его здоровья и частое курение табака, с которым врачи связывали периодически появлявшиеся спазмы в сердце. После 73 лет периодически стали беспокоить головные боли, одышка при быстрой ходьбе. После установления врачами режима сна и отдыха эти явления исчезали. Напряженная многоплановая работа не всегда позволяла соблюдать предписанный врачами режим.
В 1969 году стала беспокоить бессонница, нарушилось засыпание, сон стал поверхностным. Среди ночи часто просыпался (сон стал чутким и прерывистым). После сна не чувствовал себя отдохнувшим. Одна кремлевская медицинская сестра дала ему нембутал – сильнодействующее снотворное. Сон улучшился, но вскоре проявились негативные последствия от приема снотворных, наступило привыкание к нембуталу. Прежние дозы стали недостаточными, пришлось их постоянно увеличивать. При попытке прекратить прием нембутала наступала полная бессонница. Без снотворного он уже не мог теперь засыпать. После увеличении дозы был сонлив в течение всего дня, казался вялым, заторможенным, нарушение артикуляции речи стали более выраженными. При ходьбе не чувствовал твердости в ногах. Журналисты и даже некоторые коллеги Леонида Ильича слабость, нарушение походки и сонливость приписывали «мозговым нарушениям» и считали, что ему трудно стало управлять государством.
Кремлевские врачи теперь лечили его от привыкания путем постепенного снижения дозы снотворного и замены его другими успокаивающими средствами, в основном валерианой и пустырником. Они установили более строгий режим работы. Днем он делал двухчасовой перерыв, во время которого отдыхал в соседней комнате. По их рекомендации стал совершать вечерние прогулки перед сном, выезжать на выходные дни на дачу, и отказался от употребления крепкого чая и кофе.
Академик Е. Чазов, консультировавший всех кремлевских сотрудников, объяснял эти явления действием снотворных препаратов. После отдыха на курорте сон восстановился и вышеописанные явления исчезли. В Кремле рядом с его кабинетом был оборудована медицинская комната с дежурством медицинского персонала.
В 1952 году во время пребывания в Молдавии у него появились боли за грудиной и чувство нехватки воздуха. Находился один месяц в больнице с подозрением на инфаркт миокарда. После тщательного обследования диагноз не подтвердился. На электрокардиограмме были обнаружены лишь не резко выраженные очаговые изменения. Боли в области сердца врачи расценили как спазмы коронарных сосудов, связанные с нервными перегрузками, а также с курением. После лечения боли много лет не повторялись.
В 1969 году снова стали беспокоить кратковременные боли в области сердца и чувство тяжести в грудной клетке. При быстрой ходьбе появлялась одышка. Находился под наблюдением кремлевских врачей. Его постоянно консультировал академик Е.И. Чазов.
Корреспонденты и некоторые члены правительства, вопреки разъяснению академика Чазова, говорили о нарушение мозгового кровообращения, замечали, что он заторможен, не сразу реагирует на обращение к нему, говорит невнятно, «теряет нить разговора», что он «избегает публичных выступлений и часть своей работы доверяет помощникам», во время встречи с иностранными гостями Гельмутом Колем и Шмидтом «едва не падал при ходьбе». Признаком несостоятельности Леонида Ильича корреспонденты сочли то обстоятельство, что при встрече с иностранными дипломатами он «читал свою речь по бумажке». А по телевизору показали, что иностранные дипломаты тоже «читали по бумажке». В то же время некоторые советские дипломаты удивлялись, что Леонид Ильич свободно общается с иностранцами, не имея перед собой никакого заранее подготовленного текста.
После врачебного вмешательства вышеописанные явления были купированы, а Леонид Ильич стал придерживаться совета врачей древности о том, что «отдых и умеренность во всем – лучшие лекарства». Древнегреческий ученый Сократ рекомендовал людям периодически применять голодную диету.
Безусловно, возраст отражался на работоспособности Леонида Ильича, и ему приходилось чаще делать перерывы в работе и по три дня в неделю отдыхать на даче. И он даже заявил членам правительства, что хотел бы выйти на пенсию. Но по словам внука (слышал от бабушки – жены Брежнева), его уговорили не покидать государственный пост, заявив: «Как же страна будет жить без вас?»
Спазматические явления в сердце периодически беспокоили, но они купировались после приема лекарств. Леонид Ильич продолжал без всякого страха водить автомобиль, но рядом теперь постоянно сидел опытный водитель. В связи с учащением сердечных спазмов ему запретили курение. Отвыкал постепенно.
Стал чаще бывать на свежем воздухе, делать более длительные перерывы в работе: отдыхал среди дня по 2 часа. В последний год стал реже принимать иностранных делегатов.
Один журналист писал, что «Брежнев разрушается, разваливается на глазах у всего мира», что у него появились «признаки маразма». Видимо, писал человек не компетентный в психиатрии, игнорируя заключения специалистов. Человеческие сердце и мозг обладают огромными компенсаторными возможностями, особенно сердце. Оно работает, даже когда мозг уже выключен.
Леонид Ильич в 1982 году, на 76-м году жизни принимал участие во всех крупных торжественных мероприятиях. Принимал сам новостройки. В ноябре 1981 года получил очередное звание Героя Социалистического Труда.
Глава 23. Движение к вечности
В конце 70-х, когда Леониду Ильичу пошел 74-й год, его организм начал по временам давать сбой. Возраст, служебные перегрузки и стрессы стали заявлять о себе – то слабостью в ногах, то утомляемостью, то спазмами в сердце, то чувством нехватки воздуха, то бессонницей. Это были физические недуги. Но организм еще не исчерпал своих возможностей. Умственные способности Леонида Ильича хоть и не были теперь такими высокими, как в молодости, но не сказывались отрицательно на его работоспособности. Но годы, годы! Как быстро они несутся, подстегиваемые невидимой силой, и каждый из них уносит частицу его энергии. Все чаще уходили из жизни прежние друзья Леонида Ильича. Некоторых он сам провожал к месту последнего упокоения, заливаясь слезами. Особенно чувствительной была для него потеря его близкого товарища и друга Грушевого, которого приказал похоронить у Кремлевской стены.