Он содрогнулся от мысли об абсурдной страсти, к которой достаточно было искорки, чтобы разжечь её из непотухших углей. И он начал яростно собственными руками разламывать здание воображения и расшатанного сердца.
– На мгновение мне могла показаться эта хорошая и прекрасная израильская девушка чем-то идеальным… А! Потому что была идеально красива! Но сегодня, когда из неё, вероятно, уже простая только еврейка, когда её девичье обаяние развеялось от прикосновения жизни, нужно быть безумцем, чтобы мечтать ещё, безумным и слабым, чтобы любить…
Не помогли, однако ничуть ни размышления, ни борьба с собой, Станислав лёг размечтавшийся на всенощную бессонницу. Луна, которая вскоре осветила комнатку, мешала ему ещё своим блеском и, после напрасных усилий сомкнуть веки, Станислав, словно в какой-то лихорадке, встал, оделся и вылетел в город.
Освещённые полной луной улицы уже были почти пусты, а длинные линии тех белых стен, поломанные глубокими тенями, создавали дивную картину какого-то зачарованного, окаменевшего города. Порой ничто не разбивало этого фантастического очарования, потому что живая душа нигде не показывалась.
Шарский, охваченный воспоминаниями, побежал прямо на Немецкую улицу. В каменице Давида на первом этаже видны были три освещённых окна. Он понял, что это покой Сары; сам не зная почему, он остановился у ворот.
Затем старая еврейка, бывшая служанка дома, ожидающая чего-то у ворот со сложенными руками, увидев его, уже какое-то время стоящего неподвижно на месте, приблизилась и заглянула ему в глаза; а узнав его, аж вскрикнула:
– A! Gewalt! Это вы! А что вы тут делаете?
– Где твоя пани?
– Какая пани? Купцова Давидова?
– Нет… дочка её… Сара, – прибавил он тише, опасаясь своего голоса.
– Herszt! Где ей быть? Здесь! Мы сегодня сюда из Ковна приехали в гости… а что же вы хотите?
– Ничего не хочу… ничего… но Сара… здорова?
– Конечно, – покивала головой, бормоча, еврейка, а видя, что Шарский потихоньку отдаляется, вошла также в каменицу.
Станислав добежал до конца Немецкой улицы и вернулся снова, не в состоянии оторвать глаз от освещённых окон; гневался и возмущался на себя, но это ничуть не помогало; возмущённое сердце метало им как хотело.
Раз и другой он прошёлся под окнами, ночь становилась всё более тихой, тёмной, город начинал успокаиваться и засыпать, когда, по третьему разу обходя каменицу (он заметил себе, что этот должен быть последним), ему показалось, что заметил в воротах как бы какую-то белую тень. Остановился, задерживая дыхание, фигура несмело подошла и Станислав, вдохновлённый каким-то предчувствием, на пороге ворот встретился с Сарой, на бледное, изменившееся, страдающее лицо которой падали лучи луны.
Ничего не говоря, израильтянка схватила его за руку и, дыша, задержала его так на минуту при себе, погружая в него свои чёрные глаза. Он также после такой долгой разлуки всматривался в ту, образ которой носил в сердце, но едва мог её узнать. Это была только тень прекрасной Сары!
Исчез с её лица тот цветок молодости, та свежесть, разлитая по всему лицу, и только глаза, ещё горячие, лучистые, горели на тех руинах. Уста её дрожали невыразимым чувством, но заговорить не могла.
И стояли они так какое-то время в восторженном и полном беспокойства молчании.
– Я узнала… я догадалась… предчувствовала, – отозвалась наконец Сара прерывистым голосом.
– А я, – говорил резко Станислав, – не знаю почему, не мог сегодня выйти с этой заклятой улицы.
Он говорил это женщине, к которой никогда не обращался с более тёплым словом, и казалось ему в этом лихорадочном опьянении, что все мысли страдания, все истории его сердца были ей известны и явны. Сара не удивилась этому, по-прежнему держала его руку, дрожа от страха или волнения.
– А! Хорошо, – воскликнула она тихим, слабеющим голосом, – хорошо, что я нашла тебя… ты поможешь мне, спасёшь… я очень, очень несчастна…
Две слезы блеснули в её глазах.
– Я! Если бы мог… – сказал Шарский, – но что же я могу?
– Я не знаю… нужно, чтобы меня спасал, потому что умираю, потому что гибну…
– Это первый раз Сара говорила так страстно, с таким выражением боли, а в речи её было видно, что раньше уже тем языком говорила сама с собой, что стал её собственным и единственным.
– Что же я должен делать? Говори!.. Сделаю что захочешь!
– А! Избавь меня от них! Я с ними жить не могу… меня эта жизнь убивает… убежим, скроемся…
Говоря это, она заплакала.
– Муж, его семья, все, аж до моих, до тех, что меня любили, взялись меня мучить. Я им говорила, что не буду ничьей, что хочу остаться свободной, они меня тянут силой в свой круг, в свой свет… не имеют жалости! Не имеют жалости!
– Но что же предпринять? – воскликнул Станислав. – Я так не знаю жизни, что не нахожу способа… сам собой управлять не умею. Говори, что мне делать.
– Что делать! А! В свет бежать! – крикнула Сара, бросаясь ему на шею. – Далеко, куда-нибудь, далеко, где бы меня ни дед Абрам, ни муж, ни тесть, никто из них настичь не мог. За мной шпионят… да завтра… завтра!
Говоря это, на какой-то шелест во дворе Сара вырвалась и исчезла, а Станислав, толкаемый инстинктивным страхом, быстро удалился от каменицы.
Ему поначалу казалось, что кто-то бежит за ним и преследует его, несколько раз на улице мелькнула тень, скрываясь в переулках, но это видение сразу исчезло с его глаз. Не осмелился, однако, вернуться прямо домой, боясь какого-то шпионажа, и, покрутившись по улицам, очень поздно вернулся на Троцкую.
Минута этого разговора в воротах была для него как бы началом какой-то новой жизни – несколько её болезненных слов, жалобы, горе, просьбы, всё это вместе с горячим пожатием руки, с тем лицом, на котором боль вырыла такие страшные следы, врезалось в его бьющееся чувством сердце. Он начинал новую жизнь с неизвестной ещё для него пытки. Что он должен был предпринять завтра? Оставить её или пойти снова? Мог ли он быть ей полезен? Куда с ней бежать? Как способствовать побегу, не имея с чем, не зная, как сделать первый шаг? Годилось снова бросить её равнодушно в жертву мучающим людям без сердца?
Думал, рвался и ломал руки, убеждённый в своей несостоятельности, а ничьего совета искать не мог, потому что чужой тайной делиться не годилось. Утро застало его в этой неопределенности, и только светлый день немного успокоил грёзы, которые в блеске его казались лихорадочными привидениями. Упал на кровать и уснул каменным сном. Мрак уже снова серел, когда Шарский пробудился, и в одну минуту всё ему живо и отчётливо пришло на память. Вскочил, сам не зная что начнёт, и полетел на Немецкую улицу.
Шум на ней был ещё великий, и Шарский, вмешавшись в плывущую толпу, пустился противоположной стороной улицы, с которой лучше мог видеть окна Давида Белостоцкого; ничего в них, однако не заметил, что бы знаменовало жизнь, – занавески были опущены, в воротах, как на часах, стояла только вчерашняя еврейка.
Укутавшись плащом, чтобы не быть узнанным, он прошёл под окнами раз, другой, ожидая, пока поредеет толпа; наконец, когда уже сделалось пусто, подошёл к воротам и остановился. Через минуту потом он почувствовал, что кто-то схватил его за руку, и завуалированная женщина, обёрнутая каким-то плащом, резко потянула его за собой.
Шарский, не зная куда, побежал с ней вместе по улице; Сара со странным инстинктом управляла им с одной улицы на другую, с закоулка в закоулок, и, не говоря ни слова, прилетела так с ним аж на Острое Предместье. Тут, наконец, утомлённая бегом и страхом, она опустилась и упала под стеной какого-то сада, не отпуская руки Станислава.
Она долго ещё не могла говорить, подняла голову, взглянула на него и умоляющим голосом воскликнула:
– А! Спасёшь меня! Спасёшь! Я уж туда вернуться не могу… проводи меня куда хочешь… пойду за тобой…
– Но они в конце концов тебя преследовать, искать и открыть должны.
– Тогда, – отозвалась Сара, – пойду на Зелёный Мост и в Вилию брошусь… довольно уже мне этой жизни.
Говоря это, она начала горько плакать, закрывая глаза, а при виде этих слёз Шарский почувствовал в себе отвагу и силу… какое-то отчаяние отворило ему глаза.
– Слушай, Сара, – сказал он, – если мы останемся, они тебя откроют.
– Убежим далеко!
– Мне не с чем бежать, я такой же бедный, как был, – со стыдом отозвался Станислав, – работа меня только кормит.
– То, что я имею, хватит на нас обоих, – отвечала Сара, – но убежать далеко, убежать нужно! Убежать!
– Нет, – сказал Шарский, – подожди, в Вильне, может, безопасней, чем где-нибудь в другом месте – пойдём и поищем способа спрятаться. Не провожу тебя к себе, там бы нас быстрей всего нашли; мы должны на какое-то время расстаться, потому что шпионить не будут, но спасут тебя от их преследования.
Говоря это, Шарский окликнул проезжающего извосчика и, велев Саре, которая постоянно плакала, прижавшись к нему, молчать, поехал с ней вместе на Троцкую улицу. Там, не доезжая до своего дома, велел извозчику остановиться на улице, а сам побежал прямо к Горилке.
Достойный хозяин как раз пил пуншик в своей комнатке, в коей привык с несколькими отборными приятелями проводить при мариаше вечер, когда постучал Станислав, и вывел его за собой.
– Пане Горилка, сказал он, – нужна ваша помощь, вы должны мне её предоставить… вы такой честный человек.
– Но, ей-Богу, денег не имею! – прервал, поправляя ермолку, Горилка.
– Тут не о том речь, можете их даже получить!
– Естественно, если человек честный и достойный, это все знают… ну, что нужно? Что нужно? Лишь бы не деньги!
– Мне нужно, – сказал, румянясь, Шарский, – тайную комнатку, не на глазах, безопасную…
Горилка поправил ермолку с другой стороны и рассмеялся в кулак потихоньку.
– Ага! Сцапал казак татарина… не говори мне дальше… я понимаю… был молодым… такая комнатка есть у меня.
– Нет! Тут быть не может… обеспечьте мне где-нибудь домик на окраине.
– Почему же не у меня? Почему не у меня?
– Нет, потому что нет, поищите что-нибудь другое, пане Горилка.
Хозяин задумался.
– Есть за Зелёным Мостом мой двоюродный брат, Гилгин, напишу ему письмо… но…
– Пишите, и быстро…
– Женщина? – спросил Горилка, с любопытством глядя в глаза.
– Пишите, и быстро, и быстро!
– А за навязчивость? Что-то капнет?
– Что захотите!
– Ба! Вы разбогатели, пан! Ну! Ну! Торговаться не думаю… пишу, а в счёте поставлю скромную циферку… не бойтесь, пан… сразу за Зелёным Мостом невзрачный домик, комнатка наверху, ничего. Снимали её там уже разные женщины и девушки… Но это так далеко, что, верно, уже с год комнатка стоит пустой.
Схватив письмо Горилки, Станислав выбежал из гостиницы и поспешил к брошенной на улице Саре, которую уже боялся не застать, но она ждала его, дрожащая и испуганная; а минутой позже оба летели в домик Гилгина.
Едва имел время условиться о том жилье и посмотреть в лицо хозяину, Шарский, боясь погони, шпионства, слежки, только пожатием руки попрощался с ней, не зная, на какой срок. Не мог даже обещать, что её навестит, пока могущие пасть на него подозрения не будут удалены. На полдороге на Троцкой его охватило новое беспокойство и он вернулся к профессору Ипполиту. Много стоило обратиться к нему за советом, но он чувствовал необходимость обезопасить Сару, а сам не умел найти средства, которых его ум не искал никогда, о которых не мечтал.
Профессор остолбенел, когда, бросившись ему на грудь, Станислав всё рассказал, что с ним произошло за эти два дня.
– Ты пропал! – воскликнул он. – Будешь преследуем, открыт, влюбишься до отчаяния… Брось её, а сам уезжай из Вильна.
– Этого не может быть, – решительно сказал Станислав, – помоги иначе, дай мне для неё какое-нибудь безопасное схоронение, погибну, но её не оставлю. Я люблю её, она доверилась мне… это невозможно!
Долго и усиленно старался оттянуть его от этого решения Ипполит, но, сжалившись, наконец, схватил его за руку и сказал:
– До сих пор это только самоотверженность ещё и безумная любовь, но чистая… что же предпримешь, если тебя страсть к ней унесёт и сделает подлым?
– Не бойся, – отвечал Шарский, – чем больше её люблю, чем уверенней, что её уважать буду.
– Но ты уверен, что она не бросится тебе на шею, что не потеряешь памяти… что не уступишь…
– Ради Бога, Ипполит, довольно мучить, советуй и помоги – время уходит…
Профессор Ипполит после долгого колебания дал ему какое-то указание на дом, расположенный на Бажке, в котором два покойника были не заняты, и Шарский снова возвратился на Зелёный Мост, сменив только уставших коней.
Он застал Сару на полу и плачущую горючими слезами – при виде своего избавителя она бросилась ему на шею и, сильно рыдая, начала его расспрашивать, не преследуют ли их.
– Забирай, что имеешь, и изжай со мной – как можно быстрее, как можно быстрее… прежде чем хозяин опомнится… я не вполне уверен в Горилке… надобно где-нибудь в другом месте искать схоронение.
Сара схватила только узелок, укуталась снова своим плащём и первая спустилась с лестницы, а Гилгин не заметил, как сбежали его съёмщики.
Ночь была уже поздняя, когда они прибыли в условленный дом у Бажки, найдя его холодным и тёмным. Это была почти пустошь, с окнами, обращёнными назад; видно, давно никто в ней не жил. Только внизу был какой-то ремесленник, который заведовал каменичкой, а у него не много чем обзавестись было можно. По счастью, жена у него была любопытная, давно обречённая на голод, потому что никто у них не жил. Доверив её заботе Сару, которая, боясь кражи, отдала отъезжающему какую-то тяжёлую коробочку, содержащую её имущество, Шарский снова поспешил к дому.
Луна снова ясно светила, на улице было видно, как днём… уже издалека Станислав заметил Горилку, Херша и кого-то третьего, стоящего как бы на совещании в воротах. При виде прибывающего они сразу рассеялись, а сам Горилка подошёл позже, когда Станислав вышел из брички.
– Ну что? – спросил он коварно. – Вы, надеюсь, довольны жильём? Комнатка совсем ладная… далеко, это правда, зато безопасная… Как же вам показалось?
– То беда, – сказал Станислав, – что не имею уже кого туда помещать…
– Ну! Как это? Что вы говорите? Как же? – с великим любопытством, подступая, сказал хозяин. – А что же с ней стало?
– С ней? – отпарировал Станислав. – Особа, о которой речь, ехать со мной отказалась, хоть я её ожидал… не хотела мне быть обузой… вернулась домой…
– Вернулась? – хлопнул в ладоши Горилка. – Вот уж! А мои три рублика! Всё-таки три?
– Заплачу!
– Благодарю, пан, потому что, чем же я виноват, что вернулась? Они все такие, сколько их там есть… много их… и моя не лучше… Но как же это случилось?
– Оставьте меня в покое, пане Горилка, я сильно измучен, нуждаюсь в отдыхе, а говорить о том мне больно.
– Ну! Тогда доброй ночи!
Хозяин вышел, слышен был какой-то шёпот в коридоре, долго ночью продолжалось хождение, совещания, какое-то беспокойство в гостинице, наконец утихло… Станислав запер дверь, а доверенную коробочку, собираясь завтра отвезти к Бранту, забросал только бельём, чтобы её кто-нибудь не увидел.
Почти на рассвете его пробудил резкий стук в дверь.
Был это услужливый хозяин, сам несущий Шарскому утренний кофе.
– Добрый день! Я думал, что вы уже встали… как же спалось? Может вам нужна услуга? Достойный и исправный Херш стоит для приказов и мой Пиотрек также. Но, но, тут кто-то есть, кто хочет увидиться с вами.
– Кто?