РМЖ

· Что-нибудь для развлечения. Тут каждый выбирает по любви. Я брала раскраски (мандалы) и карандаши, книги, наушники. Кто-то вязал, кто-то рисовал картины по номерам, кто-то смотрел фильмы на планшете.

· Беруши (!!!). Если у вас не отдельная палата, то очень может быть, что рядом окажется какая-нибудь храпящая бабушка. И это жесть. Беруши вам в помощь.

· Уходовая косметика. Как минимум крем для лица и для рук. От лекарств кожа сохнет, не запускайте себя.

· Декоративная косметика и зеркальце. Это вовсе не обязательно, но мне хотелось выглядеть хорошо. Тем более, что время там девать некуда. Легкий макияж доставлял мне удовольствие.

Вот вроде и все. Надеюсь, не забыла ничего.

Операция.

Этот раздел получится кратким, ибо самого процесса я, конечно, не помню. Утром дня икс я проснулась, натянула чулки, привела себя в порядок и стала ждать. Ожидание — самая неприятная для меня часть всей этой истории. Когда за мной пришла медсестра, я выдохнула. Мне кажется, я даже пребывала в состоянии легкой эйфории — шутила, улыбалась, пыталась много болтать (что мне не свойственно). Возможно, это была такая защитная реакция психики.

В операционную меня привезли на кресле-каталке. Всю одежду, кроме трусов и чулок (мегасексуально), я оставила в палате и была завернута в простыню. Меня оставили в «предбаннике» операционной, где я ждала еще минут десять. А потом понеслась: на стол уложили, катетер поставили, капельницу подключили. Все было очень быстро. Сердце колотилось, но мне не давали удариться в панику. Со мной все время кто-то разговаривал — медсестра, анестезиолог, мой хирург. Последнее, что помню: это как анестезиолог склонился и спросил меня: «Ань, как чувствуешь себя?» Все. Темнота. И даже без сновидений.

Послеоперационная реабилитация.

Очнулась уже в палате реанимации среди десятка таких же свежепорезанных. Кстати, в одной палате здесь лежат абсолютно все постоперационные товарищи, независимо от того, что именно оперировали и какого он пола. Первое, что я увидела, повернув голову, — это мужик на соседней кровати. Неожиданный сюрприз, но в том состоянии все до лампочки.

Сознание потихонечку возвращалось, а вместе с ним и ощущения тела. Звон в голове, боль в горле (последствия интубации), жжение в том месте, где была грудь. Первое желание было — посмотреть что там. Приподняла одеяло, увидела перемотанную себя и более ничего. Следующие 24 часа прошли в полузабытьи, то засыпала, то просыпалась. Пару раз меня навестили хирург и анестезиолог. Состояние было удовлетворительное, поэтому меня быстро перевели в палату отделения.

И тут уже начались обычные будни: уколы антибиотика, обезболивающие уколы, капельницы, утренние обходы и осмотры, перевязки в процедурном.

Отдельно расскажу про лимфатическую жидкость. Это важно. Во время любой операции пересекаются лимфатические пути. Из-за этого лимфа попадает в рану и ее необходимо откачивать до тех пор, пока не наладятся новые пути. При удалении лимфоузлов (при РМЖ это обязательно) нарушение потоков лимфы неизбежно. Поэтому мне во время операции установили дренаж — резиновая трубочка из разреза в теле тянется до пластиковой емкости, в которую и стекает излишек лимфы. Зрелище не из приятных.

У меня дренаж вызывал легкую панику. Но на самом деле физического дискомфорта он не приносил. Больно от него не было, емкость была подвязана на пояс и не мешала даже во сне. Был скорее психологический дискомфорт — страх, что нечаянно выдерну трубку, или что занесут инфекцию через дренаж и открытую рану. Все, что требуется, — быть осторожной в движениях и не пропускать обработку дренажа. Если что-то беспокоит, сразу идти к врачу или дежурной медсестре.

Дренаж убирают на 4–5-й день после операции. И это совсем не больно. Вот совсем-совсем. Расслабьтесь, выдохните и дайте медсестре сделать свое дело.

В заключение дам еще парочку лайфхаков, которые помогли мне в период пребывания в стационаре.

1. Подушка под спину.

Хороший сон в послеоперационном периоде — редкое удовольствие. Лежать на боку невозможно, спать все время только на спине тоже. Больничные койки для таких неженок, как я, — адское орудие пыток. Немного облегчила жизнь вторая подушка. Одна была под головой, а вторую я закладывала за спину и лежала как бы на полубоку-полуспине.

2. Спортивный лифчик.

Очень удобная вещь. Отсутствие косточек и жестких чашек, мягкие швы, мягкая к телу ткань и при этом плотная фиксация. Он хорошо держит здоровую грудь и плотно прижимает повязки на месте операции.

3. Прогулки.

Как только я смогла встать, я начала ходить. Сначала я просто прохаживалась по больничному коридору, потом по всей больнице. Вторую операцию мне делали в сентябре, и я сбегала на улицу в теплые денечки, чтобы размять свои косточки и разогнать кровь. Без прогулок я бы точно закисла.

В общей сложности в стационаре придется провести 7–10 дней. Зависит от состояния пациента и скорости восстановления. Если все хорошо, то отпустят быстро, и вы будете приезжать только на перевязки и осмотры раз в 2–3 дня. Если врача что-то будет напрягать в вашем самочувствии, то попросят задержаться. Швы снимают недели через три. На этом считается, что этап «операция» завершен. И нас отправляют по конвейеру на дальнейшей лечение.

Глава 8. Лучевая терапия

После химии и операции лучевая терапия покажется приятным пустяком. Иногда ее назначают до операции, но чаще все же после. Ее задача уничтожить все «оставшиеся в живых» раковые клетки. Прицельные лучи как бы прижигают опасный участок, останавливая деление раковых клеток. При этом, конечно, страдают и здоровые клетки. Но они быстро восстанавливаются. Если лучевая у вас послеоперационная, то начнут ее через 5–6 недель после выписки.

С позиции пациента лучевая терапия выглядит так:

· Встреча с радиологом, в ходе которой он изучает историю болезни, при необходимости проводит компьютерную томографию, чтобы определить потенциально опасные участки, и делает разметку на теле. Разметку эту стирать нельзя ни при каких обстоятельствах.

· Далее радиолог расписывает план облучений. Мне, например, назначили 28 сеансов, кто-то получил 40. Все индивидуально (и слава богу).

· Сеансы проходят каждый день, кроме выходных, по времени сам процесс занимает минут 10.

Процедура заключается в том, что пациентка раздевается, проходит в специальное закрытое помещение и ложится на кушетку. Медсестра или врач настраивают аппаратуру согласно прописанному в карте плану. Все выходят, машина включается, жужжит, мигает лампочками минут 5–7, и все. Единственное неудобство в том, что эти 5–7 минут нельзя шевелиться, т. к. луч настроен строго по разметке.

Все действительно очень просто и безболезненно. Однако постепенно могут проявляться побочные эффекты. Они накапливаются сеанс за сеансом, и к концу терапии можно получить такие неприятности:

· Покраснение, раздражение, шелушение кожи в месте облучения. Скажите об этом врачу обязательно. Возможно, он пропишет вам мази. Я пользовалась «Бепантеном». Только ни в коем случае не наносите мазь перед самим облучением.

· Сухость, боли в горле или в полости рта. Из-за того что горло и ротовая полость совсем рядом с зоной облучения, могут быть проблемы со слизистой. «Мирамистин» в помощь.

· Кашель и боли в легких. Опять же из-за того, что грудная клетка частично входит в зону облучения. Посоветуйтесь лучше с врачом. У меня такой проблемы не было, но я видела и слышала, как многие жаловались на кашель.

· Высокая утомляемость, сонливость. Все, что могу посоветовать тут, — это вести здоровый образ жизни: исключите алкоголь, придерживайтесь правильного питания, ешьте больше витаминов, спите по 8–9 часов минимум.

Вот, пожалуй, и все про лучевую. Несмотря на то, что в сравнении с предыдущими этапами, этот кажется легким, берегите себя. Это очередное испытание для вашей иммунной системы. Хорошее питание, здоровый сон, позитивное эмоциональное состояние — то, что вам нужно и во время лучевой, и после.

Глава 9. Гормонотерапия и «Тамоксифен»

Вот не поверите, но гормонотерапии я боялась не меньше химии. А все почему? А потому что очень переживала, что разнесет меня до вселенских масштабов. Именно таким побочным эффектом пугают всех, кому прописывают «Тамоксифен». И если у вас гормонозависимый рак молочной железы, то вам наверняка назначат именно этот препарат.

Если в двух словах и человеческим языком, то при гормонозависимом раке на опухолевых клетках расположены белковые вещества — рецепторы. Они могут связываться с гормоном эстрогеном и приводить к стимуляции роста клеток. «Тамоксифен» же блокирует эти рецепторы и не дает опухолевой клетке размножаться. Раковые клетки лишаются питания, перестают делиться и распадаются.

У «Тамоксифена» хорошая история исследований. И, хотя есть альтернативные препараты (например, «Фарестон»), многие врачи настаивают именно на применении «Тамоксифена». Как сказал мне мой врач, действия у препаратов схожи, побочные эффекты есть практически у всех, но именно «Тамоксифен» используется уже несколько десятков лет, и его эффективность доказана статистикой.

Доктору своему я доверяю, поэтому в апреле 2017 года, сразу по окончании лучевой терапии, я начала прием «Тамоксифена» (моя дозировка 20 мг в день).

Какие вопросы и сложности у меня возникли на начальных стадиях? Вот парочка советов от практика.

Побочные эффекты

Внимательно прочитайте инструкцию, особенно раздел про побочные эффекты. Не обязательно они все возникнут у вас. Но, если возникнут, пугаться не стоит. Есть такое понятие как «вспышка». Это период обострения побочных эффектов на старте приема препарата. Может возникнуть через 3–4 недели после начала гормонотерапии. В это время могут болеть кости, случаются приливы, перепады настроений. Но постепенно симптомы сходят на нет, и уже через 3–4 месяца практически не ощущаются.

Как и когда принимать

Обычно назначают дозировку 20 мг в день однократным приемом (но может быть и больше) в течение 5 (!!!) лет. Я долго не могла определится, когда же принимать препарат. В инструкции нет рекомендаций на этот счет. Кто-то из знакомых девушек сказал, что лучше в ночь, ибо так меньше риск поправиться. И логика тут простая — ночью мы не едим, и потому гормон меньше участвует в обмене веществ. Но эта теория ничем не подтверждена. Методом проб и ошибок я выявила, что мне удобнее всего принимать лекарство утром, сразу как проснусь, запивая стаканом воды. Сейчас делаю это уже на автомате.

Какого производителя выбрать

В России и странах СНГ можно найти «Тамоксифен», произведенный в Германии, Австрии, Финляндии, Индии и, разумеется, России. Они отличаются ценой, упаковкой и степенью очистки. На форумах практически все говорят о том, что стоит выбирать европейские варианты, они якобы лучше переносятся. Проверять на себе я не стала и просто последовала совету большинства — я покупаю «Тамоксифен Гексал» (Германия). Очень много хороших отзывов читала о «Тамоксифене Эбеве» (Австрия), но на сегодняшний день в аптеках его нет. И уже давно.

Упаковки хватает на месяц, и стоит она вполне приемлемо (130–170 руб.). Но бывает и так, что препарат пропадает из аптек или не везде есть в наличии. Чтобы не бегать каждый месяц в поисках лекарства, лучше брать с запасом, пока есть такая возможность. Я заказываю в аптеке сразу 10–12 пачек, чтобы хватило на год. Когда остается 2–3, делаю очередной заказ.

А что все-таки с лишним весом?

Разговоры о том, что «Тамоксифен» провоцирует проблемы с избыточным весом, сильно преувеличены. Избыточный вес провоцирует слабая сила воли и бесконтрольный жор. Да-да.

После окончания химиотерапии я была в преддистрофичном состоянии (56 кг). Но быстро восстановила свой здоровый вес (63–64 кг при росте 174 см). Прибавлять еще мне совершенно не хотелось.

Я взяла себя в руки, и вот уже три года, как придерживаюсь правильного питания. Да, бывают периоды срывов (праздники и отпуска, я скажу вам, те еще испытания), но в целом меня ничего не обламывает и не напрягает.

Еще я занялась спортом. Без фанатизма. Бег или долгие пешие прогулки два раза в неделю, а также занятия танцами или тренажерка. Интересно, что до диагноза я только мечтала о тренировках. Но именно болезнь смотивировала меня взять и сделать, а не откладывать на когда-нибудь.

Подробнее о питании и спорте я расскажу в главах 18 и 19. Сейчас же хочу донести до вас мысль, что гормонотерапия может стать причиной ожирения лишь в том случае, если вам совершенно на это наплевать. Если вы будете просто ныть по этому поводу, то вы именно это и получите. Но если вы действительно захотите быть в форме, то сверхусилий не потребуется. Все по любви.

Глава 10. Пластическая реконструкция груди

Сразу предупреждаю, что не смогу подробно рассказать о технологиях восстановления груди. И не могу раздавать тут советы. Я не разбираюсь в этом. Лучший способ понять, что именно подойдет вам, — проконсультироваться с пластическим хирургом. Я же дам лишь краткое описание вариантов, свои ощущения и мнения знакомых мне больных РМЖ, решившихся на операцию. Здесь важно определиться — а нужна ли она вам вообще?

Я знаю много девушек, женщин, которые не стали делать пластику. Хорошее самочувствие, снижение нагрузки на организм, отсутствие лишнего наркоза и уход от рисков осложнений для них имеют большее значение, чем наличие груди. И это их выбор. Это прекрасные женщины — красивые, женственные, восхитительные во всех проявлениях. Среди них Дарья Донцова и Анна Щедрина (инстаблогер @annaschedrina), которые мотивируют меня своим примером. И просто девушки, женщины, которые любят себя и свой мир.

Для меня же (в тот период жизни) сомнений не было. Я нашла хирурга, собрала информацию о методах и возможностях еще даже до химиотерапии. Такая уж я — у меня был пунктик на внешней красоте. Осознавая все риски и нагрузки, которые мне придется пережить, я сделала свой выбор. Более того, я настояла именно на одномоментной пластике. Поэтому после мастэктомии мне было на что натянуть лифчик.

Врачи же, как правило, рекомендуют делать отложенную пластику. То есть сначала делается просто радикальная мастэктомия, в ходе которой убираются все пораженные и прилегающие ткани. А через год-два, если нет противопоказаний и пациентка чувствует себя хорошо, делают реконструкцию. Женщина за этот год восстанавливается и осознает — действительно ли ей так важно вернуть грудь или она принимает себя и такой.

Но вернемся к методам восстановления. Известных мне вариантов пластической операции по реконструкции груди после радикальной мастэктомии два: с помощью лоскута и с помощью экспандера.

1. Восстановление с помощью лоскута.

У пациентки берется лоскут кожно-жировой ткани с живота, со спины или с ягодицы, и из него кроят новую грудь. Никаких имплантатов. Женщина получает настоящую грудь из собственных тканей.

Операция сложная, занимает много времени, т. к. надо не только грудь скроить, но и участок, с которого брали лоскут кожи, аккуратно зашить.

Недостатки:

· Такая операция длится дольше. Знакомые мне девочки, которые делали этот вид реконструкции лежали под наркозом по 10–15 часов.

· Восстановление после этой операции тоже занимает больше времени, чем при установке имплантата (10–14 дней в стационаре).

· Кроме шрама на груди (без него, к сожалению, не обойтись), будет еще один шрам на животе или на спине.

Преимущества:

· В теле не будет имплантата.

· Грудь получается мягкая, аккуратная, совсем как настоящая.

· Такая грудь худеет и полнеет вместе с хозяйкой.

Такой вид операции обычно назначают женщинам, имеющим некоторый излишек веса (чтобы было откуда брать кожно-жировой лоскут).

Со мной в палате лежала Лена (Леночке 43 года), которой сделали именно этот вид операции. Так она за полгода до операции специально отъедаться начала и копила объем на животе. Наш хирург сотворил ей восхитительную грудь и одновременно сделал пластику живота, убрав вообще весь жир. Мы с ней до сих пор на связи. Чувствует себя хорошо, стройная, красивая и вполне себе счастливая. Но тогда, в больнице, ей было очень и очень тяжело.

2. Восстановление с помощью экспандера и эндопротеза (импланта).

Это как раз мой случай. Здесь операция проходит в 2 этапа.

Сначала под кожу, на месте, где была молочная железа, устанавливается тканевый экспандер (расширитель). Он постепенно (в течение 5–6 месяцев) заполняется жидкостью. Жидкость (порциями по 20–50 мл) с помощью шприца вкачивают раз в 2–3 недели через специальный порт (внешне он не виден). Таким образом, экспандер постоянно увеличивается в объеме и растягивает прилегающую кожу до нужных размеров.

Когда карман сформировался, пациентке делают вторую операцию — убирают расширитель и на его место устанавливают постоянный эндопротез.

Недостатки такого метода:

· Пациентке приходится пережить две пластические операции и, значит, два наркоза.

· Имплант является инородным телом, и, даже если он хорошо прижился, на ощупь он отличается от настоящей груди. А еще при движении или наклонах грудь из импланта выглядит неестественно — может сморщиться, например.

· Имплант не может расти или худеть, не может меняться, в отличие от второй (здоровой) груди. И со временем вновь появится ассиметрия.

Преимущества:

· Современные импланты очень хорошо приживаются и не провоцируют осложнений, а сама операция проще, чем с TRAM-лоскутом.

· Отсутствие дополнительных шрамов на теле.

Размер полученной груди зависит от того, как была проведена мастэктомия. Чем больше кожи остается, тем больше возможностей по созданию размера. Ну а это в свою очередь зависит от вида и расположения опухоли. Иногда, при начальных стадиях, пациентке делают кожесберегающую мастэктомию. Тогда даже экспандер не нужен — молочную железу убирают, а на ее место сразу устанавливают имплант. Кстати, Анджелина Джоли сделала такую операцию в профилактических целях.

У меня так не получилось. Мне убрали и кожу, и часть большой грудной мышцы. То, что осталось, постепенно растянули экспандером до 2-го размера. Но мне больше и не надо.

Если честно, то результатом я довольна. У меня сейчас красивый, высокий, округлый и упругий бюст. Но есть одно «но» — я до сих пор не сделала сосок.

Про восстановление соска.

Это отдельный этап в реконструкции груди. Делают его, когда все швы затянулись и выровнялись, т. е. не ранее чем через 5–6 месяцев после операции. Есть разные способы создания самого соска (пупырышки), зависит от исходного материала и опыта хирурга. А ареолу (цвет) можно воспроизвести с помощью татуажа.

Пока не могу поделиться тут собственным опытом. Все никак не соберусь на операцию. И даже есть мысли — а может, вообще не делать? Ведь это опять наркоз, опять больница. А так уже почти три года живу с грудью, но без соска, и вроде не обламываюсь.

Еще одной альтернативой соску является татуировка. Некоторое девочки делают тату не только в зоне ареолы, но и закрашивают шрамы, создают красивые узоры.

Так что всегда есть выбор и варианты.

А что делать со второй грудью?

Те, кто решился на восстановительную пластику после мастэктомии, как правило, корректируют и вторую грудь, чтобы сделать их максимально похожими друг на друга. Вид и метод этой коррекционной пластики также зависит от разных факторов: исходный размер груди, ее состояние (обвисла или нет), ваши пожелания.

Я, например, настояла на полном удалении молочной железы и установке импланта (прямо как Джоли). Но это не обязательно. Многие делают просто маммопластику без применения импланта, приподнимают грудь и придают ей более привлекательную форму. Найдите хорошего хирурга и посоветуйтесь с ним — какой метод подойдет вам.

Сколько стоит реконструкция?

С декабря 2016 года реконструкция молочной железы входит в Перечень видов высокотехнологичной медицинской помощи (ВМП), утвержденный Постановлением Правительства РФ (от 19.12.2016 № 1403 (Раздел 1. Перечень видов высокотехнологичной медицинской помощи, включенных в базовую программу ОМС)). Для оформления направления на госпитализацию для оказания ВМП достаточно обратиться к лечащему врачу. При наличии медицинских показаний, подтвержденных решением врачебной комиссии, врач оформит направление (в соответствии с п.13 Приказа Министерства здравоохранения РФ от 29.12.2014 г. № 930н).

Что это значит? Это значит, что, если вы гражданка РФ, вы можете восстановить утраченную грудь бесплатно. И это отличная новость. Но расходов все равно не избежать.