Добрые соседи

— Фрицик! Элла! Ужинать!

Фрицик спустился первым. Осенью пойдет в Университет Хофстра, на первый курс. Поджарый, мускулистый и такой тихий, что родные часто забывали о его присутствии. Все лето был этаким подводником: всплывал дома на рассвете, потом спал до полудня. В школе пользовался популярностью. Каждый вечер — очередная вечеринка выпускников. Впрочем, тренировки по лакроссу он не пропускал, а насчет остального Рея решила: чего вмешиваться?

Снаружи Крысятник продолжал кататься по желтой водяной дорожке. Все лопали мороженое, хохотали, по уши перемазавшись мазутом. Приходилось признать: судя по всему, им весело. Рея раздернула шторы, чтобы ее дети не ощущали себя изгоями.

Последней спустилась девятилетняя Элла. У нее, как и у Реи, были светло-карие глаза, мелкие черты лица, привычка хмуриться, если она удивлялась или радовалась.

— Простите. Я читала! — поведала Элла. — Николас и Смайк как раз сбежали, нужно было узнать, что будет с Фанни. Она моя любимая героиня.

— Блеск! — восхитилась Рея. — Гарвард. Вне всяких сомнений.

— Я эту книжку читала, — вступила в разговор Шелли. — Смайк — изгой. Из-гой. Очень грустно. Что там у него, мам? Церебральный паралич?

— Не порти сестре удовольствие, — попросила Рея. — И не ври. Ты сериал смотрела по «Нетфликсу». В тот день, когда ты дочитаешь до конца хоть одну книжку, меня хватит удар.

— Шелли смотрит «Баффи». Только и делает, что до полуночи смотрит в телефоне «Баффи — истре-бительницу вампиров», — нажаловалась Элла, выгребая из кастрюли половину тушеной говядины. — Ангел-вампир ей нравится прямо как Дейв Гаррисон, а меня она заставляет изображать Дон — фу, гадость!

Шелли уткнулась взглядом в тарелку.

— Дейв Гаррисон мне совсем не нравится, и я, кстати, прочитала «Николаса Никлби».

Если Шелли и услышали, ей никто не ответил. Раздавался лишь перестук ножей и ложек, звон тарелок и стаканов с водой. Ужин закончился быстро. Рея выпила еще бокал вина, уже второй — в будни она себе больше не позволяла. Фрицик встал, не спросив разрешения. Похоже, мысли его были чем-то заняты. Возможно, очередная девушка.

У него вечно были драматические отношения с девушками.

— Волшебное слово, — напомнила ему мать.

— Можно я пойду?

— Да, разрешаю.

— Можно я тоже? — спросила Элла.

Рея кивнула:

— В пижаму, зубы почистить и еще две главы.

— Я напишу отчет о прочитанной книжке. Тебе так понравится! Я же гений! — воскликнула Элла с подкупающим энтузиазмом и вприпрыжку двинулась к лестнице.

За столом остались Шелли и Рея. Рея смотрела в пустой бокал. С нынешней жарой не справлялась даже система кондиционирования, и у Реи пропал аппетит. Она налила себе еще чуть-чуть, ощутила, как сладость пузырится на языке, потом слабеет, чтобы продлиться подольше. Шелли наблюдала за ней. И все замечала, в отличие от других.

— Мам!

— Да?

— У меня тампоны закончились.

— А в бывшей комнате Гретхен ничего нет?

Шелли одернула свободную темно-синюю юбку, Рея заметила на ней мокрое пятно. Кровь просочилась и на обивку стула. Красное на коричневом.

— Прямо сейчас началось. Я только что сообразила. Прости, — сказала она.

Рея вздохнула. Как можно не знать, что у тебя месячные? Такое бывало только с Шелли, поэтому Рея и боялась, что у девочки случится нервный срыв, этакая психологическая аневризма — еще до того, как ее прикончат подростковые эксцессы.

По щекам Шелли покатились слезы, закапали на синюю футболку. Она прямо сгорала со стыда, и это Рею тревожило тоже.

— Прости. Я сама не понимаю, что со мной не так.

— Успокойся. Иди прими душ, а я тут все вымою. Расчешу тебя, потом съезжу в магазин. Устраивает?

Шелли ухватила мать за запястье.

— А можно сегодня сделать перерыв? Один раз? Не расчесываться?

— Ты же знаешь, чем это заканчивается. Бумерангом. Завтра будет в десять раз хуже. Просто нанеси побольше кондиционера. Я постараюсь, чтобы было не больно.

Когда Шелли вышла, Рея навела в кухне порядок, включила стиральную машину. За окном по-прежнему было видно Мейпл-стрит. В голове звучали воображаемые разговоры. Ее слова были обращены против тупых соседей, которые доведут своих детей до рака, против беременной Герти, которая оказалась никуда не годной подругой. И против Фрица. А потом — против всех неведомых негодяев из хрупкого будущего Шелли, которые когда-то посмеют ей угрожать, станут портить ей жизнь, а потом — против завистливой обвинительницы, которая испортила Рее карьеру, и, наконец, опять против Герти. На лице сменялись выражения, как будто оно было населено призраками.

Потом Рея двинулась вверх по лестнице.

Дверь в комнату Фрицика была закрыта. Она постучала. Он чуть приоткрыл. Она заметила на столике у кровати открытую бутылку «Хайнекена». Вручила ему выстиранную спортивную форму для завтрашней тренировки.

— Пойдешь сегодня куда-нибудь?

— Да.

— Будь умницей. За руль не садись.

— Хорошо.

— Пообещай.

Он слегка улыбнулся — у него, лапочки, была своя особая улыбка.

— Обещаю.

Следующая дверь — в комнату Эллы. Она была открыта, девочка спала прямо на покрывале, прямо в одежде, на груди — раскрытый том «Николаса Никлби». Рея сняла с нее туфли, но жара, даже с работающим кондиционером, была такая, что одеяло не понадобилось.

Наконец — Шелли. Задумавшись, Рея нарушила собственное правило и вошла не постучав.

Шелли стояла посреди комнаты, еще мокрая после душа, плотно завернувшись в большое полотенце. Сухощавое тельце — стройное, как у жеребенка, большие ступни, ладони и глаза, остальному еще предстояло вырасти. Совершенная девочка, воспитанная в совершенной любви. И если порой она затмевалась, делалась слишком угрюмой и печальной для трезвомыслящего человека своего возраста, в том не было материнской вины.

— Мам?

И тут внутри в Реи Шредер всколыхнулось что-то жесткое, непримиримое. Оно копилось долгие годы и вот разрослось — не удержишь, отяжелело — не выбросишь. Монстр мрака. Сжав в руке щетку для волос, она шагнула в комнату, закрыла дверь.

ЭТОТ НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ

10 июля

Карта Мейпл-стрит на 10 июля 2027 года

* Дом № 116, где проживают Уайлды

* Дом № 118, где проживают Шредеры

Список постоянных жителей Мейпл-стрит на 10 июля 2027 года

100 ПУСТУЕТ

102 ПУСТУЕТ

104 Сингхи: Сай (47), Никита (36), Пранев (16), Мишель (14), Сэм (13), Сара (9), Джон (7)

106 ПУСТУЕТ

108 ПУСТУЕТ

110 Хестия: Рич (51), Кэт (48), Хелен (17), Лейни (14)

112 ПУСТУЕТ

114 Уолши: Салли (49), Марджи (46), Чарли (13)

116 Уайлды: Арло (39), Герти (31), Джулия (12), Ларри (8)

118 Шредеры: Фриц (62), Рея (53), Фрицик (19), Шелли (13), Элла (9)

120 Бенчли: Роберт (78), Кейт (74), Питер (39)

122 Хеоны: Кристина (44), Майкл (42), Мэдисон (10)

124 Гаррисоны: Тимоти (46), Джейн (45), Адам (16), Дейв (14)

126 Понти: Стивен (52), Джил (48), Марко (20), Ричард (16)

128 Оттоманелли: Доминик (44), Линда (44), Марк (12), Майкл (12)

130 Атласы: Бетани (37), Фред (30)

132 Симпсоны: Дэниел (33), Элис (33), Кайли (2), Мишель (2), Лорен (2)

134 Кельеры: Луис (49), Ева (42), Хьюго (24), Анаис (22)

ВСЕГО: 52 человека

Из личного дела сотрудницы Университета Вашингтона Реи Мансен (впоследствии Шредер)

По утверждению обвинительницы, Эйлин Блум (аспирантка кафедры английской литературы, год выпуска — 2008), 12 февраля 2005 года младший преподаватель литературы Рея Мансен пригласила студентов своего семинара «Интернет как обратный паноптикум» в местное кафе — венгерскую кондитерскую — пообщаться после занятий. Поскольку доктор Мансен пользовалась популярностью среди студентов, с ней пошли все участники семинара; возобновились горячие дебаты, начатые во время занятия. Удалось достичь единомыслия, однако мисс Блум продолжала спорить с доктором Мансен. Остальные студенты отправились к стойке за выпечкой. Мисс Блум отошла в туалет.

Вскоре после этого доктор Мансен последовала за ней, выбила запертую дверь кабинки…

Выдержка из переписки в чате группы «Мейпл-стрит»

5 июля 2027,14:05. RheaSchroeder@smartypants. com: Привет, народ. У кого-то есть проблемы с «Веризоном»? Мне не подсоединиться, а вечером нужно оценки вывесить! © © © © © ® © © © ©

5 июля 2027,14:31. [e-mail]: Та же проблема, хотя у меня «Спринт». Убила полчаса, чтобы это отправить! © © © © ©

5 июля 2027,15:14. RheaSchroeder@smartypants. com: Вышла за пределы квартала — тут прием лучше. В «Веризоне» говорят — дело в провале. Им многие звонили.©©©©©©©©©

5 июля 2027,15:21. [e-mail]: У меня кабельное телевидение легло. AT&T. ©

5 июля 2027, 20:16. [e-mail]: Посмотрите пресс-релиз, который вывесили в Хоф-стре: «Доказано, что битум блокирует спутниковый сигнал». Провайдеру звонить бессмысленно. Как провал заполнят, заработает. © © © © ® ®

6 июля 2027,3:30. RheaSchroeder@smartypants. com: Собаки. Говорят, что опасности никакой, а в воздухе висит фигня, которая блокирует спутниковый сигнал? Я уверена, что на самом деле это радиация. Народ, не выходите из дома. Закройте окна. Почаще принимайте душ. Прошу вас! ©©©©©©®®®

6 июля 2027,8:04. Lx)[e-mail]: Рея права. Звоню по телефону — подключаюсь к чужим разговорам. Очень странно. Я не знала, что в мобильниках сигналы пересекаются. © ®

6 июля 2027,16:15. [e-mail]: И как теперь общаться? Флаги в окнах вывешивать? © © © © © © © © © © © © ©

6 июля 2027,15:58. [e-mail]: Чем дальше, тем хуже. Это сообщение пришлось отправлять из школы «Голубки». В «Спринт» говорят: ждите. Та кое неудобство!!!!!!!! © ©

7 июля 2027,10:49. [e-mail]: И это нормально?

8 июля 2027,3:16. RheaSchroeder@smartypants. com: Нет, Никита, ненормально! Раньше никогда такого не было. © © © ©

9 июля 2027,10:02. [e-mail]: Привет, народ! Рея! Ты так много работаешь! Я соскучилась! По всем соскучилась! Так рада, что хоть по-быстрому повидались на барбекю! © © © Сообщаю, что у меня презентация в субботу в 14:25 в Сэвиль-Роу, Гленхед, место обалденно красивое. Хоть прокатитесь все в такую жару! © © ©

9 июля 2027,13:03. RheaSchroeder@smartypants. com: Прошу не забывать, что это частное сообщество. Реклама запрещена! ©©©©©©©©©©©©©©©©©©©

Мейпл-стрит, 116

10 июля, суббота

Двадцатый день подряд температура воздуха превышает сорок градусов. Похоже, это рекорд, — объявила сквозь помехи диктор Эн-пи-эр. С образованием провала на экране постоянно мелькали помехи. — Что будет дальше? Дождь из лягушек? — поинтересовалась диктор. А потом заговорила о том, что беженцы от глобального потепления гибнут на границе. Это наводило такую тоску, что Герти Уайлд сбежала к детям, которые лопали фруктовые хлопья на завтрак, и отключилась.

— У меня презентация в Гленхеде. Пока меня не будет, идите погуляйте, подышите воздухом. — Она указала на батут на газоне у Оттоманелли, где прыгали другие дети. — Вон, смотрите. Крысятник опять на улице.

Джулия не подняла головы.

— Эти придурки? Их родители не выпускают из дома, пока провал не заделают.

— Похоже, вчера вечером мы всем подали пример — вон они, Джули, гуляют.

— Слишком на улице жарко, — объявила Джулия и потянулась, так и не поднимая глаз. Ноги в одну сторону, руки в другую, спина выгнута. На ней была папина гавайская рубашка, свисавшая до колен. Для улицы не совсем подходит, но зато свободная — не вылезет сыпь от жары. Главная проблема была с Ларри. Он напялил зеленые шорты и зеленую водолазку — больше ничего зеленого у него не было. Решил, что зеленый цвет — экологичный, в нем он выглядит настоящим мальчиком, а не «страшным киборгом».

— Я серьезно. Обувайтесь, чистите зубы, — не отставала Герти. — Не хочу, чтобы вы тут орали благим матом и разбудили папу, как только я уеду.

— А можно мне на ужин авокадо? Оно дорогое? — поинтересовался Ларри.