-- Ты испуган, ты вытянул руки, Стужа тьмы, пустота, пустота. Ни отголоска, ни звука. Ты потерян, забыт, ты отстал;
О, не бойся, слепец позабытый, Больше всех ты своей слепотой, Одному тебе тайный и скрытый Свет открою и буду сестрой.
Мир подымешь на слабые руки, Что захочешь, полюбишь -- твое. Ты испуган, слова твои глухи, Ты -- любовь, твое сердце -- в моем.
У стены, у стены на дороге В смертном ужасе замер и ждешь, Ждешь, приедут холодные дроги -Не откроешь глаза, а сожмешь...
Ты живой, ты живой, ты единственный, И стена -- только дым на глазах, Ты слепой, но в тебе свег таинственный, Ты у мира один на часах.
Никого, а себя испугался, В ослепительном свете ослеп И один от ушедших остался В поле темном на мертвой земле.
Для тебя одного невозможное -Крылья радости, вольный полет. И все тайное -- только ничтожное, Только тень от открытых ворот.
Ты оживший, спасенный спаситель, Тихий голос твой -- миру закон. Ты вселенной единственный житель, Твоя истина -- утренний сон.
_____________________
Песню ночью никто не услышит, Тихую песнь без певца. И тебя и меня она кличет, Как без матери в поле слепца.
* * *
Мы пройдем тебя до края, Небо, тайна голубая. Мы любовь, мы -- мысль вселенной, Звезд зовущих странник пленный.
Мы идем в темницы тайные, Там красавица печальная Не дождется часа светлого, Будто песнь, никем не спетая.
* * *
Тою ночью, тою ночью чутко спали пашни, села, Звали молча к ним дороги, уходили на звезду. И дышала степь в истоме сердцем тихим, телом голым, Как в испуге, на дрожащем уплывающем мосту.
Завтра утром не расскажешь, как летела там звезда, Где упала и погасла на болотной пустоте. Ранним часом с земи хлынет вся небесная вода И замрет на бледно-синей, уходящей высоте.
* * *
Падают звезды с неба на траву, Сердце заходит испуганно, радо. Вестники дальние пламени, славы С неба слетаются в тихое стадо.
Земля -- дума, песня не пропетая, В мире нет задумчивей лица, И долга, долга дорога светлая, И в глазах от радости роса.
Тяжела нам вечность неизменная, Тишины и думы синие огни, Мы поймем, исходим всю вселенную, Не заблудимся без матери одни.
Мы поднимем камни, камни и железо, Где уходят вечером неслышные стада, Ясную вселенную увеличим в весе И небесные засветим города.
* * *
Среди нив, певучих в спелости, Все шумит, шумит сосна, На кургане давней древности Лист бормочет ото сна.
Здесь спустил в провал могилы Вождь красавицу жену, Облака по небу плыли. Древний ветер траву гнул
Здесь когда-то, прежде времени, Море жило в песне волн И таило в тинной зелени Утонувший чей-то челн.
* * *
Тиха дорога, неизвестна, У брата горячи глаза, Мир тайный -- сонная невеста, Мы -- предрассветная роса.
Конца мы ищем бесконечного, Мы знаем -- есть у бездны дно. Но одолеем зверя вечного, Когда с ним станем заодно.
Мы меньше трав и тихих нищих, Глаза у нас небес ясней, Песка подводного мы чище И всех зверей живых сильней.
* * *
В эти дни земля горячее солнца, На коленях я, и каждый мне Христос. Загорелся мир, как сохлая солома, И никто не знает, где на небо мост.
В сердце человека и любовь и жалость, О бессмертии поет великая река, На песок упала тоненькая веточка -Матери моей остывшая рука.
В поле закопали люди свое сердце -Может, рожь поспеет тут и без дождя, Может, будет лето, и воскреснут дети, И протянет руки нам родная мать.
* * *
По деревням колокола Проплачут об умершем боге. Когда-то здесь любовь жила И странник падал на дороге.
О, милый зверь в груди моей, И качка сердца бесконечная, Трава покинутых полей, И даль родимая за речкою.
Я сердце нежное, влюбленное Отдал машине и сознанию, Во мне растут цветы подводные, Я миру вестник мира дальнего.
Слетают звезды с вышины, И сердце, радуясь, пугается, Как много в шуме тишины, Звезда на песню отзывается.
ТОСКА
Вечер душен. Ночь недалека. Ты замкнулась и молчишь... Будто льется -- льется без конца река, А кругом ни шороха, лишь тишь.
Подойди к углу, где сумрак кроткий, Стол-угольник и открытая тетрадь... У сверчка протяжны, скучны нотки, И опрятна девичья кровать.
Наклонись в томительном искании На узоры вытянутых строк. И в усталом, ласковом касании Вылей чувства робкого поток.
Далеко -- ты слышишь -- звонит колокол В неурочный и опасный час... Мраком манит, мраком мертвый дол, Он зовет и звал уже не раз...
Ты одна. Постель белеет холодом. Полночь глубже. В тучах небеса. Кровь колотит в сердце гулким молотом, И не видны за оврагами леса...
МНОГО МАТЕРЕЙ
В мире большом и высоком Много дорог и домов. Небо -- колодезь глубокий, Мать не поймет моих слов.
Много идут матерей, Только чужие и мимо. Нам ни одна не откроет дверей, На руки с лаской не примет.
Нищими ходим мы по земле -Мать ли не встретим в замолкшем лесу... Каждый замучен, от пыли ослеп, Сердце до матери я донесу.
В городе праздник -- дома и огни. Дети бредут и все просят любви -В поле мы были одни и одни, Мать, хоть чужая, нас позови!
И протянулись к нам белые руки, Полные груди ждут с молоком... Шли по дорогам мы в радостной муке -Есть и у брошенных матерь и дом.
Нам улыбнулись деревья и камни, Каждого любят мать и сестра, Стали мы всеми, все стали с нами, Будто в степи у большого костра.
МИР
Мы дума мира темного, Несказанное слово. У света непройденного Нам нет пути иного.
Горит костер -- вселенная, От искор в небе град. Трава растет нетленная, Цветет глубокий сад.
Поет слепая птица И в песне видит свет, Ей ветер в поле снится И в мире чего нет.
Живут в неслышной думе, Как миги, все века. И песнею без шума Падает река.
МЕРТВЫЙ
Как тоскует верба в поле! Ветер как гудит! Сердцу человека больно, Человек не говорит.
Тьма и дождь, и бесконечность. И не видно ни звезды... Тихо мрут над гробом свечи, Мертвый жизни не простит.
Он лежит замолкший, тайный И смертельней мертвеца, Он проснется завтра рано, Догорит к утру свеча.
Нежен взор его туманный, И под горлом теплота, Веки дрогнули нечаянно Тише жизни красота.
* * *
Небо вверху голубое, А ночью мне снилась звезда: Я будто царь и разбойник, И ты далека и чиста.
Над миром бушуют пожары, Над сердцем сверкают мечи, В руке моей скрыты удары, И солнце от боли кричит...
* * *
Мир рожден улыбкой человека, Он вселенную невестою назвал. Смерть рука влюбленная рассекла, Вечный посох странник в руку взял.
Бесконечность солнцем утром взорвана, Зацвела небесная звезда, И растет вселенная просторная, Бесконечней бесконечности всегда.
* * *
Когда я думаю, я слышу музыку, Поют далеко голоса. И светит солнце слепому узнику, И песне-мысли нет конца.
Над головою дышит бездна, Непостижима и ясна Дорога вышла в неизвестность, Где вечно светится весна.
Лицо вселенной там прекрасно, Ее смертельна красота, Звезда упала, летит и гаснет -Над нею выше высота.
РАЗДЕЛ III
РУСЬ
Клонится к нивам поющим С кроткой усталостью день, Тени по рытвинам, кручам К травам прильнули тесней.
Там, за умолкшей опушкой, Звонят к вечерне в селе. Странник с иконкой и кружкой Бродит по стихшей земле.
Добрые сонные деды Еле плетутся на звон, Кличут в окошко соседа -Долго копается он.
Над облаками синеет Птица пугливая -- тьма, Ветер на листьях немеет, Спит пастушонок Кузьма.
ВЕЧЕРНИЕ ДОРОГИ
Звезды вечером поют над океаном, Матерь Бесконечность слушает одна. Наклонился к миру месяц-странник, И душа моя ему видна.
О, прохладные вечерние дороги И дыханье -- музыка моя... Песня в поле жалуется долго, Плачут звездами небесные края.
Все слова таит душа незримая, Нету ей ни хлеба, ни воды. Наклонись ко мне, моя любимая, Мне не перенесть ни песни, ни звезды.
* * *
Невысокие лозины, Повалившийся плетень, Одинокие долины, Серый, скучный день.
Задремавшие равнины, Пыльные кусты... Мои милые картины. Тихие мечты.
Я у чистого истока Юности моей, У бегущего потока Уходящих дней...
СТЕПЬ
В слиянии неба с землею Волнистая синяя цепь. Мутнеет пред ней пеленою Покойная ровняя степь.
Бесшумные ветры грядою Волну за волною катят, Под ними пески чередою Бегут -- и по травам свистят.
Не дрогнет поблеклой листвою Кустарник у склона холма С обдутой вверху чистотою, Где ночью не держится тьма.
Скрывается с злобой глухою В колючках шершавый зверок, Он спинкой поводит сухою И потом от страха обмок.
Уж вечер... И, будто сохою, Гремит у телеги мужик... Восток позадернулся мглою, А запад -- как пламенный крик.
Свежеет. Над тишью степною В безветрии тлеет звезда, И светится ею одною Холодная неба вода.
МАРТ
Снег под солнцем растопился, Лужи распустил, Воробей, спеша, опился, Хвостик замочил.
От оттаявших заборов Задымился пар, Отощавший в зиму боров, Как помятый шар.
Пес, от вьюг осатанелый, Брешет ни с чего И забыл, что околела Сука -- мать его.
Льются с тихим лопотаньем В колесницах ручейки, Вечерком же ранне-ранним Все дороги далеки.
* * *
Млеют в горячей весенней испарине Пашни, дороги и лес-молодяк, Солнцем высоким они поошпарены, Стали за летний рабочий верстак.
Хошь ли, не хошь, а водицей мочися В лютую зиму обжившийся снег. Терпи, не терпи и молись, не молися, А скоро уж будет дребезг телег.