Наступила осень, время свадеб и возвращения баранов в свои стада. Осень принесла Крэгу неожиданное испытание. Он только что начал сознавать себя взрослым, когда явился большой баран с рогами, загнутыми внутрь, и толстой бычачьей шеей. Прежде всего он выгнал Крэга из стада. Крэг, Криворог и ещё трое или четверо их однолеток — молодых баранов — были отныне предоставлены своей судьбе. По обычаю овец, лишь только молодой баран достигает зрелости, он должен уйти из родного стада, чтобы учиться самостоятельной жизни.
В течение последующих четырёх лет Крэг вёл кочевую холостяцкую жизнь со своими шестью товарищами. Он сделался их вожаком, так как отличался умом и находчивостью, унаследованными им от матери. Они вместе путешествовали в далёкие края, открывая новые пастбища и новые пути, приобретая новые познания и мечтая о том времени, когда они обзаведутся собственными семьями, многочисленными и счастливыми.
Крэг не по своему желанию вёл эту бродячую жизнь. Но ему долго не удавалось покинуть свою холостую ватагу. Быть может, так было лучше для него. Временами ему бывало тяжело, но зато он закалялся в испытаниях кочевой жизни и мог укрепить и развить свои исключительные способности. Из года в год бараны холостой стаи делались красивее. Даже хмурый Криворог стал стройным и сильным. Он никогда не мог преодолеть свою старую неприязнь к Крэгу. Раз или два он пробовал подраться с ним и даже пытался столкнуть его со скалы. Но за это он был так сурово наказан, что с тех пор держался подальше от своего молочного брата. А Крэгом действительно можно было залюбоваться. Он прыгал через зубчатые утёсы, чуть касаясь их своими лёгкими копытами, взлетая вверх, как птица, и насмехаясь над всеми преследователями. Солнечный луч, играя, скользил по его спине и гибким, напряжённым мускулам. Крэг, казалось, вовсе не имел веса и не знал страха падения. Трудно было поверить, что это был большой восьмипудовый баран с пятью годовыми кольцами на рогах.
А какие рога! У каждого барана рога имели свою особенность. Рога отражали характер своего владельца: у одних они были похожи на два простых полумесяца, у других были толстые, у третьих тонкие. Но рога Крэга были поистине великолепны. Они смело загибались назад и были украшены пятью кольцеобразными утолщениями. Эти утолщения рассказывали о его жизни: о том, как он ещё был ягненком и пробовал свои прямые маленькие рожки в первой схватке, о том, как из года в год они вырастали в длину и в ширину, пока не стали больше и красивее рогов всех баранов в окрестностях Гендер-Пика.
Словно драгоценности, которые опасно выставлять на показ, прятались в тени нависших рогов его прекрасные глаза. Тёмно-коричневые, когда он был ягнёнком, они с годами приобретали желтоватый оттенок и были теперь похожи на два больших блестящих золотых овала, за которыми откры валась тёмная, загадочная глубина, отражавшая в себе весь окружающий мир.
Радость жизни, ощущение своей силы — самая большая радость для всякого живого и здорового существа. И Крэгу доставляло удовольствие расправлять свои мускулы в шуточной борьбе со своими товарищами. Ему доставляло удовольствие перелетать над какой-нибудь страшной пропастью с одного узкого выступа скалы на другой. Ширину пропасти он определял с безупречной точностью. Он любил замысловатыми прыжками удирать от пантер. Ему нравилось обратить в бегство и гнать вниз, до самой долины, стадо черно-хвосток, забравшихся слишком высоко в горы. Он наслаждался каждым своим движением. Он постоянно чувствовал всю свою мощь и красоту. И когда, с началом зимы, в нём пробудилась жажда любви, он стал поистине воплощением отваги и благородства.
Однажды, полный радостного сознания своей силы, он прыгал то вверх, то вниз по извилистым склонам гор, перелетая с утёса на утёс, в поисках чего-то, что ещё смутно представлялось ему самому. Он мчался всё дальше и дальше во главе своих товарищей, пока им не повстречались следы другого стада, и он инстинктивно направился за ним. Это было стадо овец, которое сначала обратилось в бегство, но потом, загнанное преследователями в ложбину, после некоторых церемоний подпустило к себе баранов.
Горный баран никогда не ограничивается одной подругой жизни. Он требует себе сразу всех овец из одного стада, и всякий спор разрешается на месте в смертельной схватю соперником. До сих пор между товарищами Крэга существовали самые дружеские отношения, но теперь сразу все изменилось. Крэг выскочил вперёд, фыркая в знак того, что он вызывает на бой каждого, кто вздумает оспаривать его права. Но никто не решился померяться с ним силами, и, хотя соперников было много, дело обошлось миром. Его товарищи послушно удалились, оставив его единоличным обладателем всего стада овец.
Крэг казался красавцем и в бараньем стаде. А среди овец его сила, его рост и рога с красивым загибом особенно выделялись.
Но на второй день после победы Крэга невдалеке появились два новых соперника. Один из них был большой прекрасный баран, такой же крупный, как и Крэг, но с более короткими рогами, а другой… другой был Криворог. Новый баран приблизился и вызывающе зафыркал. Затем ударил ногою о землю, что должно было обозначать: «Я сильнее и красивее, чем ты, и хочу тебя выбросить отсюда прочь!»
В глазах Крэга сверкнул боевой огонь. Он напряг свою толстую шею и стал мотать головой вверх и вниз, как скаковая лошадь. Он грозно потрясал рогами. Затем пригнул назад уши и бросился на врага, который также устремился ему навстречу. Стук! — они сошлись.
Но враг занимал лучшую позицию, и первая атака Крэга была неудачной.
Оба барана попятились назад, измеряя друг друга глазами и стараясь покрепче установить ноги на большом скалистом уступе, где происходила битва. Затем они снова столкнулись с такой силой, что от их рогов полетели осколки. Но на этот раз Крэг, очевидно, брал верх. Он сразу же использовал своё преимущество, нанеся противнику второй удар, и при этом зацепился своим левым рогом за его правый. Но в этот миг, к его величайшей досаде, он получил жестокий удар в бок от неизвестного нового врага.
Этот удар отбросил его в сторону, и он чуть не свалился в пропасть. К счастью, он был так крепко сцеплен рогами со своим первым противником, что удержался на утёсе. Крэг вскочил на ноги как раз вовремя, чтобы увидеть, как его вероломный враг, не рассчитавший удара и увлекаемый собственной тяжестью, перелетел через край скалы вниз.
Через несколько секунд послышался отдалённый глухой треск. Криворог нашёл себе тот самый конец, который он готовил своему брату.
Криворог, побитый в открытом бою, хотел одолеть Крэга исподтишка, и это погубило его, так как даже горный баран не может, упав с высоты двухсот футов, остаться живым.
Теперь Крэг с удвоенной яростью бросился на своего главного противника. Ещё одна жестокая встряска, и незваный гость был сбит с ног и признал себя побеждённым. Он вскочил и бросился в бегство. Сначала Крэг продолжал его гнать, но затем оставил преследование и с торжеством вернулся к своей новой семье.
XII
Скотти покинул область Табачного ручья в 1887 году. К этому времени дичь уже почти вся была перебита, овцы попадались редко, а вести о вновь открытых золотых россыпях в Колорадо влекли его на юг. И старая хижина на берегу ручья была снова заброшена.
Прошло пять лет с тех пор, как Крэг сделался вожаком своего стада, пять лет преуспевания и благоденствия. Крэг жил так, как его учила мать. Он заставлял своё стадо избегать низин и отрогов гор, где под покровом леса подстерегали овец тысячи врагов. Единственно безопасными были для них открытые выветренные вершины гор, где ни пантеры, ни люди с ружьями не могли незаметно подкрасться. Он отыскал в горах залежи соли, в которой так нуждаются овцы, и что избавляло их от необходимости совершать опасные путешествия в низины. Он также учил своё стадо никогда не ходить по самой вершине скалистого гребня, но всегда немного ниже, с какой-нибудь одной стороны, чтобы не бросаться в глаза издали. К этому он, ещё добавил одно своё собственное замечательное изобретение: «прятки». Если в старое время какому-нибудь охотнику удавалось приблизиться к стаду овец, прежде чем они его заметят, тактика проста: спасаться стремительным бегством. Эта тактика была великолепна в те дни, когда враг имел в руках лук и стрелы или ружьё, заряжавшееся с дула. Но от новейшего магазинного карабина так легко не убежишь. Крэг испробовал другой способ и научил ему своё стадо: ложиться ничком и оставаться в полной неподвижности. В девяти случаях из десяти это приводит охотников в замешательство. И много раз Крэг имел возможность убедиться в правильности своей тактики.
Счастье для всякого племени, если среди него рождается великий вождь, наделённый исключительными дарами природы. Крэг способствовал улучшению породы горных баранов. Его потомки распространились по всей местности вокруг Гендер-Пика, к востоку, вплоть до озера Кинтла, и были гораздо умнее, сильнее и здоровее обыкновенных горных баранов. А эти качества, в свою очередь, способствовали дальнейшему увеличению его рода.
За пять лет внешность Крэга несколько изменилась, но его телосложение оставалось по-прежнему безукоризненным. Его ноги были так же прекрасны по форме и сильны, как и прежде. Такой же была его голова, с сердцевидным белым пятном на носу. По-старому блестели его янтарные глаза. Но зато рога, как они изменились! Они и раньше были не совсем обыкновенные. Теперь они стали небывалыми. И года в год они разрастались и завивались всё больше и больше, отмечая на себе всю историю его жизни, полную борьбы и радости побед. Один год был обозначен тёмной морщинистой полоской на его рогах. Это был год страшной эпидемии, охватившей всю нагорную область, когда погибло не только множество овец и ягнят, но и немало крепких и сильных баранов, когда даже сам Крэг не избежал болезни. Он выздоровел, и долгие месяцы страданий оставили след кольцеобразном наросте на его рогах.
XIII
Наконец, после пятилетнего скитания, старый Скотти опять вернулся в свою хижину у Табачного ручья. Крыша землянки уже провалилась внутрь, но он не торопился ее исправлять. Нужно было сначала осмотреться, стоит ли это делать. Он взял свой карабин и пошёл в обход знакомого горного царства. Ему удалось увидеть неподалёку два больших стада горных овец, и это заставило его решиться. Тогда он провёл несколько дней над исправлением своей хижины. Гроза обитателей Якиникекских гор снова появился среди них.
Скотти был уже пожилым человеком. У него была по-прежнему сильная и твёрдая рука, но глаза его уже несколько ослабели. В дни молодости он смеялся над теми, кто нуждался в очках и биноклях, но теперь он сам обзавёлся подзорной трубой. Он часто разглядывал через неё отдалённые горные карнизы и утёсы, и много раз его глаз останавливался на величавом облике Крэга. В перый же раз, когда он его увидел, он вскричал: «Ого! вот так рога!» — и затем пророчески добавил: «Они будут мои!» И, не откладывая, начал действовать, чтобы получить их. Месяц проходил за месяцем, а ему всё не удавалось хоть раз увидеть поближе этого обладателя редкостных рогов. Сам Крэг неоднократно видел его вблизи, но Скотти и не подозревал об этом. Случалось не раз, что он замечал Крэга в свою подзорную трубу на отдалённом выступе горы и предпринимал целое путешествие в обход по скалам для того только, чтобы найти пустое место. Иногда в таких случаях Крэг действительно удалялся, но часто он находился где-нибудь совсем рядом, спрятанный за скалами и зорко наблюдающий за всеми движениями врага.
Как-то раз в хижину Скотти зашёл гость — скотопромышленник, носивший фамилию Ли. Это был охотник по призванию и большой любитель собак и лошадей. Его лошади, конечно, мало были нужны для охоты в горах, но зато три собаки, великолепные русские борзые, постоянно сопровождали его. Он предложил Скотти испробовать собак в охоте на горного барана.
Скотти усмехнулся.
— Вижу, что вы привыкли охотиться на равнине, приятель! Сначала посмотрите, в каких местах прыгает этот старый Крэг.
XIV
То место, где река Якиникек выходит из породивших её гор, к югу от Гендер-Пика, представляет собою мрачную расселину в гранитной стене, которая называется ущельем Скинклера. Глубина этой расселины доходит до пятисот футов. Со стороны Гендер-Пика спускается к ней изломанный скалистый гребень, оканчивающийся длинным выступом, висящим над клокочущим потоком.
Этот скалистый гребень был излюбленным убежищем горных овец, и, по странной случайности, Скотти, взобравшийся туда в сопровождении Ли и его трёх собак, сразу увидел самого Крэга. Охотники притаились и, крадучись между скалами, поспешили к тому месту, где они его тол что видели. Но опять повторилась старая история: Крэг исчез бесследно. Впрочем, не совсем бесследно, так как они нашли отчётливый отпечаток его больших копыт. Но твёрдая поверхность скал не давала возможности определить направлс ние следа. Скотти не оставалось бы ничего другого, как записать в свою летопись ещё об одном исчезновении Крэга если бы не собаки, которые принялись вынюхивать все ближайшие впадины в скалах и заросли карликовых берёз. Внезапно они залились оглушительным лаем, и в тот же миг из засады выскочил громадный горный баран, чудо Гендер-Пика. Через низкие заросли, над зубчатыми скалами, прыгая, взлетая, паря с великолепной уверенностью и изяществом, он нёс свои чудовищные рога так легко, как какая-нибудь дама носит свои серьги. Вслед за ним понеслось всё его стадо и присоединилось к своему вожаку. Оба карабина были наготове. Но три собаки, следуя по пятам, невольно загородили собою того, на котором были сосредоточены все помыслы охотников, и выстрелить им не удалось.
Всё стадо во главе с Крэгом быстро неслось вперёд по гребню. Будь это на открытой равнине, собаки скоро поймали бы отставших, а может быть, настигли бы и Крэга, но здесь, среди скал, очевидное преимущество было на стороне овец. Охотники побежали за ними, один с правой стороны гребня, другой с левой, чтобы лучше видеть бегущее стадо. Крэг, отрезанный от Гендер-Пика, бросился к югу, по направлению к ущелью. Поверхность гребня, приближаясь к реке, делалась всё ровнее, и собаки стали догонять овец. Потом охотники увидели, как Крэг внезапно отскочил назад. Он мчался теперь позади стада. Достигнув опять неровной части нагорья, овцы начали понемногу выигрывать расстояние. Одна, две, три мили, и охота перешла на скалистый гребень, обрывающийся в ущелье Скинклера. Минуту спустя все овцы столпились у края последнего утёса. В ужасе они жались друг к другу. Вокруг них была страшная бездна, а позади три свирепые собаки и два ещё более свирепых охотника. Тогда старый Крэг выскочил вперёд. Загнанный в тупик, он решил биться насмерть. Дикие животные никогда не просят пощады.
Он был теперь так далеко от собак, что охотники не побоялись пустить в него две пули, просвистевшие мимо. Собак он не боялся, с ними он мог ещё сражаться, но ружья охотников несли верную смерть. Оставался только один исход. Гранитные стены ущелья не страшнее других опасностей. Его четвероногие преследователи были уже совсем близко — прекрасные псы, искушённые в битвах, — а за ними охотники, беспощадные и в душе уже торжествовавшие победу. Верная смерть от пули или сомнительное спасение на дне ущелья. Для колебания не было времени: он, вожак, должен был действовать.
Он подошёл к самому краю бездны и прыгнул вниз. Но это не был прыжок вслепую, прямо на дно. Нет! В тридцати футах ниже, по ту сторону страшной пропасти, был маленький выступ, не шире его носа, — единственный, видневшийся среди гладкой отвесной стены. Крэг рассчитал свой прыжок с изумительной точностью. Он задержался на выступе всего лишь одно мгновение, но этого было достаточно, чтобы его зоркие глаза увидели на противоположной стороне ущелья другой, более широкий уступ, который сверху был скрыт нависшим утёсом. Он напряг мускулы, изогнул свою гибкую спину и опять перелетел через пропасть. Затем опять обратно к новому выступу, иногда лишь простой шероховатости в гранитной стене. Его мягкие копыта прикасались порой всего лишь на одно мгновение, чтобы рикошетом перенести его на другую сторону. Потом короткий переход по узкому карнизу вдоль стены и опять вниз и вниз, чуть касаясь точек опоры на обеих сторонах ущелья. И, наконец, последний прыжок длиной в двадцать футов, после которого он очутился в безопасности на узком берегу потока.
Овцы, воодушевлённые примером вожака, последовали за ним. Это был настоящий каскад. Если бы Крэг где-нибудь оступился, всё стадо погибло бы вместе с ним. Но этого не случилось. Одна за другою прыгали овцы по следам своего вожака, перелетая с уступа на уступ, от одной точки опоры в гранитной стене к другой, противоположной, с удивительной ловкостью и самообладанием.
Но лишь только последняя овца коснулась копытами второго уступа, как над её головой пронеслись, с придушенным воем ужаса, три белых с жёлтыми пятнами существа, вниз, навстречу смерти. Это были собаки. Стремительные и отважные, они, не колеблясь, продолжили преследование и слишком поздно узнали, что враг их перехитрил. А в это время в самом низу, на берегу потока, Крэг собирал вокруг себя своё стадо. Далеко вверху он слышал крики и свистки охотников. Внизу, под собою, он видел, как бурные волны Якиникека уносили к морю жалкий, истерзанный труп собаки.
Ли и Скотти в полной растерянности остановились на краю утёса. Овцы и собаки бесследно исчезли. Было совершенно невероятно, чтобы кто-нибудь из них мог спастись. Скотти пробормотал несколько слов, хотя и не относившихся к делу, но весьма крепких. Ли готов был заплакать. Его чувство поймёт каждый, кому пришлось бы потерять верного, благородного друга — собаку — так неожиданно и трагически.
— Брэн! Ролло! Ида! — звал он в смутной надежде. Но ему отвечал лишь ветер, свистя и завывая в мрачном ущелье Скинклера.
XV
Ли был ещё совсем молодым человеком, мягкосердечным и впечатлительным. Потеря четвероногих друзей была для него тяжёлым ударом. Он целых два дня не выходил из хижины. У него пропало всякое желание продолжать экскурсии в горы. Но уже несколько дней спустя его настроение под чарами солнца и живительного горного воздуха улучшилось настолько, что он согласился на предложение Скотти отправиться с ним на охоту.
Они достигли горной области, когда Скотти, который времени до времени осматривал вершины в подзорную тpубу, внезапно воскликнул:
— Ого! Вон он, сам старый баран с Гендер-Пика! А я думал, что он разбился в ущелье Скинклера.
И он даже присел от изумления. Ли взял от него трубу и сразу узнал Крэга по его великолепным рогам. Кровь бросилась в лицо молодому человеку. Теперь ему представлялся случай прославиться и заодно отомстить. Он вспомнил своих погибших собак:
— Бедный старый Брэн! Добрые мои Ролло и Ида!
Животные обычно не настолько умны, чтобы остерегаться засады. Скотти хорошо знал и местность и нравы горных баранов.
— Крэг никогда не побежит по ветру и никогда не оставит скал, где он может укрыться. А значит, он помчится к Гендер-Пику, если вообще двинется с места. В таком случае, он может бежать по одной или по другой стороне хребта. Он не пойдёт по западной стороне, если увидит меня там. А вы становитесь с восточной. Я вам даю два часа на то, чтобы занять позицию вон у того гребня, где я его частенько замечал, — сказал Скотти.
Ли направился к назначенному месту, а Скотти, подождав два часа, взошёл на высокий утёс и нарочно стал махать руками и прогуливаться взад и вперёд, отчётливо вырисовываясь на фоне неба. Скотти не видел барана, но баран, несомненно, видел охотника. Потом старый горец пробрался под прикрытием скал к югу и стал напрямик взбираться к тому месту, где недавно ещё находился Крэг. Но всё это про-делывалось им не для того, чтобы его встретить, а только для вида, в расчёте на то, что Крэг наблюдает за ним из-за какого-нибудь прикрытия.
Ли стоял на своём посту. После короткого ожидания он увидел Крэга в расстоянии одной мили, с лёгкостью прыгавшего вниз по скалистому гребню. Его сопровождали три овцы. Вскоре они скрылись в расселине, поросшей соснами, и когда снова показались по другую сторону гребня, было видно, что они бежали, охваченные тревогой, прижав уши назад. А из расселины, позади них, доносились какие-то звуки. Но нет, это не треск карабина, как ожидал Ли, не голос Скотти, — это был вой волчьей стаи. Посреди скал овцы могли бы легко уйти от преследования. Но когда кругом были деревья, а впереди ровный склон горы, все преимущества были на стороне волков, которые скоро показались в виду — пять больших косматых животных. С стремительной быстротою они неслись по открытому горному склону: далеко впереди Крэг, позади него, одна за другою, три овцы, а в шагах сорока от последней из них — пятеро свирепых волков, приближаясь и настигая их с каждым скачком. К востоку нагорье суживалось и переходило в скалистый кряж. Долгие годы и бесчисленные опасности научили овец, что только среди скал было для них верное убежище. И они мчались к скалам вслед ва вожаком. Но одна из овец оступилась, зацепившись ногою за корень в зарослях березняка, и это заставило её потерять несколько драгоценных мгновений. Волки были почти на расстоянии одного прыжка, когда Крэг достиг скалистого кряжа, который с обеих сторон круто обрывался в пропасть.
В один миг на тревожный призыв овец Крэг обернулся мордой к врагу.
Он стоял теперь посреди узкого утёса, с одной стороны которого возвышался гранитный утёс, а с другой — была бездна. Овцы проскочили мимо него и побежали дальше, а по пятам за ними следовали волки с торжествующим воем. Немало им пришлось на своём веку зарезать овец, и теперь они предвкушали поживу. Без малейшей задержки они перешли в нападение. Но в таком узком месте можно было действовать только поодиночке. Передовой волк сделал прыжок, но его смертоносные клыки наткнулись на крепкие рога. Потом какая-то страшная сила придавила ему голову и отбросила его назад на другого волка с такой стремительностью, что оба покатились в пропасть. Остальные трое продолжали нападение. Баран не имел времени разбежаться, чтобы напасть самому, но его голова, снабжённая страшным оружием, была достаточной защитой. Один за другим два волка были придавлены и сброшены в пропасть. Тогда Крэг получил возможность отступить немного назад и собрать свои силы.
Кто угодно, только не взбешённый волк, способен понять угрозу. Он бросился в атаку по примеру своих погибших товарищей, и Крэг снова пустил в ход свою живую молнию — свои чудовищные рога — и встретил последнего косматого врага таким ударом, который совершенно приплюснул его к скале. Затем, как какую-нибудь тряпку, он вздел его на рога и швырнул в пропасть. И, стоя на краю, следил, как он крутился в воздухе и падал всё ниже и ниже, пока не скрылся из виду.
Баран поднял свою великолепную голову и, раздув ноздри и фыркая, как боевой конь, посмотрел вперёд, нет ли ещё какого-нибудь врага. Потом повернулся и лёгкими прыжками последовал за своими овцами.
Молодой Ли горящими глазами наблюдал за всей этой сценой из своего тайника, на расстоянии всего лишь пятидесяти шагов. Баран был для него лёгкой целью — весь на виду, в пятидесяти шагах. О такой цели старый Скотти и не мечтал. Но Ли увидел в этот день подвиг, который заставил сильнее биться его сердце. Такую жизнь оборвать у него не было желания! И он остался сидеть на месте, воскликнув с жаром:
— Великий воин! Я прощаю тебе гибель моих собак. Как ты прекрасен! Моя рука не подымется на тебя.
Но Крэг никогда этого не узнал. А Скотти никогда бы не понял этого.
XVI
Прошли годы. Многие охотники видели Крэга и жадными глазами смотрели на его удивительные рога. Слава о нём донеслась до больших городов. Любители редкостей назначали баснословную цену за его голову, только потому, что она была украшена такими рогами, — цена жизни ни в чём неповинного животного! Многие пытали своё счастье в этом деле и всегда безуспешно. Наконец Скотти, который постоянно нуждался в деньгах, соблазнился предложенной ему суммой и, в сопровождении ещё одного охотника, возобновил погоню за бараном. Но им только один раз удалось увидеть его вдалеке, окружённого своим стадом, а затем, в течение трёх дней горячего преследования, они так и не могли подойти к нему ближе. В конце концов спутник Скотти заявил, что «деньги можно заработать как-нибудь иначе», и отправился домой.
Но в серых угрюмых глазах Скотти была искра упорства и настойчивости — тех самых качеств, которые сделали человека хозяином земли. Он также вернулся в свою хижину, но только для того, чтобы приготовиться к долгой и беспощадной охоте. Карабин, одеяло, трубка, спички и табак, горшок для воды, мешок с вяленой дичью да три или четыре фунта шоколада — было всё, что он взял с собою.
На следующий же день он вернулся один к тому месту, где они были накануне, и быстро пошёл по следам барана, которые кружили в снегу, покрытые следами его стада, но всё же отчётливо выделяющиеся своими размерами. Раз или два Скотти находил места, где стадо недавно делало привал, и время от времени осматривал окрестности в подзорную трубу. Но ему так ничего и не удавалось увидеть. Ночь он провёл на высотах и, чуть забрезжило утро, двинулся дальше. Через несколько часов пути он достиг места, где по всем признакам Крэг останавливался, чтобы наблюдать издали за своим преследователем, о присутствии которого он, конечно, знал. Отсюда след его стада вытянулся в одну длинную линию и шёл к отдалённым нагорным пастбищам.
Днём Скотти упрямо, как охотничья собака, продвигался вперёд по следу, а ночь провёл в маленькой скалистой пещере. Он был похож на дикого зверя, лежащего в берлоге, с одною лишь разницей: перед ним был костёр и он курил трубку совсем по-человечески. Утром он опять пустился в путь. Несколько раз он видел вдалеке стадо овец, уходившее от него к югу. Ещё один день прошёл, и овцы были загнаны к южной оконечности Якиникекского хребта.
К югу от них тянулась степь, сжатая горами и имеюи форму полумесяца, к востоку — волнистое нагорье, вплоть до северного рукава реки Флэтхэд, а с севера за ними гнался по пятам их упорный, смертельный враг. Овцы колебали, куда направиться, и когда старый Крэг повернул назад и попытался незаметно провести своё стадо по отрогам восточного склона гор, он услышал треск выстрела, и пуля коснулась одного из его рогов и обожгла ему плечо.
Этот выстрел взволновал Крэга. Он оглянулся и дал сигнал, который на нашем языке значит: «Спасайся, кто может!» — и стадо рассеялось в разные стороны. Но Скотти охотился только за старым Крэгом, остальные ему не были нужны. И, когда баран помчался прямо вниз по восточному склону, Скотти опять, бранясь и задыхаясь, последовал за ним.
До реки Флэтхэд оставалось всего лишь несколько миль. Крэг перешёл на лёд и, придерживаясь шероховатых мест и снежных бугров, меняя направление в зависимости от перемены ветра, в течение целого дня продолжал свой бег на северо-восток. А Скотти по-прежнему шёл по его следам. На пятый день они проходили мимо озера Терри. Скотти хорошо знал местность. Баран бежал теперь прямо на восток и должен был очутиться в ущелье, заканчивающимся тупиком, откуда он имел бы только один выход — повернуть обратно. Скотти оставил след и, перейдя прямо на север, к тому скалистому обрыву, под которым Крэг неизбежно должен был пройти, стал ждать его возвращения.
Но вдруг поднялся западный ветер — «чинук», как его называют в Скалистых горах, ветер, приносящий туманы и снежные метели. Лишь только он задул, в воздухе закружились белые хлопья, и через каких-нибудь полчаса разразилась настоящая снежная буря. В двадцати шагах не было ничего видно. Буря продолжалась недолго, всего лишь несколько минут, потом она начала понемногу ослабевать, а через два часа небо снова очистилось. Скотти прождал ещё один час, но безрезультатно. Тогда он покинул свой пост и стал осматривать местность. И нашёл неподалёку ряд характерных ямок — бараньих следов, — местами покрытых свежевыпавшим снегом, местами отчётливо заметных там, где сверху они были защищены нависшим утёсом. Крэгу и на этот раз удалось его обмануть: он незаметно выбрался из ущелья под покровом снежной бури.
XVII
Скотти пришёл к заключению, что в смелом переходе Крэга на восточный берег реки Флэтхэд должна была скрываться какая-нибудь цель. Цель эта была ясна — баран хотел достигнуть возвышенностей, окружающих озеро Кинтла, на которых его часто видели раньше. Пока дул чинук, баран мог в течение всего дня двигаться на запад, но, если ветер за ночь переменится, он, конечно, повернёт на восток. Рассудив таким образом, Скотти перестал держаться следа, а пошёл кратчайшим путём, по водоразделу, к озеру.
Ночью ветер действительно переменился. И на следующий день, когда Скотти осматривал сверху обширную долину, отделяющую его от озера, он увидел далеко внизу какое-то движущееся пятно. Он тотчас скрылся из виду и побежал наперерез четвероногому путешественнику. Но лишь только он достиг намеченного места и осторожно осмотрелся, там, в пятистах шагах впереди него, на ближайшем холме, стоял не кто иной, как сам знаменитый Крэг. Оба были друг у друга как на ладони. С минуту Скотти стоял и смотрел молча. Но затем разразился речью:
— Ладно, старина Крэг! Видишь череп и кости на моём ружье? Я — твоя смерть. Ты от меня не уйдёшь! Как ни вертись, а рога будут моими. Сейчас попробую разок на счастье.
Он поднял карабин и выстрелил, но расстояние было слишком значительно. Баран стоял неподвижно, пока не увидел дымок. Тогда он быстро отскочил в сторону, и пуля ударилась в снег недалеко от того места, где он только что стоял.
Крэг повернулся и побежал на восток вокруг гористого южного берега озера, направляясь к главному водоразделу, а вдалеке позади него неизменно тащился Скотти. К его необычайной выносливости присоединялось ещё упрямство, свойственное его расе, непоколебимая решимость, которая заставляет стремиться к намеченной цели уже после того, как благоразумие или чувство чести отвергли эти попытки. Это упорство ослепляет человека и ведёт его зачастую к гибели, а он, поверженный, всё ещё пытается нанести удар победителю и погибнуть вместе с ним.
Снова весь день прошёл в погоне. Затем — ночлег, и наутро Скотти был уже опять на ногах. Иногда ему было легко отыскивать след, иногда он терял на это немало времени, когда след бывал занесён свежевыпавшим снегом. Так проходил день за днём, и Скотти часто видел впереди барана, но никогда не мог подойти к нему достаточно близко. Баран, казалось, понял, что карабин бьёт только на пятьсот шагов, и подпускал к себе человека не ближе этого предела. По-видимому, он даже пришёл к заключению, что так лучше: иметь охотника за собою и, по крайней мере, знать, где он находится. Однажды Скотти почти удалось подкрасться к нему на расстояние выстрела, но западный ветер вовремя предупредил Крэга о грозящей ему опасности. Это было в первый месяц охоты. Впоследствии Крэг никогда не выпускал охотника из виду.
Почему бы ему не умчаться вперёд, оставив охотника далеко позади? Потому что ему нужно было питаться. Человек имел с собою запас сушёной дичи и шоколада, достаточный на много дней. Если бы этот запас вышел, он мог бы застрелить зайца или глухаря, быстро изжарить и довольствоваться этим целый день. Но баран должен был часами разыскивать скудную траву под снежным покровом. Долгое преследование уже сказалось на нём. Его глаза блестели по-прежнему, его движения были так же уверенны и прекрасны, как и раньше, но его живот ввалился, и голод, изнуряющий голод, подтачивал его силы.
Пять долгих недель продолжалась погоня, и единственной передышкой для Крэга бывали те короткие часы, когда снежная буря налетала с запада и опускала между нимиснежную завесу. Затем, в течение двух недель, оба шли, не теряя друг друга из виду. По утрам Скотти, вылезая, как волк, из своей холодной норы, громко кричал: «Ну, Крэг, пора двигаться!» И баран где-нибудь на отдалённом гребне вызывающе топал ногами и тотчас, держа нос на ветер, пускался в путь, то ускоряя, то замедляя бег, но всегда держась на расстоянии не менее пятисот шагов от охотника. Когда Скотти садился отдыхать, баран искал себе пищу. Если Скотти прятался, баран в тревоге бежал к тому месту, к которому нельзя было приблизиться незамеченным. Если Скотти долго оставался неподвижным, баран напряжённо следил за ним и также не двигался с места.
Однообразно протянулись десять недель. Между охотником и животным установились странные отношения. Крэг так свыкся со своим положением, что признавал Скотти как неизбежное, почти необходимое зло. Однажды утром, когда Скотти только что поднялся и осматривал местность к северу, отыскивая барана, он услышал продолжительное фырканье далеко позади себя и, обернувшись, увидел старого Крэга, нетерпеливо поджидавшего его. Ветер переменился, и Крэг переменил направление, но не хотел двигаться в путь без своего неизменного спутника. В другой раз Скотти потерял два часа на переход через горный поток, который Крэг одолел одним прыжком. Когда он с большим трудом достиг, наконец противоположной стороны, он услышал знакомое фырканье и, оглядевшись, увидел, что Крэг вернулся узнать причину его задержки.
XVIII
Так в течение зимы они прошли всю главную горную цепь, начиная от Кутенейских высот, через горный проход Воронье гнездо, к западу против ветра, потом прямо на юг, к хребту Макдональда, и вперёд, вперёд, до горы Гэльтом. День за днём одно и то же: два движущихся тёмных пятна на безграничной снежной поверхности. Неоднократно их и переходили другие овцы и бараны и другие охотники. Однажды им встретилась партия рудокопов, которые слышали о Скотти и его охоте и стали подзадоривать его криками. Но он только тупо осмотрелся в их сторону и прошёл мимо, не обращая на них внимания. Несколько раз Крэг пытался скрыть свои роковые следы в следах какого-нибудь проходившего перед ним стада. Но Скотти не так легко было обмануть. Все затруднения он преодолевал, благодаря своему упорству и неутомимости, и всё меньше и меньше было перерывов в его погоне. Снежные бури прекратились вместе с западным ветром, и природа, казалось, вступила в полосу успокоения.
Дальше, всё дальше они пробирались, держась всё на том же неизменном расстоянии друг от друга. На обоих уже лежала печать времени и смерти. Оба худели со дня на день, и глаза их ввалились. Волосы охотника побелели с тех пор, как он пустился в эту безумную погоню. Посерели голова и плечи барана, и только глаза ещё не утратили своего янтарного блеска, и прежними оставались его великолепные завитые рога, которые он так же гордо носил, как и в первый день охоты.
Каждое утро человек вставал со своего жёсткого ложа, полузамёрзший и голодный, но яростный, и крался вдоль скал, стараясь подойти к барану на расстояние выстрела. Но Крэг всегда предупреждал его вовремя и, вскочив из своего ночного убежища, шёл вперёд, ведя за собою охотника. Третий месяц был уже на исходе, когда они направились обратно от хребта Гэльтом в область Табачного ручья и затем к востоку, держа направление на Гендер-Пик.
Здесь, на месте рождения Крэга, они сделали остановку: Скотти на одном гребне, баран — в шестистах шагах дальше, на следующем. В течение двенадцати долгих недель Крэг вёл за собою охотника через снега и горные цепи — пятьсот миль тяжёлого пути! И снова они вернулись обратно к исходной точке своего путешествия, потеряв каждый по крайней мере половину своей жизни за этот короткий промежуток времени. Скотти присел на камень и закурил трубку. Крэг поспешил воспользоваться этим и стал искать траву. Пока человек находится в виду, баран не покинет своего места на гребне. Скотти это отлично знал на основании долгого опыта. И вот, пока он сидел и покуривал, какой-то злой дух внушил ему хитрый план.
Он выколотил из трубки недокуренный табак и спрятал её в карман, затем нарезал несколько прутьев с карликовых берёз и стал собирать камни, а баран издали наблюдал за его движениями. После этого Скотти перебрался на самый край скалы и при помощи прутьев, камней и части своей одежды соорудил чучело, которое должно было изображать его самого. Держась под прикрытием чучела, он стал пятиться назад и скрылся за краем скалы. Целый час он карабкался и крался, пока не достиг скалистого откоса позади барана.
Крэг всё ещё стоял на месте, величественный, как бык, изящный, как олень. Его рога широко закручивались над головою, подобно грозовым тучам над горной вершиной. Он внимательно разглядывал чучело, удивляясь, почему его враг так долго остаётся в неподвижности. Скотти был теперь на расстоянии трёхсот шагов от него. Позади Крэга виднелись невысокие утёсы, а впереди была открытая снежная площадка. Скотти лёг ничком и обсыпал всю свою спину снегом. Потом прополз двести шагов, не останавливаясь и не спуская глаз с головы барана. Старый Крэг по-прежнему смотрел на чучело, изредка выражая своё нетерпение топотом передних ног. Один раз он оглянулся. Он мог бы легко заметить подползавшую к нему смерть, но его правый рог роковым образом заслонил собою врага.
Всё ближе и ближе, под защиту утёсов, подползал охотник. Наконец, укрывшись за ними, он мог отдохнуть и осмотреться. Баран был теперь от него на расстоянии не более пятидесяти шагов. В первый раз в своей жизни он увидел так близко эти знаменитые рога. Он видел широкие плечи барана, красивый выгиб шеи, всё ещё толстой, несмотря на изнурение животного. Он видел, как это великолепное животное выпускало сквозь трепетавшие ноздри горячее дыхание жизни. Он даже мог уловить отблеск живого огня в этих ясных янтарных глазах. Он всё это видел… но медленно и спокойно поднял к плечу карабин!
Крэг продолжал стоять на месте как зачарованный, следя за своим неподвижным врагом по ту сторону оврага.
Поднялся карабин, никогда не дававший осечки, направляемый глазом, никогда ещё не ошибавшимся! Но рука горца, которая не дрожала раньше, убивая людей, дрогнула, как будто он был чем-то испуган.
Два мира, две различные природы сошлись.
Лицо охотника было спокойно и сурово, к руке вернулась её твёрдость. Грянул выстрел, и Скотти спрятал голову: так необычен был отзвук его в скалах. На отдалённых камнях послышался шум, затем как будто протяжное храпенье. Но он не смотрел туда и не двигался. Через две минуты всё стихло, и он боязливо приподнял голову. Не ушёл ли баран? Или что ещё могло случиться?
Там, на снегу, лежала неподвижно громадная серо-коричневая масса, и с одного её конца, как кольца двуглавой гидры, виднелись удивительные рога — история пятнадцати лет великолепной жизни. Концы их, уже сильно истёртые, были когда-то теми маленькими рожками, которые приносили ягнёнку победы в его битвах. Далее шли годы могучего роста, отмеченные широкими кольцами, год болезни и след первой любовной схватки на кольце пятого года. На закруглённых концах рогов погибло немало волков. И о многом ещё говорили эти кольцеобразные наросты на рогах, свидетели целой жизни.
Скотти медленно подошёл к поверженному животному, С каким трудом завоёваны эти рога! Но он смотрел не на них, а в жёлтые спокойные глаза Крэга, открытые и ещё не омрачённые смертью. Охотник чувствовал холод во всём теле и не мог понять своего странного состояния. Напряжение, к которому он принуждал себя в течение несколы и месяцев, наконец оборвалось. Он присел на камень, повернувшись спиною к рогам, и попробовал жевать табак. Но во рту было сухо, и он тотчас выплюнул его. Ему было не по себе.
Слова имели мало значения в его жизни. Он умел только ругаться. Другого способа изливать свои чувстна он не знал. Но ругаться ему не хотелось.
Долго он молчал, потом произнёс: «Я бы вернул это ему, если бы мог».
Он посмотрел вдаль, и взгляд его упал на оставленную им верхнюю одежду. Тогда он сообразил, отчего ему холодно, и перебрался через овраг, чтобы собрать свои вещи. Вернувшись и снова подойдя к рогам Крэга, Скотти посмотрел на поверженного могучего красавца, все повадки которого он хорошо изучил за время многодневной непрерывной погони, и острое, до сих пор не испытываемое с такой силой чувство раскаяния овладело им, вызвало резкую душевную боль. Он развёл огонь. Затем, почувствовав себя лучше, снял шкуру с шеи барана и отрезал его голову. Это была привычная работа, и он проделывал её механически, вырезая себе куски мяса, достаточные для утоления голода. Потом, согнувшись под тяжестью своей добычи, — тяжестью, которая была бы ему едва заметна ещё три месяца тому назад, — он двинулся в обратный путь. Старый, худой, поседевший и угрюмый, он теперь медленно плёлся вниз к хижине, покинутой им двенадцать недель тому назад.
XIX
— Нет! Ни за какие деньги не отдам их.
И Скотти сумрачно отворачивался, прекращая всякие разговоры на эту тему. Он подождал некоторое время, пока набиватель чучел выполнял его заказ, потом пустился в обратный путь через горы к своему уединённому жилищу, находившемуся в трёхстах милях от города. Он снял покрывало и повесил голову Крэга на самом светлом месте. Работа была исполнена превосходно: не только рога, но даже удивительные золотистые глаза животного остались неизменными. И когда прихотливый солнечный луч придал им выражение живого взгляда, горец почувствовал себя так же плохо, как тогда на утёсах, и поспешил снова накинуть покрывало на голову животного.
Те, кто знали его ближе, рассказывали, что он так и не снимал покрывала с головы барана и не любил, когда кто-нибудь заговаривал с ним об этом. Только одному человеку пришлось быть свидетелем, как он однажды открыл эту голову и, по словам рассказчика, «смотрел на неё, как сумасшедший». Единственное, что от него слышали об этом, было: «Рога — мои. Он теперь никогда не отвяжется от меня».
Прошло четыре года. Скотти, известный теперь под именем «старика Скотти», прекратил с той поры всякую охоту. Безумная трёхмесячная погоня окончательно подорвала его силы. Он продолжал жить безвыходно возле этих рогов, стоивших огромные деньги, в полном одиночестве. Все считали его помешанным.
Однажды, в глубокую зиму, в хижину Скотти забрёл его старый товарищ. Их дружеская беседа затянулась на много часов, но, по обыкновению, не отличалась многословием.
— Я слышал, что ты убил большого барана с Гендер-Пика.
Скотти кивнул головою.
А покажи-ка его, Скотти!