Битва в ионосфере

Как-то нас, руководителей отраслевых предприятий, собрал министр радиопромышленности Пётр Степанович Плешаков и стал много говорить по поводу возможного перемещения своего заместителя Владимира Ивановича Маркова. Лейтмотивом этого перемещения было то, что на Маркова жаловались многие главные конструктора. Мол, он постоянно навязывает различные необоснованные организационные идеи. Марков же, на должности заместителя министра, курировал наш институт, хорошо его знал. Да и прежде уже был его директором. Вот министр и предложил мне подумать о его трудоустройстве в НИИДДРе, а может и уступить директорское кресло. В общем-то, Владимир Иванович был хороший хозяйственник и организатор. Мне эта идея пришлась по душе. В тот период я тяготился двумя должностями. А с Марковым мы одно время даже дружили семьями. Так что я сам во многом содействовал возвращению Владимира Ивановича в наш институт на должность директора. Думал, что отлично сработаемся, и это поможет быстрее выполнить программу доработок всей боевой системы. Ошибался.

Уже в первый день после возвращения он спросил меня, что за чехарда с приказами о наших назначениях — освобождениях. Мол, сам видел, что был приказ, где указывалось, что Марков назначается, а Кузьминский освобождается от занимаемой должности. То есть, меня снимали с директорского поста. А теперь оказывается, что Кузьминский освобождается от занимаемой должности по собственному желанию и министр радиопромышленности за хорошую работу объявляет ему благодарность. Со свойственным ему напором, Марков, в упор глядя на меня, спросил: «Откуда взялся этот приказ?». Признаюсь, что я буквально опешил. И тогда впервые почувствовал, что дал большого маху и меня теперь ожидают проблемы, которых могло бы и не быть. И действительно, Марков пришел в институт с определенной, уже сложившейся у него идеологией относительно объектов ЗГРЛС.

Уже довольно скоро мне стало ясно, чего он добивается. Провозглашаемая им идеология заключалась в том, что, по его мнению, из двух станций, кроме характеристик, которые они уже дают, ничего больше выжать нельзя. Поэтому дальнейшая их доработка — бесполезный труд. Как выход, необходимо добиться того, чтобы облегчить уже облегчённые характеристики боевой системы при ещё одной корректировке ТЗ. Убрать вообще из ТЗ требования по одиночным целям. Быстренько подлатать проект, доработать под него как можно боевую систему и отдать ее военным в эксплуатацию.

Кроме того, была у него еще идея переориентировать Чернобыльскую станцию под другую задачу, для слежения за менее удаленными целями. При этом Марков утверждал, что Кузьминский неправильно «посадил» этот объект. Однако здесь он встретил сопротивление главного конструктора СПРН Владислава Георгиевича Репина, талантливого учёного и исключительно толкового конструктора. К слову, его последующее отстранение по странным мотивам нанесло, на мой взгляд, существенный вред делу. Пришлось отказаться от идеи переориентации украинской ЗГРЛС. Но надо отдать должное Маркову в том, что он был весьма настойчив в проведении своих идей. Он был директором института, имел в руках все ресурсы и административные рычаги, умело этим пользовался. Для меня начался не просто кошмар, а кошмар в аду. Работать стало практически невозможно. Я стал перед дилеммой — либо присоединиться к Маркову и, не ведя более никаких исследований, просто быстренько подлатать боевую систему и спихнуть ее военным. Но при этом хорошо понимать, что «латаная» «Дуга» будет ничуть не лучше прежней. Либо упрямо искать решения радикального улучшения системы из двух ЗГРЛС. К тому времени мы уже имели положительные результаты исследований и экспериментов в МГУ, на объекте под Комсомольском-на-Амуре. Они давали серьёзную надежду на то, что можно было добиться существенного повышения боевых характеристик локаторов. Не мог я отказаться от всей этой проделанной с таким трудом работы и отступиться от своих принципов, предать единомышленников. Поэтому обратился к министру радиопромышленности. Указал, что в НИИДАРе создана нетерпимая обстановка по нашей тематике. Из-за организационных мероприятий директора уже три месяца не имею, как главный конструктор, соответствующего коллектива, что недопустимо при выполнении программы доработок локаторов. Указал, что директор систематически подменяет главного конструктора, дискредитирует его функции. Тем самым, создалась неразбериха в техническом руководстве и невыносимая атмосфера в коллективе. Привел примеры, как без главного конструктора и вопреки его мнению издаются приказы, определяющие технические задачи и пути их решения. Особенно когда я нахожусь в командировках. Вот и просил министра непосредственно мне подчинить одно конструкторское бюро. Но тут можно понять министра. В той ситуации трудно было разобраться, кто прав. Кроме того, были в НИИДАРе тогда и другие подобные проблемы с главным конструктором Александром Николаевичем Мусатовым. Его идея блочных РЛС могла в своё время совершить подлинную революцию в этом деле. Но он тоже серьёзно конфликтовал с Марковым. Реализация идеи Мусатова требовала огромнейших усилий, средств, а сроки неопределённые. Маркову же хотелось побыстрее что-либо сделать и получить какой-никакой результат. В конечном итоге он «открутил» Мусатову голову, что явилось существенным тормозом в развитии целого направления в радиолокации.

Через какое-то время мне было подчинено НИО-3 и НФ НИИДАР, но сути конфликта это не изменило. Расхождение точек зрения стало откровенно выливаться не в работу, а в борьбу. Директор за одну техническую линию, главный конструктор за другую. Предметом этой борьбы стали, в том числе, люди, поскольку они не знали на какую сторону стать. Коллектив разделился. Постепенно в наше противостояние включилось руководство Минрадиопрома, комиссии по военно-промышленным вопросам. Одним словом, началось «куликовское» побоище.

Вот один из примеров, как директор пытался снять меня с должности главного конструктора. Модернизированной ЗГРЛС военные присвоили новый шифр. По логике директора, раз шифр новый, то давайте назначим и нового главного конструктора. Железобетонный аргумент для того, чтобы избавиться от неугодного. В дело вмешиваются министр Плешаков, председатель ВПК Смирнов, в результате меня восстанавливают в должности. Одно время они были за меня. Но со временем, я им видимо надоел с этой историей. Всякий раз лез и доказывал свою правоту. Но ведь у Маркова тоже были свои, достаточно убедительные, а в некотором смысле даже привлекательные аргументы. В конечном итоге, я остался без поддержки руководства. Кончилось наше противостояние тем, что я обратился в партийный комитет института. В своём обращении предельно откровенно обрисовал сложившуюся ситуацию. Думал, по-товарищески принципиально разберем создавшуюся ситуацию. Теперь понимаю, как был наивен. Вкратце, моё обращение содержало следующее:

«Постановлением Правительства нам задана работа по совершенствованию системы ЗГРЛС. Работа состоит из двух частей: модернизации аппаратурного комплекса и совершенствование комплекса специальных ионосферных алгоритмов. По первой части, есть основания надеяться, что хоть и с опозданием относительно установленных сроков, но задача будет выполнена: несмотря на сопротивление директора НИИДАР Маркова, после вмешательства руководства министерства и ВПК запущено производство аппаратуры. Что касается второй части, работы по совершенствованию алгоритмического комплекса, то она находится под более серьезной угрозой. А ведь именно эта часть задачи является наиболее трудной и определяет успех или неуспех заданной работы в целом. Её решение предполагает выполнение широкого диапазона весьма сложных работ, таких как изучение и соответствующее использование природных свойств ионосферы, опытно-математическое моделирование, организация и проведение специальных испытаний. Выполнение указанных работ может быть обеспечено только на базе Николаевского филиала НИИДАР, который располагает всем необходимым комплексом уникальных экспериментальных средств. Именно для этого он и создавался. Однако директор НИИДАР издал ряд приказов, в соответствии с которыми филиалу усиленно навязываются не свойственные ему задачи по совершенствованию аппаратурного комплекса. Практически это означает существенное сокращение сил, выполняющих основную работу по совершенствованию ионосферных алгоритмов, что приведёт уже не просто к оттяжке сроков исполнения. Это грозит тем, что по некоторым определяющим задачам просто не будут найдены решения. Создаются реальные предпосылки для некачественного выполнения работы в целом, что приведёт к незаслуженной компрометации созданных средств, в том числе уже переданных Заказчику. Мои неоднократные попытки убедить директора в пагубности таких мероприятий и недопустимости их реализации не привели к желаемым результатам. Считаю своим долгом проинформировать об этом партийный комитет института и просить разобраться в ситуации».

Обращение я написал в апреле 1983 года. Никакой реакции. Словно ничего не было. А ведь я был главным конструктором, заместителем директора по научной работе. Но вот в июне неожиданно было объявлено о расширенном заседании партийного комитета. Рассматривались какие-то общие вопросы, разбирались директивные документы. И только в конце заседания, после рассмотрения вопросов повестки, секретарь поднялся и сказал, что в партийный комитет поступило письмо от товарища Кузьминского. Мол, мы его обсудили. После него поднялся главный инженер института, мой давний товарищ по работе, опустил глаза и прочел в мой адрес невероятный пасквиль. После заседания он подошёл ко мне, извинился, мол, заставили. Но мне то тогда от этого было не легче. Одним словом, объявили мне строгий выговор. Формулировка впечатляющая. «За неудовлетворительное состояние плановой и исполнительской дисциплины в руководимых подразделениях, проявившееся в хроническом невыполнении плановых работ НИО-3 и НФ НИИДАР, неоднократное создание конфликтных ситуаций в коллективе, вносящих ненужную нервозность в работу и отвлекающих его от выполнения задач, сформулированных Постановлением ЦК КПСС и СМ СССР, личную недисциплинированность, выразившуюся в систематическом невыполнении приказов директора НИИДАР, решений НТС и Совета руководства».

Вот куда загнули товарищи по партии, с которыми я проработал долгие годы и которые меня очень хорошо знали. После того заседания я понял, либо надо идти к Маркову с поднятыми руками, мол, каюсь, осознал, теперь я отныне и до скончания века ваш покорный слуга. Вот в моих руках молоток и гвозди, а вы, Владимир Иванович, только приказывайте, куда их забивать. Подлатаем, как вы того хотели, станции. Пусть они останутся с теми же характеристиками. Пусть будут блефом. Но мы их сбагрим военным и на этом умоем руки. Либо был второй путь. Отмежеваться от этого, уходить и не связывать свое имя с таким ляпом. Но уходить надо так, чтобы иметь возможность до конца разобраться с проблемами ЗГРЛС. После такого рода раздумий и переживаний, все же НИИДАРу и загоризонтной радиолокации отдал почти 20 лучших лет своей жизни, пошел к директору Института прикладной геофизики. Мы вместе с ним были членами Куйбышевского райкома партии. Хорошо знали друг друга. Он понял меня. Предложил должность старшего научного сотрудника и дал возможность заниматься своей задачей, что, в общем-то, было профильным для этого НИИ. Из НИИДАР я уволился 30 июня 1983 года.

В Институте прикладной геофизики стал предметно заниматься особенностями распространения KB сигналов на приполярных трассах, построением соответствующих алгоритмов. Мне потребовалось всего восемь месяцев для того, чтобы аналитически оценить влияние диффузности на качество обнаружения загоризонтных локаторов, понять физику явления, определить пути, как доработать систему, чтобы существенно улучшить её характеристики. После этого стал ходить по инстанциям, но без особого успеха. И это можно понять, ведь, в общем то, я уже был оплёванным. Тогда обратился к помощнику министра обороны Дмитрия Федоровича Устинова. Он меня принял, выслушал. Тут же позвонил начальнику Вооружения Вооруженных Сил СССР генералу армии Виталию Михайловичу Шабанову, с которым, кстати, мы были давно знакомы ещё по совместной работе в КБ-1. Тот, в свою очередь, тоже принял меня в своем управлении, которое находится за Академией ракетных войск стратегического назначения имени Ф.Э.Дзержинского, по соседству с гостиницей «Россия». Долго мы беседовали с Виталием Михайловичем. С моими доводами он согласился, сказал, что надо готовить по этому вопросу соответствующее поручение министра обороны. Я уехал. О предложениях было доложено министру обороны Устинову, председателю ВПК Смирнову, другим заинтересованным лицам. Прошло два-три месяца, ничего не было слышно. Потом я заболел. Сказались напряженная работа, неурядицы последних лет. Как только позволило самочувствие, опять позвонил помощнику министра обороны. Тот рассказал, что была создана специальная комиссия по моему вопросу. Председателем ее стал Валерий Васильевич Сычёв. Ныне он председатель Госстандарта. В результате комиссия родила такое постановление, которое можно расценить, как направленное на «ничегонеделание». К участию в работе комиссии меня никто не привлекал.

После этого я работал еще год. С моим единомышленником Виленом Семёновичем Кристалём мы провели определённое моделирование, получили еще лучшие результаты. Тогда я написал письмо Смирнову в ВПК, просил меня принять для более детального разговора по вопросам совершенствования боевой системы. Но Смирнов переадресовал письмо к Каретникову Виктору Михайловичу, начальнику отдела ВПК. Тот меня принял, выслушал и сказал: «Ты же умный человек, ну чего ты дерешься? Вот лежит по твоему вопросу бумага, в ней сказано, что авторитетная комиссия уже разбиралась в этом деле, твои предложения не приняты». Виктор Михайлович посоветовал, больше не обращаться к Смирнову по данному вопросу.

Тем не менее, еще два года я работал в указанном направлении. За это время окончательно сформировалась соответствующая теория, было проведено серьёзное моделирование, многие вопросы были решены. Наступил 1987 год. Председателем ВПК в тот период стал уже Юрий Дмитриевич Маслюков. Ну, думаю, ладно, напишу ещё раз. Вот ему, а еще министру радиопромышленности Плешакову, главкому Войск ПВО Колдунову написал письма с соответствующими предложениями. В них указал, что, несмотря на то, что ушел из НИ-ИДАР, продолжал работать над известной им тематикой. Четко указал, что и как необходимо доработать на основе новых кардинальных решений. При этом доработки в большей части касались программно-алгоритмического комплекса, не требовали капитальных затрат и могли быть выполнены в ближайшее время.

Но никто мне не ответил. Да, это и понятно. Ведь в тот период я был уже бывший главный конструктор. Не специалисты не могли мне помочь в этом деле. Есть головной институт, на котором лежит ответственность за определённый вид техники, находящейся уже в боевой эксплуатации. А в институте сидит Марков, который гнёт свою линию и Кузьминского выставил уже в определённом свете. Весьма проблематично навязывать ему какие-то идеи со стороны. Неизбежно придётся брать долю ответственности на себя.

В результате я ничего не добился. После Чернобыльской катастрофы боевая украинская ЗГРЛС оказалась накрытой радиоактивным облаком и была закрыта. РЛС под Комсомольском-на-Амуре была снята с боевого дежурства, поскольку стала неперспективной. Вот такая трагическая история боевой системы загоризонтной локации.

Еще раз подчеркну, что честь первого загоризонтного обнаружения в нашем государстве принадлежит Василию Александровичу Шамшину и Эфиру Ивановичу Шустову. Они впервые увидели стартующую ракету на дальности около трёх тысяч километров. Определяющий вклад в создание экспериментального образца загоризонтного радиолокатора внесли Владимир Порфирьевич Васюков, Альберт Аркадьевич Бараев, Юрий Кузьмич Гришин, Юрий Кириллович Калинин, Иван Михайлович Заморин, Георгий Семёнович Пахомов и многие, многие другие ученые и инженеры НИИДАР. Не могу сейчас перечислить всех талантливых специалистов, принимавших самое активное участие в разработке. С 1968 года я стал главным конструктором и возглавил все работы по этой тематике. Мы добились немалых результатов. Но кто виноват в том, что отечественная боевая система загоризонтного обнаружения стартов баллистических ракет так и не была доработана и не была принята на вооружение? Кто виноват в том, что большая группа ученых, конструкторов, инженеров, рабочих за каторжный, исключительно тяжелый и добросовестный труд не получила даже элементарной благодарности? Наверное, в этом виноват, прежде всего, я, как главный конструктор. Не сумел своевременно, доказать свою правоту, не выстоял в борьбе за нее. Сам я человек далеко не идеальный. У меня со многими людьми были тоже не всегда идеальные отношения.

Но, тем не менее, мне очень многие помогали. Например, одно время меня поддерживал очень мудрый человек, начальник управления 4 ГУМО генерал-лейтенант Михаил Иванович Ненашев. Но потом я не прислушался к одному его мудрому совету, и он перестал мне оказывать содействие.

Не прислушался я и к совету Юрия Всеволодовича Вотин-цева. Однажды командующий войсками ПРО и ПКО, деликатнейший, очень уважаемый в армии человек, доверительно сказал, что пора, мол, тебе, как главному конструктору сделать решительный шаг в противостоянии с Марковым. Я тогда все понял, но посчитал его не своевременным. И ошибся. Видно Вотинцеву, в силу его служебного положения, поступала весьма важная информация, о которой я не знал.

А вообще, за всем тем, что произошло со мной стоит еще одна весьма серьезная проблема. Речь идет об отношении к главным конструкторам. В мою бытность в Минрадиопроме многие главные конструктора были практически лишены всяческих полномочий. В ряде институтов они даже не имели права служебной переписки. Директор был хозяином положения, в любой ситуации мог навязывать свои взгляды на научные и технические проблемы. Один директор создаёт главному конструктору все условия для плодотворной работы, другой ведет себя по иному. Он тоже честный человек, он тоже за советскую власть. Но ему кажется, что если он будет водить за шкирку главного конструктора, определять что и как ему делать, куда идти, то дело от этого выиграет. А главный конструктор определяет очень многое. Это он не спит по ночам, работает, не считаясь со здоровьем. В космонавтике главный конструктор царь и богг в авиации тоже. Можно привести положительный пример Расплетина, Бункина, того же Ба-систова. А главный конструктор в лице какого-то мальчишки — это в первую очередь обман военных заказчиков. В этой системе кроется зло и неуспех многих разработок. В первую очередь военные должны быть заинтересованы в главных конструкторах. Поэтому надо создать такую систему, где именно главный конструктор фактически стоит во главе своей разработки. К этому постепенно идут. В том же НИИДАРе недавно ввели должность генерального конструктора. С ним уже трудно спорить тому же директору. Появились порядочные, знающие люди. Конечно, личностные особенности в науке будут присутствовать всегда. Но нужна такая система, которая максимально нивелирует их отрицательные стороны. Надо очень тщательно, юридически грамотно определить полномочия, права и обязанности главных и генеральных конструкторов. А заказчик не должен стоять в стороне от их работы, отдав всё на откуп Минрадиопрому. От этого все только выиграют, и в первую очередь дело».

На этом заканчивалась распечатка записи давнего разговора с главным конструктором советской системы загоризонт-ных локаторов. На столе лежала стопка потертых стандартных листов серой второсортной бумаги. На лучшую бумагу в нашей редакции в 1990 году не было средств. Вспомнил, что распечатывал запись с диктофона несколько дней. Ведь были и другие редакционные задания. В диктофонную распечатку специально не включил свои вопросы, реплики по ходу разговора с Александром Александровичем Кузьминским. Так, на мой взгляд, более рельефно читается рассказ, а скорее исповедь главного конструктора ЗГРЛС, который откровенно попросил защитить его дело и дело огромного коллектива людей от газетной клеветы. Наш разговор с Кузьминским длился несколько часов. Меня привлекла история отечественной боевой системы ЗГРЛС. После завершения беседы Кузьминский выпил очередную чашку цейлонского чая. Поблагодарил меня за встречу, собрал в папку свои документы, часть из которых мне уже скопировали в редакции, и собрался было уже уходить. Уже перед дверью остановился, обернулся ко мне и спросил, будет ли публикация в журнале.

– Мне надо еще разобраться в вашей истории, — откровенно ответил ему, — через пару недель я вам позвоню.

На этом мы пожали руки. И он ушел. Буквально по горячим следам нашего разговора я составил список первоочередных вопросов, которые необходимо выяснить, уточнить, с кем необходимо еще встретиться. О своем видении проблемы, разговоре с Кузьминским рассказал редактору отдела полковнику Александру Некрылову. Он предложил не торопиться и детально разобраться в этой истории. Так началось журналистское расследование, которое длилось с августа по декабрь 1990 года.

Глава 2 Кузьминский, Марков - друзья или враги?

Утром следующего дня, не откладывая на потом анализ встречи с бывшим главным конструктором ЗГРЛС Францем Кузьминским, начал прослушивать магнитофонную запись и печатать ее на портативной югославской печатной машинке «Оптима». В 1990 году персональные компьютеры весьма прилично стоили. Мне, майору, не по карману были купить персоналку даже советского производства «Микроша», не говоря уже об американских ПЭВМ. Прослушивал запись беседы с Кузьминским и, распечатывая ее на стандартных листках бумаги, барабанил по клавиатуре «Оптимы». От грохота механических частей печатной машинки не спасала даже войлочная подстилка толщиной в палец.

В 11.00 в наш кабинетик, в котором едва умещались два стола, несколько стульев и книжный шкаф пришел после редакционной утренней летучки редактор отдела боевой подготовки и обучения войск полковник Александр Григорьевич Не-крылов. Он расположился за своим столом, который стоял напротив, вплотную к моему столу. Пододвинул к себе более внушительных размеров, чем моя, печатную машинку, уже не помню какой марки, но тоже на войлочной подстилке. Принялся что-то печатать. Войлочные подстилки слабо гасили шум. На каждый удар по клавишам резонировали письменные столы и все содержимое, особенно в верхних ящиках и на столешницах. В кабинетике стоял грохот, как на машиностроительном заводе. Минут через пятнадцать Некрылов прекратил печатать, вынул лист из машинки и стал читать. Потом отложил его в сторону и предложил мне рассказать о вчерашней беседе.

– Так вчера вам все рассказал, — отреагировал я, — теперь вот распечатываю беседу, когда завершу, то попытаюсь узнать о прежних делах Кузьминского, Маркова. Для меня важно понять, что это за люди.

– Вот-вот, — отреагировал Александр Григорьевич — обязательно подробнее узнай, кто такой Кузьминский. И обязательно о Маркове. На мой взгляд, слова Кузьминского о том, что он после ухода из НИИДАР смог найти решения того, как доработать боевую систему ЗГРЛС, малоубедительны. Надо отыскать этому подтверждение.

– Но ведь Кузьминский в беседе рассказал, что он написал письмо министру Минрадиопрома СССР, главкому ПВО, председателю ВПК — отреагировал, было, я, — не мог же он вводить в заблуждение руководителей такого уровня?

– Мог, не мог, — резко ответил Некрылов — это все эмоции. Может в том письме Кузьминского одни эмоции. А твой материал, который, думаю, все же напишешь, будут весьма придирчиво анализировать все члены редакционной коллегии. Так что материал должен быть весьма доказательным, а не эмоциональным. Тогда материал пройдет редколлегию.

После этого полковник Некрылов сказал, что пока материал о ЗГРЛС придется отложить, а мне предстоит заняться другой темой. В редакцию прислал материал из Ракетных войск стратегического назначения генерал-полковник Игорь Дмитриевич Сергеев.

– Генерал наш земляк,- отметил Некрылов, — родом из городка Верхний пригорода Лисичанска, что в твоей, Александр, Луганской области. Ты тоже родом из тех мест. Да и я поблизости родился в шахтерском поселке. Так что земляку надо помочь опубликовать в нашем журнале свой материал, — уже улыбнувшись, сказал Некрылов, — коньячку нам подбросит от своих щедрот. Трудись.

Материал генерала был листов на двадцать через один интервал. Из этой огромной рукописи нужно было оставить примерно десять листов через два интервала. Работы на «Оп-тиме» не разгибаясь дня на два. Править и сокращать материал ракетного генерала — удовольствие мало приятное. А вдруг потом ему не понравится, как я обошелся с его «гениальным» творением? Такое уже у меня бывало с другими военачальниками, которые по-разному относились к редакционной правке. Однако начальник отдела поручил подготовить материал к печати. В редакции военного журнала это можно было считать приказом. Так что надо было плотно садиться за «Оптиму» и грохотать дня два, а то и больше.

Даже не предполагал тогда, что впоследствии генерал Сергеев станет главнокомандующим Ракетных войск стратегического назначения, а потом и маршалом, министром обороны России. Летом 1990 года я хотел как можно быстрее подготовить материал генерала ракетчика Сергеева к печати и заняться вплотную ЗГРЛС.

Только через несколько дней вернулся к теме ЗГРЛС. Завершил распечатку беседы с Францем Кузьминским. На столе лежали тридцать листов через один интервал сероватой, второсортной бумаги. И хотя прекрасно помнил всю нашу беседу, внимательно прочитал всю распечатку. Действительно, прав был редактор отдела полковник Некрылов, когда указал на эмоциональность рассказа главного конструктора. Не было доказательств того, что он после ухода из НИИ ДАР смог найти решения того, как доработать боевую систему ЗГРЛС. Он рассказывал о своей работе, проблемах, сложных взаимоотношениях с директором Марковым. Но прав ли был Кузьминский? А может прав Марков? А может, правы авторы публикации в «Советской России» ? В плане моего журналистского расследования появились дополнительные вопросы. Бездоказательный материал, да еще на такую важную тему для обороноспособности государства редакционная коллегия журнала «КВС» никогда бы не пропустила в печать. Тогда в нашу редколлегию входили все члены военных советов — начальники политуправлений Видов Вооруженных Сил СССР — ВМФ, ВВС, ПВО, РВСН, Сухопутных войск. Из них лишь только член военного совета ВВС имел звание генерал-лейтенанта. Остальные генерал-полковники и трехзвездочный адмирал. За неделю перед редколлегий им рассылались в запечатанных конвертах материалы будущего номера журнала. Самые главные политработники Вооруженных Сил СССР придирчиво рецензировали материалы. Бывало, писали такие отзывы, что автору впору было провалиться на месте от стыда за то, что он не разобрался в проблеме, или извратил факты. Поэтому в редакции журнала была очень высокая планка подготовки к печати материалов. Не могло быть и речи использовать взятые с потолка факты, извращать реальные события.

Несколько дней мне не удавалось связаться с Кузьминским. Рабочий и домашний телефоны отзывались длинными гудками. Чертыхаясь, поминая свою работу и службу недобрым словом, вновь и вновь набирал подряд два телефонных номера. Наконец в один из вечеров моя настойчивость была вознаграждена. Трубку домашнего телефона снял сам Франц Александрович. Откровенно я рассказал ему о своих сомнениях и предложил дать мне копию, или черновик письма, которое он отправил министру радиопромышленности Плешакову, главкому Войск ПВО генералу армии Колдунову, другим руководителям.

– Рад бы вам передать письмо, — отреагировал Александр Александрович, — да вот только оно у этих товарищей. А копия и черновик где-то затерялись. Не пойму, куда я их положил. Точно помню, что не уничтожал. А вот где они не помню. Попробуйте позвонить в Минрадиопром или Главкомат ПВО, — предложил он мне, — и взять там копию. Ваш журнал — центральный орган Главного политического управления Советской Армии, вам не откажут.

Не хотелось сразу отказаться от такого совета Александра Александровича. Но на языке так и вертелось ехидно поблагодарить его за такой совет. Да чтобы обратиться в управление делами министра радиопромышленности, а тем более главкома Войск ПВО, надо было, прежде всего, получить разрешение на это главного редактора нашего журнала. Потом послать в эти инстанции официальные письма за подписью нашего генерала, в которых доходчиво изложить, зачем нужно редакции письмо Кузьминского. Одним словом, та еще канитель. При этом была большая вероятность того, что после нескольких месяцев ожидания мне не дали бы письма не только ксерокопировать, а даже прочитать. А может, после такого обращения, вызвали бы нашего главного редактора в то же Министерство обороны СССР на «ковер» и популярно объяснили, что не стоит заниматься этой проблемой. Такие размышления буквально подталкивали к мысли вообще отказаться от поиска письма Кузьминского. Записал в рабочем блокноте, что при очередной встрече с Александром Александровичем попросить его подробно рассказать о том, что изложено в письме. Рядом с этой фразой нарисовал в блокноте конверт и поставил восклицательный знак, который указывал на важность этого вопроса в журналистском расследовании. И вот тут как-то неожиданно возникла мысль о том, что наглость в определенной мере не самое плохое качество в журналистской работе. Поэтому надо действовать в обход всех устоявшихся редакционных и министерских правил. На дворе ведь был 1990 год. Ломались годами устоявшиеся бюрократические традиции и правила в государстве. Карикатуристы едко высмеивали бюрократов, которые от народа отгородились секретаршами и прочными дверьми своих кабинетов. Кроме того, ведь расследование темы ЗГРЛС мне поручил начальник отдела, а ему главный редактор. В худшем случае за самоуправство мне объявят выговор, менее вероятно — строгий. Не составило особого труда найти номера телефонов приемных министра Минрадиопрома и главкома Войск ПВО. Стал туда звонить.

Однако в двух ведомствах повторилась одна и та же история. Вначале руководители аппаратов вежливо расспрашивали меня, зачем необходимо это письмо и предложили перезвонить через несколько дней. В следующий раз мне вежливо отказывали дать копию письма, даже не разрешали его прочитать в присутствии управляющего делами. Мол, это служебная переписка, в которой обсуждаются такие вопросы, которые затрагивают интересы обороноспособности государства. Правда, в обеих инстанциях все же посоветовали для получения копии письма заручиться разрешением в Минобороны или КГБ СССР. Одним словом все получилось так, как я и предполагал, чем для меня обернется совет Кузьминского получить копию его письма у руководителей ведомств, куда оно было отправлено. Возможно, что руководители Минрадиопрома, главкомата Войск ПВО были не заинтересованы ворошить эту историю. Если в письме Кузьминского приведены убедительные доказательства того, что он может доработать боевую систему ЗГРЛС в соответствии с Постановлением Совета Министров СССР, то это даст журналисту в руки такие козыри, которые позволят назвать всех виновников, которые прямо или косвенно способствовали невыполнению важнейшего дела для обороны государства. Зачем давать журналисту против себя такие аргументы? Спасибо еще, что из этих ведомств на меня не покатилась встречная волна в виде звонков главному редактору журнала с предложениями запретить заниматься этой проблемой. В тот период военные и гражданские чиновники, в свою очередь, уже открыто опасались давить на печатные органы и журналистов. Появились другие способы влияния на печатные органы и слишком любопытных журналистов. Впоследствии мне пришлось в полной мере испытать на себе такое давление из-за работы над темой ЗГРЛС. Но это будет потом, когда многим станет известно, что журналист из «КВС» расследует проблему загоризонтных локаторов, пытается найти ответы, почему не была принята на вооружение перспективная боевая система, кто в этом виноват? Некоторым лицам явно не понравилась моя активность. Правда, попытки воздействовать на меня проявятся только через несколько месяцев. Но в тот период даже не задумывался об этом. Главным для себя считал быстрее разобраться в проблеме. Не получилось с письмом Кузьминского, начал собирать данные о нем самом и бывшем замминистра радиопро-ма генерал-лейтенанте запаса Владимире Маркове. Нужно было желательно от объективного и незаинтересованного источника узнать, что это за люди — главные действующие лица в истории ЗГРЛС.

В своем личном телефонном справочнике, который составлял несколько лет, нашел несколько фамилий знакомых офицеров из главкомата Войск ПВО. Стал звонить, задавать вопросы. Повезло лишь с полковником Владимиром Порошиным (фамилия по ряду обстоятельств изменена) из управления заказов и поставок вооружения Войск ПВО. Его знал еще по совместной службе в войсках ПВО в Северной группе войск в Польше. Тогда он еще был майором и служил оперативным дежурным на командном пункте войск ПВО СГВ. Уже работая в журнале по редакционным делам, как-то побывал в засекреченном и закрытом для посторонних поселке «Заря», где располагался главкомат Войск ПВО. В обеденное время зашел в офицерскую столовую и там неожиданно в очереди за борщами, котлетами и салатами встретил подполковника Поро-шина. Обменялись телефонами, изредка перезванивались.

Порошин даже пригласил меня на обмывание своих полковничьих погон, когда ему было присвоено звание. И вот теперь он согласился кое-что рассказать об интересующих меня фигурантах расследования. В главкомате ПВО, в жилом поселке ему не с руки было встречаться. Надо было заказывать мне пропуск в «Зарю», объяснять причину визита. Поэтому лучшим вариантом была встреча в столице. На следующий день полковник Порошин как раз собирался по каким-то служебным делам в Москву. Вот мы и договорились встретиться в кафе на Хорошевской улице возле редакции «Красной Звезды», в здании которой располагалась и редакция журнала «КВС». Ради такого случая я заказал в кафе по двести граммов водки, различные закуски. После первой рюмки вспомнили наш знаменитый на всю Северную группу войск чрезвычайными происшествиями отдельный радиотехнический батальон, мою радиолокационную роту. Дезертиры, автоаварии на польских дорогах, кражи аккумуляторов, тушенки — только малый перечень «славных дел» воинов-локаторщиков из 86 отдельного радиотехнического батальона, расквартированного в небольшом польском городке Стшегом. Кстати, до Второй Мировой войны, когда эта территория принадлежала Германии, этот городок был немецким и назывался Штредау. Но кроме различных чрезвычайных происшествий в нашем отдельном батальоне были и напряженные боевые дежурства по охране воздушного пространства над Северной группой войск, ведение воздушной разведки в интересах союзной Польши. На вооружении в батальоне и в нашей второй радиолокационной роте находились более совершенные РЛС, чем в польских ПВО. Они имели большую дальность обнаружения, гораздо лучше были защищены от различных помех. Поэтому мы могли решать такие боевые задачи по разведке воздушного пространства, обнаружению и проводке различных целей, которые польским локаторщикам были не по силам. За один 1983 год, например, мы три раза обнаруживали нарушителей воздушного пространства ПНР, гражданские самолеты, которые пытались угонять польские воздушные террористы. После одного из таких блестящих обнаружений угоняемого из Польши гражданского самолета Президент Польши, генерал армии Войцех Ярузельский представил командира нашей радиолокационной роты и меня, заместителя по политической части к государственным наградам ПНР. Но вместо этих орденов мы от своего командования получили по грамоте. Мол, еще не заслужили таких высоких иностранных наград. Этот не очень приятный факт мы тоже вспомнили с Порошиным. А потом тему разговора я направил в русло интересующих меня вопросов.

– А почему ты интересуешься Марковым и Кузьминским? — в свою очередь спросил меня Владимир, — если это тайна, то можешь не говорить, но все же?

Мне пришлось вкратце рассказать, почему у меня к этим людям повышенный интерес. Внимательно Порошин посмотрел на меня. Потом подозвал официантку и заказал кувшин разливного жигулевского пива. Тогда еще не было пивного разнообразия. За одним кувшином последовал второй. За пивом он все мне рассказал, что знал о Кузьминском и Маркове.

– Большие люди, — поднял Владимир указательный палец к потолку кафе, — связи у них на самом верху в главкомате ПВО, Правительстве СССР, ЦК КПСС, так что смотри не нарвись на большие, нет, пребольшие неприятности в своем журналистском расследовании. Можешь загреметь из Москвы на повышение в Забайкалье или на Сахалин. Тот же генерал-лейтенант Марков, хотя уже и в запасе и лишился всех своих высоких должностей, но весьма влиятельная фигура в военных и промышленных кругах.

– А он что еще и генерал-лейтенант? — удивился я в свою очередь, — ведь он был заместителем министра Минрадио-прома.

–А что здесь удивительного, — покачал головой Порошин и при этом отхлебнул из кружки большой глоток пива, — слушай и вникай, с какими людьми имеешь дело и чем они раньше занимались. А потом сделай правильные выводы. Рассказ полковника Владимира Порошина «В 1950 году из ЦНИИ-108, который возглавлял член-корреспондент Академии наук СССР академик Аксель Иванович Берг, в недавно образованное КБ-1 был переведен тогда еще мало известный, сравнительно молодой ученый Александр Андреевич Расплетин. Он стал неофициальным главным конструктором по созданию новейшей зенитно-ракетной системы ПВО Москвы «Беркут». Начальником КБ-1 был талантливый организатор производства полковник Елян, у которого в заместителях ходил Кутепов. По некоторым данным в КБ-1 Кутепов был доверенным лицом главы МВД СССР Лаврентия Павловича Берии. После снятия Берии со всех постов в государстве и ареста в 1953 году система «Беркут» была переименована в «С-25». В тот период уже официально назначенный главным конструктором «С-25» Расплетин изменение названия системы объяснил коллективу КБ-1 тем, что прежнее название происходило из двух слов — Берия и Кутепов — «Беркут».

В 1953 году одним из заместителей главного конструктора был назначен Владимир Иванович Марков. Он стал руководить вводом в строй подмосковных объектов системы «С-25». На этой работе положительно себя зарекомендовал и в 1963 году был назначен директором НИИ-37, впоследствии ставший НИИДАРом. В этом институте Марков тоже проявил себя, занимаясь различными проблемами радиолокации, в том числе и созданием РАС для противоракетной обороны СССР. А далее его величество случай вообще ввел Владимира Ивановича в узкий круг руководителей Минрадиопрома. В 1967 году провалился проект системы ПРО европейской части СССР «Аврора», созданной под руководством генерального конструктора Григория Васильевича Кисунько. Новейшее вооружение ПРО специально разрабатывалось для защиты страны от массированного налета американских межконтинентальных баллистических ракет. На заседании Межведомственной комиссии, председателем которой был генерал-полковник Юрий Всеволодович Вотинцев, было сказано, что «Аврора» не учитывает новейших американских технических средств по постановке помех советским радиолокаторам ПРО. Реализация проекта является крайне дорогостоящей, при этом не будет решена основная задача — селекция боевых блоков на фоне перспективных ложных целей противника. В этих условиях, создание системы ПРО по проекту «Аврора» не целесообразно. Не решали указанную задачу и альтернативные проекты, представленные Александром Львовичем Минцем и Юрием Григорьевичем Бурлаковым. Главные конструкторы работали автономно, не согласовывая между собой предлогаемые технические и технологические решения, являясь часто антагонистами друг к другу. В результате в Минрадиопроме лишился своего кресла заместитель министра радиопромышленности СССР Шаршавин. И вот тогда вспомнили о деятельном, инициативном и напористом директоре НИИ-37. Заместителем министра радиопромышленности по проблемам ПРО был назначен Владимир Иванович Марков.

Уже через год работы заместителем министра Марков, по всей видимости, понял, что в первую очередь мешает быстро и качественно создавать вооружение ПРО. В государстве этим занимались различные организации. Порой создавались непреодолимые ведомственные и личностные барьеры в работе. Именно Марков предложил создать первое в СССР научно-производственное объединение по тематике ПРО. Объединить в рамках одного НПО науку, технологию, серийное производство сложнейшего радиоэлектронного вооружения. В стране еще не было подобного прецедента. Идею объединить в одном НПО тематику ПРО, СПРН, СККП поддержали министр радиопромышленности СССР Калмыков, председатель комиссии по военно-промышленным вопросам при Совмине СССР Смирнов, в ЦК КПСС. Приказ об образовании Центрального НПО «Вымпел» был подписан министром радиопромышленности Калмыковым 15 января 1970 года. Генеральным директором ЦНПО и техническим руководителем был назначен Марков. При этом за ним сохранялся еще и пост заместителя министра радиопромышленности. В ЦНПО вошли десятки научно-исследовательских институтов и конструкторских бюро, серийных и опытных заводов по всей стране. Головным предприятием «Вымпела», его мозговым и руководящим центром стал Научно-тематический и технологический центр (НТТЦ). Гигантское объединение получилось сравнительно легко управляемым. Создание ЦНПО давало возможность в максимально сжатые сроки создавать сложнейшие радиоэлектронные системы ...

Одним из талантливых учеников Александра Андреевича Расплетина был и Франц Александрович Кузьминский. При создании системы «Беркут», на аэродроме в Летно-испыта-тельном институте в подмосковном Жуковском Кузьминский с товарищами занимался апробацией в работе антенны нового экспериментального локатора, передающих и приемных устройств.

Далее Кузьминский продолжал работать на экспериментальном образце. Именно под его руководством в состав экспериментального локатора вводились новые устройства, и лишь потом все новшества ставились на опытный локатор, который был расположен на полигоне Капустин Яр в астраханской степи. Для такой работы требовались знания техники, весомая научная базовая подготовка, да и просто интуиция ученого и конструктора. После принятия на вооружение «Беркута», переименованного к тому времени в С-25, Кузьминский некоторое время еще проработал в КБ-1 под руководством Расплетина, а потом перешел на работу в НИИ-37 заместителем директора по научной работе — главным инженером...»,

Владимир Порошин рассказал мне все, что знал о Маркове и Кузьминском. В третьем графине на донышке еще осталось немного пива. Он посмотрел на почти пустой графин и предложил разлить остатки «жигулевского» по бокалам.

– Не пропадать же добру, — изрек полковник, — возможно, что корень противоречий Кузьминского и Маркова лежит в разных подходах к созданию радиолокационной техники, — предположил Порошин, — давай за создателей вооружения ПВО и за наши славные войска. У нас в главкомате поговаривают, что раньше Марков и Кузьминский были друзьями, а потом между ними «пробежала черная кошка».

К ближайшей станции метро «Беговая» шли, что называется навеселе. В 1990 году мы жили с женой и годовалой дочкой на одну майорскую получку в 350 рублей. И при этом платили за съем квартиры хозяйке 150 рублей. Так что посещение кафе изрядно ударило по нашему семейному бюджету. Однако жалеть не приходилось. Владимир Порошин дал мне весьма ценную информацию. В тот период еще многое в оборонно-промышленном комплексе пока еще единого государства было скрыто завесой секретности.

На следующий день от гремучей смеси водки с пивом, которую пьют в мире только русские и поляки, голова буквально раскалывалась. Не помогли даже две таблетки анальгина. После обеда начальник отдела боевой подготовки «КВС» Александр Некрылов, очевидно, понял мое состояние. Правда, виду не подал. Мало ли что могло произойти у подчиненного. В районе пяти часов вечера он спросил о ходе расследования по ЗГРЛС. Узнал, что мне удалось от сослуживца выяснить некоторые подробности деятельности Маркова и Кузьминского. После этого начальник отдела выдал мне из своего кошелька несколько рублей и предложил сходить в близлежащий продуктовый магазин за закуской.

– И никаких возражений, — несколько хмуро сказал он мне, — будем поправлять твое самочувствие, у меня в сейфе имеется лекарство.

В сейфе у шефа оказалась литровая бутылка спирта. На огонёк заглянули еще два наших сослуживца. Вскоре мое самочувствие значительно улучшилось. Появилась совместная идея пойти в кафе, где я был вчера и попить пивка. И вот тут неожиданно зазвонил на моем рабочем столе телефон. Мне бы не поднимать трубку. Было уже половина седьмого вечера. Рабочий день завершился. Как-то машинально поднес трубку к уху. Мужской голос сухо и весьма официально сказал, что им уже известно о моем расследовании по ЗГРЛС. Мол, некоторые товарищи не заинтересованы в нем. Есть предложение вообще не заниматься этой темой. Мне бы до конца выслушать мужчину. Но хмель уже, очевидно, расслабил какие-то сдерживающие нервные центры в мозгу. Прервав на полуслове говорившего, я довольно громко спросил:

– Вы что, мне угрожаете?

Начальник отдела и наши сослуживцы-офицеры вопросительно посмотрели на меня. На другом конце провода мужчина тоже отреагировал, повысил голос и сказал, что угрожать никто не собирается, мол, майор Бабакин слишком маленькая фигура. Мне предлагается взаимовыгодное сотрудничество.

– А если откажусь, — ответил я.

– Ваши проблемы, — ответил мужчина, — только знайте, что нам известно, что вы снимаете квартиру в Капотне. Жена с годовалой дочкой каждый день гуляет по берегу Москвы-реки. Может так получиться, что гулять она будет по берегу Амура в Хабаровске, куда вас переведут служить корреспондентом окружной газеты Дальневосточного военного округа «Суворовский натиск». Малолетней дочери тамошний климат явно пойдет не на пользу. По почте вам придет письмо, в котором будут предложения о сотрудничестве. Ждите.

На этом разговор прервался. Благодушное самочувствие после похмелья улетучилось. Несколько секунд я молча смотрел на телефон. Потом взял бутылку и налил четверть стакана спирта, разбавил водой и выпил мерзкое на вкус, тепловатое после реакции разбавления спирта водой, пойло. Не стал рассказывать сослуживцам о том, что мне было сообщено по телефону, только сказал, что хозяйка предложила повысить плату за квартиру до двухсот рублей в месяц и теперь не знаю, на что буду жить и содержать семью. Такой разговор у нас, действительно, был с квартирной хозяйкой. Так, что тогда я не лгал. Да и зачем было рассказывать сослуживцам о возникших проблемах. Телефонные угрозы в мой адрес вполне могли дойти до ушей главного редактора. Он мог запретить расследование. Товарищи откровенно посочувствовали. Спирт был выпит, бутерброды съедены. Только после того, как сослуживцы ушли из кабинета, откровенно рассказал об этом телефонном звонке полковнику Некрылову. Тот предложил дождаться письма от неизвестных и тогда что-то предпринимать. Пока же осторожно, без лишнего афиширования, продолжать расследование. Ведь это задание главного редактора, о ходе выполнения которого он мог спросить в любое время. Так что вольно или невольно, а темой ЗГРЛС все равно нужно было заниматься. В то же время заинтересованные люди вполне могли меня брать на испуг. Если журналист робкого десятка, то одного телефонного звонка с предупреждением вполне хватит для того, чтобы он «наложил в штаны» и не связывался с материалом, который принесет одни неприятности. Мне же, еще сравнительно молодому журналисту и новому сотруднику редакции, было, откровенно говоря, не с руки пасовать перед каким-то телефонным звонком. Однако, оказалось путать меня не собирались. Тот звонок был только первым предупреждением.

Глава 3 «Секретное письмо в Генштаб о закрытии ЗГРЛС»

Телефонный звонок в редакцию, слова неизвестного с явной скрытой угрозой о моем возможном переводе из Москвы для дальнейшего прохождения кадровой офицерской службы в тот же Хабаровск, откровенно говоря, тревожил. Даже возникли мысли, а не послать ли куда подальше все это расследование по ЗГРЛС. Однако после того звонка ничего не происходило. Все было, как и прежде. Каждый день в 9.00 прибывал на службу в редакцию журнала, занимался текущими и неотложными делами. При этом не забывал тему загоризонтной локации. Помнил предупреждение начальника отдела о том, что она на контроле у главного редактора генерала Николая Кошелева. Однако расследование явно затягивалось. На мои телефонные звонки почему-то не отвечал бывший главный конструктор Франц Кузьминский. Несколько раз звонил в штаб противоракетной и противокосмической обороны (ПРО, ПКО) Войск ПВО страны. Объяснил помощнику командующего старшему лейтенанту Игорю Канашенкову, почему добиваюсь встречи с генерал-полковником Вольтером Макаровичем Красковским. Но всякий раз старший лейтенант вежливо объяснял, что командующего нет на месте, и предлагал позвонить через несколько дней. И вновь дальнейшее расследование по независимым от меня причинам откладывалось на неопределенное время. Ведь только в штабе ПРО и ПКО можно было выяснить многие специфические вопросы по проблеме ЗГРЛС. Именно в этих войсках в опытной эксплуатации находились загоризонтные радары. И если боевая система ЗГРЛС, действительно, была пустопорожним проектом, на который был затрачен миллиард оборонных денег, то военные могли откровенно обо всем правдиво рассказать. Это было в их интересах. Им то было нечего терять от публикации точной информации по этой проблеме. Ведь именно войскам ПРО и ПКО, возможно, руководители военнопромышленного комплекса, с заинтересованными лоббистами из Минобороны навязали такое дорогостоящее вооружение, которое не могло быть эффективным. Но в ПРО и ПКО или явно уклонялись от разговора со мной, или действительно командующий находился в отъезде. Приходилось терпеливо ждать. И это создавало в душе явный дискомфорт. При этом на службе, в поезде метро, или в автобусе все же припоминался телефонный разговор с неизвестным. Кроме скрытой угрозы о моем переводе из Москвы не давали покоя слова мужчины, что им известно, где гуляет с малолетней дочкой моя жена.

– Если неизвестные осведомлены о таких подробностях моей личной жизни, — размышлял я, — то они наводили обо мне справки. Во всяком случае, знают кто я такой, им известно о дочери и жене. Я же в полном неведении о них. Кто они, какие у них возможности? А если они действительно при дальнейшем моем расследовании, когда докопаюсь до объективной информации по ЗГРЛС, начнут действовать? Что я им смогу противопоставить? На что тогда смогу рассчитывать, на какую помощь?

– Да, ни на какую, — сам себе же отвечал, — в Минобороны, в милиции, в КГБ нет влиятельных родственников или друзей. Майорские погоны не защитят ни меня, ни мою семью от возможных действий неизвестных.

Затягивание расследования, тревожные размышления после телефонного звонка неизвестного мужчины все чаще приводили к мысли пойти к главному редактору и отказаться от темы ЗГРЛС. Объяснить, что расследование такой глобальной темы мне не по силам и возможностям. Наверное, что так бы и произошло после таких довольно невеселых размышлений. И я бы отказался, во вред своему профессиональному имиджу, от этого расследования. Журналистские смелость и принципиальность — это конечно отличные качества бойца печатного слова. Но за этим должна стоять весомая поддержка. И вот тут из сложившейся буквально патовой ситуации неожиданно выйти помогла женщина, у которой мы снимали однокомнатную квартиру в Капотне за 150 рублей.

Словно «накаркал» себе, когда после телефонного звонка неизвестного в редакцию сказал сослуживцам, что хозяйка подняла цену за жилье.

Как-то в один из вечеров после службы, как обычно приехал домой. На кухне за столом сидели моя жена, хозяйка квартиры и ее гражданский супруг. До этого всего пару раз его видел. Малоразговорчивый, с угрюмым выражением лица, еще сравнительно молодой мужик. Его гражданская жена — хозяйка квартиры была постарше. Она посещала нас каждый месяц и забирала квартплату — почти половину моего майорского жалованья. Все пили чай. Моя жена передала хозяйке деньги за квартиру. Та положила их в кошелек. А потом, уже глядя прямо мне в глаза, сказала, что им за поднаем этой квартиры предлагают платить 250 рублей. От ста рублей они не хотят отказываться. Так что или мы платим за квартиру 250 рублей в месяц или съезжаем. Эту женщину мы знали уже года три. Она была родной сестрой еще одной нашей знакомой, с которой моя жена была в приятельских отношениях. Только это удержало меня от того, чтобы не послать хозяйку квартиры, куда подальше на далеко не литературном, но понятном во всем мире русском языке. На 100 рублей с семьей в Москве было не прожить. Договорились, что мы попользуемся квартирой ещё месяц, пока будем искать другое пристанище. Уже на лоджии, сидя за вечерней газетой, подумал, что смена жилья даже к лучшему. Возможно, это на какое-то время в период расследования по ЗГРЛС обезопасит семью. Жена не знала о телефонном звонке в редакцию, да и вообще о сложном расследовании по ЗГРЛС. Не хотел ее волновать. Для себя на лоджии в тот вечер решил, что не буду пока никому сообщать, где найду новое жилье.

Но где искать жилье в переполненной в тот период столице. На улицах пестрели объявления о том, что семья военнослужащего снимет любую квартиру. Буквально две недели практически не занимался темой ЗГРЛС. Лишь изредка позванивал в главкомат Войск ПВО, где к моему удовлетворению советовали позвонить через несколько дней. Все свободное время пропадал на нелегальной столичной квартирной бирже, на одной из центральных московских улиц. Как некогда метко подметил русский литературный классик, что именно квартирный вопрос испортил москвичей. Мне помог буквально случай. Не стоит подробно о нем рассказывать. Одним словом, после двух недель поисков жилья, мы въехали в небольшую двухкомнатную квартиру с удобствами в общем коридоре в деревянном доме-даче знаменитого летчика Валерия Чкалова в бывшем пансионате ВВС, который располагался на берегу Москва-реки в столичном районе Крылатское. Нам повезло. Жена устроилась на работу в этот же пансионат. За жилье платили обычную квартплату. После этого как-то исчезли опасения за семью. В то время пансионат охранялся круглосуточно нерядом милиции. В редакции я новый адрес не сообщил, хотя это полагалось делать военнослужащим. Смена жилья подтолкнула меня к более активным действиям в расследовании. Позвонил в политуправление Войск ПВО, рассказал о редакционном задании, что необходимо все детально изучить, чтобы в материале все объективно и правдиво написать. Но для этого надо было, прежде всего, встретиться с командующим ПРО и ПКО, или каким-то другим компетентным по этой проблеме руководителем. Попросил о моем расследовании доложить члену военного совета Войск ПВО — начальнику политического управления генерал-полковнику Бойко. Тем самым страховался от вполне возможного гнева со стороны главного редактора журнала, если не выполню его распоряжение по этому расследованию. В свое оправдание можно было сказать, мол, в Войсках ПВО не захотели ворошить это дело, не оказали содействия. Противодействие со стороны руководства Войск ПВО давало мне право заявить главному редактору, редколлегии журнала о возникших неразрешимых проблемах при расследовании. Пусть мои вышестоящие начальники принимают решение, как поступить с темой.

Через пару дней опять позвонил в штаб ПРО и ПКО. Наверное, мой звонок в политуправление страны сыграл свою роль. Дежурный офицер ответил, что меня ожидает начальник штаба. Моя настырность все-таки пробила дорогу в главкомат.

Структура и задачи Войск ПВО страны были хорошо известны. А вот о ПРО и ПКО из-за решаемых этими войсками глобальных государственных задач и повышенной секретности, для меня и многих других в нашем государстве в 1990 году мало, что было известно. Просто какая-то «терра-инкогни-та». Но не идти же к генералу, начальнику штаба и разговаривать о проблеме ЗГРЛС слабо представляя, что такое ПРО и ПКО, какие у них задачи. Некомпетентные вопросы военного журналиста в беседе с военачальником могли вызвать самое малое улыбку, а в худшем варианте нежелание беседовать. Естественно, этого я не желал. Поэтому постарался навести справки о противоракетной обороне и месте, которое отводилось боевой системе ЗГРЛС. Ныне в 2007 году уже многое известно. А вот тогда в 1990 году сведения о ПРО в военной среде передавались с оглядкой, не раскрыть бы какую государственную тайну. Но все же перед поездкой в штаб ПРО кое-что об этих войсках существенное удалось выяснить. Популярно один из хорошо знакомых генералов Генштаба мне объяснил, что такое ПРО и место в ней боевой системы ЗГРЛС. Кстати, в звании генерал-полковника он в начале нынешнего века уволился из Вооруженных сил России. Теперь работает советником в Совете Федерации РФ. Но как тогда в 1990 году, так и ныне он не захотел раскрывать свою фамилию.

Еще в 1989 году меня включили в одну проверочную комиссию для работы в войсках, которую тогда возглавлял моложавый и подтянутый полковник. В ходе проверки я неоднократно к нему обращался, редактировал проверочные акты. Возможно, что чем-то приглянулся. Прощаясь после возвращения в столицу на подмосковной военной авиационной базе — аэродроме «Чкаловский» полковник дал мне свою визитную карточку и сказал, чтобы я, когда потребуется, обращался к нему без стеснения. Мало ли какие могут возникнуть вопросы. Впоследствии несколько раз звонил ему, когда он был уже в генеральском звании. Советовался по различным проблемам. Так же поступил и по ПРО. По телефону сказал, что приглашен в главкомат Войск ПВО и надо, мол, посоветоваться. Он предложил зайти к нему в одно из управлений главного оперативного управления (ГОУ) Генштаба. Пропуск будет заказан на такое-то время.

У него оказался довольно просторный кабинет. На стенах большие планшеты, задернутые темными занавесками. Под ними, возможно, скрывались карты с размещениями группировок войск. Так и хотелось заглянуть за эти самые занавески, что там действительно скрывается. Все такой же моложавый и подтянутый, в ладно сидящей военной форме, генерал-майор вышел мне навстречу из-за своего рабочего стола, пожал руку.

– Что волнует военную печать, — как старому знакомому задал он вопрос, — предложил на выбор чаю, или кофе.

Не перебивая, он выслушал мой рассказ о расследовании по ЗГРЛС, на несколько секунд опустил голову и посмотрел на свои кисти рук, которые положил на столешницу. Пробарабанил пальцами какую-то только ему знакомую мелодию. Возможно, это помогало сосредоточиться.

– Так, так, — проговорил он, словно собираясь с мыслями, — трудную и благородную расследуешь тему. Понимаешь, лично меня возмутила публикация в газете «Советская Россия». Какое-то огульное очернительство. Поклеп на ВПК и Минобороны. Нас выставили какими-то казнокрадами что ли. Ведь при создании боевой системы ЗГРЛС не могло быть никакого волюнтаризма. Все решения принимались только коллективно. Возможно, что была какая-то техническая ошибка ученых. Но ведь это не волюнтаризм, как писала эта газета. Что же касается ПРО, то специально для тебя вот что расскажу. Эти сведения не являются государственной тайной. И о них надо уже открыто говорить. А то ведь сейчас демократы всех мастей нас военных и генералитет буквально мешают с грязью, обзывают бездельниками. Забыли, что именно военные вместе с оборонной промышленностью смогли создать надежный щит против американских ядерных ракет.

Честно признаюсь, что совсем не ожидал такой реакции от своего знакомого.

Далее он рассказал, что к середине 70-х годов США уже обладали мощнейшей ракетно-ядерной триадой из стратегических баллистических ракет, стратегической ударной авиацией с ядерными бомбами и ракетами, атомными подводными лодками с баллистическими ядерными ракетами. Кроме того, американцы к этому времени уже создали против советского ракетно-ядерного вооружения полностью автоматизированную систему предупреждения о возможном советском ракетно-ядерном ударе по США и их союзникам. А для СССР самым опасным был внезапный, массированный удар ракетноядерных сил США с баз метрополии, с европейского континента, с атомных подводных лодок, которые постоянно патрулировали в Атлантике, Средиземном море, Тихом океане.

– Понимаешь, такой удар по СССР, особенно в тот период, вполне можно было нанести совершенно случайно, — неторопливо рассказывал генерал-майор, — автоматизированная система предупреждения о ракетно-ядерном ударе США по несколько раз в году после ее создания из-за различных технических проблем выдавала ложные тревоги. Американские военные по несколько раз в году приводили в боевую готовность стратегические ракетно-ядерные силы. Правда всякий раз руководству США и вооруженных сил хватало времени и выдержки разобраться в ситуации и вернуть стратегические бомбардировщики на аэродромы, послать соответствующие команды управления на ракетные базы и атомные подводные лодки. Представляешь, какая разворачивалась против нас армада сил и средств первого удара? — задал он риторический вопрос. И вот против таких сил нам надо было противопоставить, прежде всего, свою систему предупреждения о ракетном нападении. Ее назвали сокращенно СПРН. Организационно она входит в противокосмическую оборону, сокращенно ПКО. А все вместе это войска ПРО и ПКО, которыми ныне командует генерал-полковник Вольтер Макарович Красков-ский. А до него целых 19 лет войсками командовал Герой Социалистического труда, генерал-полковник Юрий Всеволодович Вотинцев, который в 1967 году сам начал формировать эти войска.

О Вотинцеве вообще ходят легенды в войсках. Один мой знакомый из главного разведывательного управления Генштаба Вооруженных Сил СССР рассказал, что Центральное разведывательное управление США за 19 лет так и не смогло точно узнать, чем занимается Юрий Всеволодович. За ним и его делами американскими разведчиками в свое время велась настоящая охота.

Он ни перед кем не ломал шапку, даже перед Генеральным секретарем ЦК КПСС Леонидом Ильичем Брежневым. Душой болел за порученное дело и свои войска. Ему в мирное время еще во время командования отдельным корпусом ПВО в Средней Азии приходилось руководить противовоздушными войсками и не давать американским, иранским, турецким самолетам, вертолетам — воздушным разведчикам нахально перелетать границу СССР и фотографировать наши военные и гражданские стратегические объекты, добывать другую шпионскую информацию. Именно генерал Вотинцев не боялся взять на себя ответственность и отдавать приказы по уничтожению нарушителей воздушного пространства СССР.

– Можете дать мне телефон Вотинцева, необходимо с ним встретиться и поговорить о ЗГРЛС, — вопросительно посмотрел я на своего собеседника.

– К сожалению, у меня нет прямого контакта с генерал-полковником, — ответил мой знакомый, — несколько раз встречал его на различных торжественных мероприятиях, он меня узнавал, здоровался. Юрий Всеволодович ведь с 1986 года в отставке. В число близких его друзей я не вхожу. Познакомился с ним во время генштабовских проверок войск ПРО и ПКО. У меня нет номера его домашнего телефона.

– Так вы говорили, что именно Вотинцев стал в 1967 году формировать войска ПРО и ПКО? — стал я уточнять, а потом, показывая свою осведомленность, сказал, что Вотинцев формировал так же и систему предупреждения о ракетном нападении.

– Воинские формирования СПРН — отдельные радиотехнические комплексы были включены в ПКО, — отметил мой собеседник, — но задачи перед системой предупреждения о ракетном нападении стояли такие, что именно Вотинцеву пришлось привлечь для их выполнения все силы и средства ПРО и ПКО. Информация от СПРН выдавалась Верховному Главнокомандующему — Генеральному Секретарю ЦК КПСС — Председателю Президиума Верховного Совета СССР, министру обороны СССР, начальнику Генерального штаба, главнокомандующим Видами Вооруженных Сил государства. Степень достоверности этой информации должна была быть высочайшей. Время получения информации указанными руководителями такое, чтобы они могли оценить обстановку и принять решение на встречный или ответный ракетно-ядерный удар по агрессору. Да еще передать соответствующие команды управления для выполнения такого удара Ракетным войскам стратегического назначения, атомным подводным лодкам ВМФ через главкомат нашего Военно-морского флота.

– Действительно генералу Вотинцеву пришлось столкнуться с крайне сложной задачей, — поддержал я разговор, — как же удалось ее выполнить?

– Об этом надо говорить с ним, если он согласится, — бросил реплику генерал-майор, — создание ПРО и ПКО было задачей особой государственной важности. К ней привлекались лучшие научные и производственные кадры нашего государства, очень многие предприятия военно-промышленного комплекса СССР. По сложности эту задачу вполне можно приравнять к советской ракетно-ядерной программе. К сожалению, из-за секретности пока открыта лишь малая часть информации об этих уникальных войсках и их вкладе в обороноспособность государства. Будем надеяться, что в дальнейшем журналисты и писатели раскроют эту сложную военную и научно-техническую тему, а главное правдиво расскажут о людях, которые создавали вооружения ПРО, формировали войска и ими управляли.

– А зачем создавалась боевая система ЗГРЛС, была ли в ней в тот период необходимость, ведь уже в космосе летали всевозможные военные разведывательные спутники? — задал я наводящий вопрос.

– Боевая система загоризонтной локации из двух огромных РАС, как раз и должна была значительно усилить всю советскую национальную СПРН. Прямо с нашей территории радиолокационными средствами контролировать все ракетные базы США. Спутниковые системы в космосе ведь менее надежны и более уязвимы, чем могучие земные локаторы.

Далее генерал-майор рассказал мне о составе и структуре войск ПРО и ПКО, выполняемых ими задачах. Но при этом сказал, что эти сведения пока не для печати и даются в чисто познавательных целях для повышения моего военно-журналистского кругозора. А вот обо всем другом — ЗГРЛС, формировании ПРО и ПКО, первом командире Вотинцеве могу писать предельно откровенно.

Через пару часов вполне удовлетворенным покинул я белокаменное здание Минобороны на Арбате. Генерал майор из ГОУ дал мне вполне исчерпывающую информацию. Теперь можно было ехать на подмосковную станцию «Черное». От нее в лесу в нескольких километрах находилось главное командование Войск ПВО страны и закрытый для посторонних, благоустроенный жилой поселок главкомата «Заря». Так что к беседе с противоракетными военачальниками был вполне подготовлен.

Электричка с Курского вокзала столицы до станции «Черное» по Горьковскому (ныне Нижегородскому) направлению шла примерно минут сорок. Утро было по-летнему солнечным и теплым. За окном вагона мелькали постройки дачных местечек, подмосковные городки и поселки. На станции Черное прямо за железнодорожным полотном колосилось на легком летнем ветру разнотравье. До встречи оставалось еще полтора часа. Поэтому я решил прогуляться от железнодорожной станции к контрольно-пропускному пункту главкомата через поселок, луг и чернеющий за полем лес. Тропинка в лесу протянулась вдоль забора из колючей проволоки. Местами «колючка» была порвана. Это вызвало удивление. Правда, на неказистом защитном заграждении висели таблички с надписями «Стой! Запретная зона». Возникла мысль о том, что кого могли остановить строгие предупреждения, если колючка болталась на ветру и в ней зияли дыры. Но это оказался только внешний периметр ограждения штаб-квартиры главного командования противовоздушных войск страны. Уже через некоторое время за первой «колючкой» в глубине леса стало просматриваться более надежное ограждение со средствами сигнализации и вооруженными автоматчиками охраны. Здания КПП и въездные ворота в главкомат были без излишеств местных военных умельцев. В иных воинских частях даже ухитряются на въезде сооружать целые архитектурные композиции из железобетонных стел и различного вооружения, клумбы с цветами, огромные стенды наглядной агитации о Вооруженных Силах и воинской службе. Многим таким сооружениям не откажешь в красоте. Да вот только так ли уж необходимы такие украшательства воинским частям, основное предназначение которых боеготовность, боеспособность, боевая учеба. Въездное лицо главкомата пэвэошников было по военному строгим.

Процедура проверки документов, получения пропуска не заняла много времени. Не стоит на них останавливаться, С разовым пропуском прошел мимо часового на охраняемую территорию. Минут пятнадцать шагал по асфальтированной пешеходной дорожке рядом с широкой асфальтированной дорогой, по которой то и дело проезжали черные «Волги» и изредка грузовики. Дорожка привела меня ко второму контрольно-пропускному пункту. Опять внимательная проверка часовым разового пропуска и удостоверения личности офицера. За этим КПП уже находилось непосредственно главное командование Войск ПВО страны. От моего внимания не укрылись — двойной забор из колючей проволоки на железобетонных столбах, проволока сигнализации на изоляторах, внимательные лица часовых, тщательно ухоженные дорожки и дороги, различные здания. Именно отсюда управлялись Войска ПВО страны на всем необозримом пространстве СССР.

В пропуске были указаны здание, этаж, номер комнаты, куда мне был разрешен доступ. В другие здания главкомата меня бы не пустили часовые. В приемную начальника штаба ПРО и ПКО генерал-майора Анатолия Николаевича Сколо-тянного зашел ровно в указанное время, представился старшему офицеру, сидящему за столом с несколькими телефонами. Тот сразу набрал номер и кому-то доложил о моем прибытии. После этого жестом пригласил пройти в кабинет. Из-за стола поднялся генерал-майор. К сожалению, через 17 лет стерлись подробности этой встречи. Только припомнилось, что Анатолий Николаевич посмотрел мое командировочное предписание, редакционное план-задание на работу. После этого он сказал, что со мной хотел встретиться генерал-полковник Красковский. Но, к сожалению, командующего вызвали в Минобороны. Поэтому он перенес нашу встречу на будущую неделю.

– Жаль, конечно, — отреагировал я на сообщение начштаба и при этом откровенно в душе чертыхнулся,- что поделаешь, придется еще раз приехать.

– Тогда, по теме ЗГРЛС, может, переговорим с вами, — в свою очередь предложил я начштаба.

Отрицательный ответ генерала охладил мой журналистский пыл. Однако после этого начштаба сказал, что со мной встретится и поговорит главный инженер управления СПРН полковник Владимир Капитонов. Мол, ЗГРЛС — его епархия, ему и карты в руки. Это уже было кое-что. Состоявшийся разговор с Владимиром Семеновичем Капитоновым дал очень многое для дальнейшего продуктивного расследования. Это была удача. Но теперь через 17 лет понимаю, что командование ПРО и ПКО просто не захотело встречаться с журналистом центрального журнала Главного политического управления Советской Армии и Военно-морского флота. Тема была весьма щекотливая. Любое слово можно было использовать по-разному. Потом доказывай обратное. Вот и решили руководители ПРО и ПКО, что лучше будет меня свести с главным инженером управления. А тот объяснит ситуацию на ЗГРЛС под Комсомольском-на-Амуре, причину пожара и разграбления одного из объектов этой системы.

Сейчас в 2007 году уже не помню лица полковника Владимира Капитонова, не помню, какой у него был голос, манера поведения, какой у него был кабинет. Передо мной на рабочем столе от того давнего разговора в штабе остались лишь несколько листов пожелтевшей бумаги. Но какие это листы, и какая в них бесценная теперь информация. Это копия письма начальнику Генерального штаба Вооруженных Сил СССР генералу армии М.А. Моисееву, справка по изделию «Крут« ЗГРЛС под Комсомольском-на-Амуре, распечатка нашей беседы с полковником Капитоновым.

Не могу понять, как в мои руки попала копия письма начальнику Генштаба Вооруженных Сил СССР. Уж точно, что этот документ не для журналистов. Вполне возможно, что во время разговора с полковником Капитоновым я сумел расположить его к себе, завоевал доверие. И он дал мне возможность снять копию с этого письма. До этого я ее нигде не обнародовал, не публиковал и хранил в свом архиве. Но не буду сейчас акцентировать внимание на этом важном для ЗГРЛС документе. Прежде всего, начну с распечатки нашей теперь уже 18-летней давности беседы. Вначале мы, вероятно, поговорили о публикации в «Советской России» критического материала с нападками на ЗГРЛС. Далее в распечатке был непонятный перерыв. Возможно, что мой диктофон «Электроника» опять забарахлил, может «зажевал» между валиками пленку магнитофонной кассеты, что весьма вероятно. Сейчас, через столько лет, трудно сказать, о чем мы говорили вначале, какую оценку дал публикации полковник Капитонов. Возможно, что весьма негативную. Но одно мне ясно точно. В ходе той беседы полковник Капитонов определенно старался дать мне полную информацию о ЗГРЛС. После обрыва распечатки диктофонной кассеты речь в основном шла об объекте «Круг«, который был предназначен для определения наиболее оптимальных частот работы ЗГРЛС под Комсомольском-на-Амуре. Именно на этом объекте вначале была разграблена электронная аппаратура, содержащая драгоценные металлы. А потом на нем возник пожар. Вполне возможно, что именно о «Круге» я и задал первый вопрос Владимиру Капитонову. Вот что он рассказал.

Распечатка кассеты беседы с главным инженером управления СПРН полковником Капитоновым Владимиром Семеновичем.

«Объект «Крут« был создан для выработки текущей информации о прохождении радиоволн, состояния среды их прохождения, выборе оптимального частотного диапазона. Но потом появились новые более совершенные методы получения такой информации с использованием космического спутника, морского корабля. Надобность в «Круге» отпала. А это довольно большое здание с множеством различной технологической электронной аппаратуры и техники инженерного комплекса.

В 1979 году комиссия по военно-промышленным вопросам при Совете министров СССР приняла решение закрыть «Крут«. По решению министра обороны весь инженерный комплекс «Крута» — всевозможные насосы, электродвигатели, вентиляторы, преобразователи частот стали использовать на ЗГРЛС в виде подменного фонда сменных элементов. Технологическая аппаратура по решению министра обороны была возвращена предприятию разработчику ЗГРЛС — НИИ-ДАРу для доработки самого локатора и Государственному производственно-техническому предприятию (ГПТП), которое занималось монтажом и настройкой аппаратуры ЗГРЛС. Назад эта аппаратура нам не возвращалась. Охрану «Крута» воинская часть ЗГРЛС несла до тех пор, пока не были демонтированы все элементы круговского инженерного комплекса. Воинской охраны на «Круге» не было. Специалисты НИИДА-Ра и ГПТП там появлялись нерегулярно. Ответственности за этот бывший объект ЗГРЛС никто не нес. Этим воспользовались местные искатели драгоценных металлов. Они стали систематически грабить аппаратуру. В конечном итоге 9 мая 1990 года не охраняемый объект загорелся. Об этом пожаре было сообщено военному прокурору гарнизона Комсомольска-на-Амуре».