Собрание сочинений в четырех томах. Том 2. Песни.1971–1980

Диалог у телевизора – Нерв. Варианты названия – «Семейный цирк», «Семейная картинка», «Диалог», «Диалог в цирке».

В первоначальном варианте были заключительные строфы:

Ого, однако же – гимнасточка!Глянь, что творит – хотя в летах, —У нас в кафе молочном «Ласточка»Официантка может так.А у тебя подруги, Зин,Все вяжут шапочки для зим, —От ихних скучных образинДуреешь, Зин!– Как, Вань, – а Лилька Федосеева,Кассирша из ЦПКО?Та, у которой новоселие…Она – так очень ничего!..А чем ругаться, лучше, Вань,Поедем в отпуск в Еревань!..Ну что «отстань» – всегда «отстань», —Обидно, Вань!

Иногда при исполнении третья и четвертая строки первой из приведенных строф произносились от имени Зины, а не Вани.

Песенка про Козла отпущения – Нерв. Вариант названия – «Сказка про серого козлика, она же сказка про белого бычка».

В первоначальном варианте имела следующие заключительные строфы:

А козлятушки-ребятки засучили рукава —И пошли шерстить волчишек в пух и клочья!А чего теперь стесняться, если их главаОт лесного Льва имеет полномочья!Ощутил он вдруг остроту роговИ козлиное вдохновение —Росомах и лис, медведей, волковПревратил в козлов отпущения!

Смотрины – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Свадьба».

Золотухин Валерий Сергеевич (р. 1940) – народный артист РСФСР, артист Московского театра драмы и комедии на Таганке, друг Высоцкого и многолетний партнер по работе в театре и в кино. На просьбу рассказать о нем Высоцкий на одном из выступлений ответил: «Ну что сказать о Золотухине? Он разносторонний артист, разносторонний человек. Возможно, в будущем станет прекрасным писателем. Пока это аванс, но может быть скоро, неожиданно для всех, он станет крупным писателем. То, что он написал пока, очень интересно. Он мой лучший друг. Я с ним с удовольствием работаю как с партнером. В жизни он очень открыт. Он располагает к себе. Он умеет слушать. Он проявляет любопытство к людям, к тому, что они говорят. С ним очень хорошо работать. Я с ним работал много, снимались мы вместе, сейчас в театре продолжаем работать» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 192). Можаев Борис Андреевич (1923–1996) – русский писатель, прозаик, публицист, киносценарист. Член художественного совета Театра на Таганке, с Высоцкимсвязан по работе в театре и в кино. Постены – согласно комментарию А. Е. Крылова, «тараканы». В современной разговорной речи словом «постены» называют галлюцинации.

«Штормит весь вечер, и пока…» – Аврора, 1986, № 9. Вариант названия – «Шторм».

В ранней редакции между четвертой и пятой строфами было:

Ах, гривы белые судьбы! —Пред смертью словно хорошея,По зову боевой трубыВзлетают волны на дыбы, —Ломают выгнутые шеи.И я сочувствую слегкаПогибшим им, – издалека.

А после десятой строфы следовали финальные строфы:

Но в сумерках морского дна —В глубинах тайных, кашалотьих —Родится и взойдет однаНеимоверная волна, —На берег ринется она —И наблюдающих поглотит.Я посочувствую слегкаПогибшим им, – издалека.

Баллада о короткой шее – Четыре четверти пути. Вариант названия – «Восточная притча».

В раннем варианте между пятой и шестой строфами был повтор третьей строфы, затем:

Голову задрав плюешь в колодец,Сам себя готовишь на убой.Кстати, настоящий полководец —Землю топчет полною стопой.В Азии приучены к засаде —Допустить не должен полубог,Что егоподкравшиеся сзадиС первого удара сбили с ног.

Затем после повтора третьей строфы следовало:

Чуть отпустят нервы, как уздечка,Больше не держа и не храня, —Под ноги пойдет тебе подсечкаИ на шею ляжет пятерня.Можно, правда, голову тоскливоСпрятать в плечи – и не рисковать, —Только это очень некрасиво —Втянутою голову держать.

Прерванный полет – Нерв. Вариант названия – «Недо…».

Написана для кинофильма «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975, режиссер М.Швейцер), но использована не была.

«В день, когда мы, поддержкой земли заручась…» (с.139). – Советская Россия, 1987, 26 марта.

Написана для кинофильма «Морские ворота», но использована не была. Предлагалась в 1974 году для кинофильма «Контрабанда», но тоже не была использована – вероятно, для этого фильма были сделаны сокращения (исключены строфы с четвертой по шестую), и строка сорок седьмая звучала так: «Он увидел, как траулер встал на винты…»

«Всему на свете выходят сроки…» – День поэзии1986. М., 1986.

Написана для кинофильма «Морские ворота», но использована не была.

«Был развеселый розовый восход…» – «Я куплет допою…».

Написана для кинофильма «Морские ворота», но не была использована.

«Мы все живем как будто, но…» – Владимир Высоцкий. Четыре четверти пути. М., 1988. Вариант названия – «Песня про случаи».

Кто за чем бежит – Советский спорт, 1987, 25 января.

Театрально-тюремный этюд на таганские темы (с.151). – Собр. соч., т. 3. Вариант названия – «Здравица в вашу честь». Написано к десятилетию Театра драмы и комедии на Таганке, которое отмечалось 23 апреля 1974 года.

Все вопросы и в «Конях» и в «Пелагее» – ответы на историю с «Живым». – Спектакль «Живой» по повести Б.Можаева «Из жизни Федора Кузькина» в 1968 году был запрещен властями (премьера состоялась только в 1989 году), ввиду того, что там критически изображалась жизнь советской деревни. Однако Театр на Таганке вновь обратился к деревенской теме в спектакле «Деревянные кони» по повестям Ф.Абрамова (включая повесть «Пелагея»; премьера состоялась 16 апреля 1974 года). Здесь присутствует смысловая перекличка с финалом стихотворения Высоцкого «Мой Гамлет» (1972): «А мы все ставим каверзный ответ / И не находим нужного вопроса». «Добрых человеков» – «Добрый человек из Сезуана» по пьесе Б.Брехта – первый спектакль Театра на Таганке, премьера которого состоялась 23 апреля 1964 года. Сидим в «определяющем» году, как впрочем, и в «решающем», в Таганке. – В 1960-1970-е годы в советской пропаганде применялись устойчивые эпитеты для разных лет «пятилетки»: четвертый год именовался «определяющим», а третий – «решающим». Затеяли на площади годков на десять стройку. – Строительство нового здания Театра на Таганке, начатое в 1974 году, закончилось в 1980 году. В Париж мечтая, а в Челны намылясь. – Гастроли Театра на Таганке в городе Набережные Челны состоялись в 1974 году, а в Париже театр впервые гастролировал в 1977 году. За пахана. – Юрий Петрович Любимов (р. 1917) – главный режиссер Московского театра драмы и комедии на Таганке в 1964-1984годах и с 1989 года. Абрамов и Можаич – прозаики Федор Абрамов (1920–1983) и Борис Можаев. Привет тебе, Андрей – Андрей Андреич Вознесенский / И пусть второго бог тебе пошлет. – В спектакле по стихам А.Вознесенского «Антимиры» Высоцкий исполнял, положив на свою мелодию, стихотворение «Песня акына», начинающееся словами:

Не славы и не коровы,не шаткой короны земной —пошли мне, господь, второго, —чтоб вытянул петь со мной!

«Ах, Зина! Жаль не склеилась семья» – актриса Зинаида Славина (р.1940) играла роль Шен Те в спектакле «Добрый человек из Сезуана», в котором Высоцкий исполнял роль ее жениха Янг Суна. «И жаль мне, что Гертруда – мать моя, // И что не мать мне – Василиса-Алла» – актриса Алла Демидова (р. 1936), которая играла Гертруду в «Гамлете» и Василису Мелентьевну в «Деревянных конях». Ах, Ваня, Ваня Бортник…Он у тебя набрался б доброты! – написано под впечатлением от игры артиста Ивана Бортника (р. 1939) в «Деревянных конях» в роли Павла, мужа Пелагеи.

Песня про Джеймса Бонда, агента 007 – «Я, конечно, вернусь…» Вариант названия – «Начало». Высоцкий намеревался написать продолжение этого сюжета, но замысел остался неосуществленным.

Комментарий Высоцкого: «…Был один курьезный случай, который яхочу пересказать вам в песне. Дело в том, что в Америке есть знаменитый актер, которого зовут Шон Коннери. Он играл Джеймса Бонда, агента 007, супершпиона, супермена и так далее во многих фильмах по романам Яна Флеминга. Он настолько популярный человек, что ходит с охраной. Один по улицам он ходить не может. Живет за высоким забором. У него дикое количество секретарей. Он боится поклонников, потому что они его совсем удавят. А его пригласили к нам сниматься в фильме “Красная палатка”. Он сюда очень боялся ехать. Считал, что уж в России… А тут его фильмов никто не видел. Никаких “джеймсов бондов” у нас не шло. Ходит какой-то человек. И люди мимо ходят. Пройдут – только что не плюнут. Особого уважения не выказывают. А он – респектабельный господин, очень симпатичный, лысоватый, седоватый, но никакой не супер!.. На него внимания не обращали. А он заскучал, потому что привык к низкопоклонству. Решил организовать вечеринку. Собрать журналистов, актеров… Актрис, конечно. Он накупил хороших напитков в “Березке”. Всех развлекал. Правда, говорил по-английски. А в этой компании после третьей и по-русски-то не очень могли. Так что всё съели, выпили да ушли. А он остался один у разрушенного стола и долго повторял: “Да, Россия – это действительно таинственная страна…”»

Из Госа-фильмофонда. – Здесь в шутку употребляется и необычным образом склоняется название «Госфильмофонд» – государственное архивное хранилище кинофильмов. Процессом съемки фильмов руководило другое учреждение – Госкино СССР.

Расстрел горного эха – Нерв.

Написана для фильма «Единственная дорога», но использована не была.

«Жили-были на море…» – Не вышел из боя. Вариант названия – «Кораблиная любовь».

Звучала в кинофильме «Контрабанда» (1975, режиссер С.Говорухин).

«Сначала было Слово печали и тоски…» – Дружба народов, 1982, № 1.

Звучала в кинофильме «Контрабанда».

Очи черные

I . Погоня – «Нерв». Вариант названия – «Дорога».

Звучала в кинофильме «Единственная» (1976, режиссер И.Хейфиц) в авторском исполнении, но с редакторской правкой текста.

II .Старый дом – Театр, 1987, № 5. Варианты названия – «Песня про дом», «Дом», «В доме, или Странное место», «Баллада о старом доме».

В 1976 году предлагалась в кинофильм «Емельян Пугачев» (1979, режиссер А.Салтыков), в который Высоцкий пробовался на главную роль, но не был утвержден.

Памяти Василия Шукшина – Москва, 1982, № 1. Вариант названия – «На смерть Шукшина».

Шукшин Василий Макарович (1929–1974) – русский писатель, кинорежиссер, актер.

В варианте, опубликованном в альманахе «Метрополь» (М., 1979), имеется финальная строфа:

Гроб в грунт разрытый опускаяСредь новодевичьих берез,Мы выли, друга отпуская,В загул без времени и края.А рядом куст сирени рос.Сирень осенняя – нагая.

В архивном машинописном тексте, отпечатанном в редакции ленинградского журнала «Аврора» и исправленном автором, перед первой строфой есть следующая:

Мы спим, работаем, едим, —А мир стоит на этих Васях.Да он в трех лицах был един —Раб сам себе, и господин,И гражданин – в трех ипостасях!

Между четвертой и пятой строфами было:

Был прост и сложен чародейИзображения и слова.Любил друзей, жену, детей,Кино и графа Льва Толстого.

А был бы Разин в этот год…

Ты белые стволы березЛаскал в киношной гулкой рани, —Но успокоился всерьез:Решительней, чем на экране.

Заканчивается стихотворение более ранним вариантом строфы «Гроб в грунт разрытый опуская…». Вошла в спектакль московского Литературно-драматического театра ВТО (1976).

О знаках зодиака – «Нерв».

Исполнялась в рекламном фильме «Знаки зодиака».

«Я еще не в угаре…» – Театр, 1987, № 5.

Звучала с авторской фонограммы частями в двух сценах как песня летчика-испытателя в спектакле «Звезды для лейтенанта» по пьесе Э.Володарского Московского театра им. Ермоловой. Эта же фонограмма была использована в спектакле Ленинградского театра им. Ленинского комсомола по той же пьесе. Как две самостоятельные песни была записана в 1986 году на пластинку «Сыновья уходят в бой».

Песня о погибшем летчике – Поэзия: Вып. 41. М.,1985. Вариант названия – «О погибшем друге».

Исполнялась в спектакле «Звезды для лейтенанта» Московского театра им. Ермоловой.

Скоморохов Николай Михайлович (1920–1994) – маршал авиации (1981), дважды Герой Советского Союза. В Великую Отечественную войну летчик-истребитель, сбил лично 46 и в группе 8 самолетов. В индивидуальной охоте нашел и уничтожил самолет, сбивший его боевого товарища Николай Горбунова.

Баллада о детстве – Аврора, 1987, № 8.

Согласно воспоминаниям матери поэта Н.М.Высоцкой, написана по детским впечатлениям, все герои песни – реальны, изменена лишь фамилия Трисветова на Пересветова. Предназначалась для кинофильма «Вторая попытка Виктора Крохина» (1978). По свидетельству автора сценария Э.Володарского, Высоцкий не соглашался на купюры, поэтому песня не была использована в кинофильме. В редакцию кинофильма1987 года вошел фрагмент песни.

Нажива – как наркотика. – В послевоенное время слово «наркотик» употреблялось в разговорной речи в женском роде.

I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме – Литературное обозрение, 1988, № 1. Варианты названия – «Перед отъездом», «Под впечатлением».

Комментарий Высоцкого: «Вот, например, я написал песню “Инструкция перед поездкой за рубеж”. Написал потому, что слышал инструктаж для отъезжающих. Инструктор говорил: “Товарищи! Вы едете к друзьям, и все ж таки учтите, что в исподнем там не ходят. Некоторые товарищи ездили. Выйдет он в исподнем и соберет зрителей больше, чем иной американский детектив. Пьют пиво, пьют, берут наволочку и идут посуду сдавать. А там, товарищи, бутылки не принимают. Понимаете? И еще, тут один азербайджан поехал наш, он там напился и попал в ихнюю милицию. Его забрали. А он говорить по-русскому не может. Он по-ихнему, по-своему. Они думают, что он – турок. А они турков не любят. Так что вот, товарищи, все время ходите вместе”.

Такие инструкции бывают! Так что чего тут говорить!» (Владимир Высоцкий: монологи со сцены. Харьков, 2000. С. 133).

II. Случай на таможне – Избранное. Варианты названия – «Таможня», «Таможенный досмотр». Часто исполнялась автором вслед за песней «Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса вместкоме» – как ее сюжетное продолжение.

Песня о времени – «Нерв».

Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда» (1976), но использована не была. Включена, как и пять последующих песен, в новую версию кинофильма в 1997 году.

Песня о вольных стрелках – «Нерв».

Написана для кинофильма «Стрелы Робин Гуда», но использована не была.

Баллада о Любви – Советская Россия, 1980, 19 октября.