— Ну да. Крепкая какая…
— Ничего ты не чувствуешь! — искренне расстроился Халатов. — Это ж такой напиток… В настоящей водке, заметь, должно быть ровно сорок градусов — это еще Менделеев доказал, наш гениальный ученый. Он догадался, что при соединении спирта с водой происходит контракция, то бишь сжатие всей смеси. Попробуй-ка добавить в литр спирта литр воды! Думаешь, получишь два? Как бы не так! Менделеев доказал — надо не объемы соединять, а точно взвешивать спирт. Потому что вес литра воды — тысяча грамм, а литра чистого спирта — семьсот девяносто пять. И поэтому литр сорокаградусной водки должен весить ровно девятьсот пятьдесят граммов. Недольешь два грамма — крепость водно-спиртовой смеси будет уже сорок один градус, перельешь грамм — уже тридцать девять градусов. Наука!
Алена ничего не поняла, но тем не менее многозначительно кивнула головой. Поросенок с кашей показался ей немного жирноватым.
— А не хочешь похлебки грибной? Я недавно ездил в один монастырь под Суздаль и там нашел замечательный рецепт, — не унимался Халатов. — Вот все, например, помешались на этих супах-пюре… Французский суп-пюре! — передразнил он дурашливым голосом. — А на Руси, между прочим, издавна существовали протертые похлебки. Их делали на основе бульонов — мясных, грибных, рыбных, овощных… На молоке и хлебном квасе! Я так думаю, что французики у нас рецепт передрали.
В кабинет зашел Николя, поставил на стол большое блюдо.
— Все, иди, мы сами справимся, — прогнал его Халатов. — Попробуй кулебяки, Алена. А что ты думаешь о курниках, а?
Из разрезанной кулебяки повалил пар, и запахло мясом, сладковатым душком запеченного лука.
Алена о курниках ничего не думала, но тем не менее сказала:
— Вообще курицу я люблю…
— Умница! — расцвел Халатов. — Но для твоего сведения, курник — это пирог, пирог из курицы и блинов. Его раньше готовили к свадебному столу и считали символом семейного благополучия. Жалко, что ты уже замужем, а то я к твоей свадьбе велел бы курник приготовить. А делается он очень просто…
Недаром Халатова любили приглашать на телевидение — он со вкусом, подробно стал пересказывать рецепт курника, но Алена слушала его вполуха. Ее задели последние слова Халатова — он думал, что она замужем. Ну да, официально они с Алешей еще не развелись… Она с досадой посмотрела на кусок дымящейся кулебяки, который положил перед ней Халатов. И вообще, какого черта он ее к себе вызвал?!
— …это многослойный пирог, и в нем присутствуют три или даже четыре вида фарша. Но главный, конечно, куриный. Можно также использовать индюшатину, рис с яйцами, грибы… И обязательно в каждый слой добавлять зелень петрушки и укропа!..
Она не пила водки. Она не ела жирной пищи. Она, сколько себя помнила, ненавидела разваренный лук и прилипающую к нёбу петрушку. И она никогда не ела в таких диких количествах, ее желудок был просто не приспособлен к этому!
Тем временем Халатов от курника плавно перешел к десерту. Теперь он рассказывал Алене о том, что такое настоящий русский сбитень и из чего он делается.
— …воду или слабое пиво кипятили с медом, сахаром, патокой, соками, пряностями, причем, заметь, в северных губерниях были распространены крепкие горячие сбитни, а в южных — более слабые, с различными специями…
Снизу, от сцены, уже слышался залихватский визг и топот, почти заглушающий пение цыганских скрипок, — впечатление было такое, что весь зал пошел в пляс.
— Ну разумеется…
— Да ты меня не слушаешь! — строго закричал Халатов. — Ты чего такая кислая, а?
У Алены не было никакого представления о том, как надо разговаривать с работодателями.
— Иван Родионович, вы на меня не обидитесь? — честно спросила она.
— Нет, а что? — заморгал своими блестящими, вишневыми глазами Халатов.
— Я, наверное, не совсем нормальный человек, Иван Родионович, — сказала Алена спокойно.
— Ну? — Он машинально схватил соленый огурец и захрустел им.
— Мне абсолютно наплевать на еду. То есть абсолютно — это слишком сильное слово… Скажем так — мне почти все равно.
— Как так? — ужаснулся Халатов.
— Я еду воспринимаю только как средство насыщения, ну и как источник кое-каких витаминов. Поем немного того, что считается не слишком вредным, — и все, больше мне ничего не надо, — серьезно призналась она. — Да вы не пугайтесь так, Иван Родионович, — гамбургерами на бегу я тоже не перекусываю…
— Все равно, тяжелый случай! — Глаза у Халатова заблестели еще ярче, словно на них набежали слезы. — Она не любит есть! Не чувствует оттенков вкуса, даже аромата… — он открыл крышку у одного из судков на столе и белой мягкой ладонью помахал в сторону Алены, словно подгоняя к ее носу запах готового блюда, — …аромата семужки, запеченной с овощами?!
— Да чувствую я! — пожала плечами Алена. — Пахнет вкусно. Ну и что?
Халатов на некоторое время потерял дар речи.
Он был милый большой ребенок (относительный ребенок, конечно, поскольку вел ресторанные дела очень умело и рекламировал свое заведение тоже хорошо), и надо было Ивану Родионовичу всего ничего — чтобы ему немножко подыграли. Но лицемерить Алене не хотелось — и вовсе не потому, что была она такой уж правдивой особой… Просто ей было уже действительно все равно.
— И давно это с тобой? — наконец смог он осторожно произнести.
— Не знаю, — снова пожала она плечами. — Не обращала внимания. Хотя, может быть, и недавно…
— Так это депрессия! Типичная депрессия! — закричал Халатов. — Господи, как же я сразу-то не понял тебя, наша Снежная Королева… Сейчас же зима, декабрь, солнца почти нет — конечно, откуда ему взяться, аппетиту-то?..
— Да нет у меня никакой депрессии! — засмеялась она. — Наоборот, я в последнее время чувствую себя такой спокойной… Я ничего не хочу. Тем и довольна, между прочим…
— Очень плохо… — расстроенно покачал головой Иван Родионович. — Когда человек спокоен и ничего ему не надо — это хуже всякой тоски, потому что тоска, по крайней мере, говорит о его неудовлетворенности. А ты же, мое бедное дитя, потеряла главное — радость жизни. Лед на сердце — не лучшая защита.
Он, конечно, немного рисовался, этот любимец публики.
— Возможно, — легко согласилась Алена. Спорить ей было лень. — Надеюсь, на моей работе это не отражается?..
Халатов вытер салфеткой губы.
— Да, о работе… — моментально сменил он тон на более официальный. — Я ведь, душа моя, позвал тебя с тем, чтобы похвалить. Ко мне тут знающие люди подходили и говорили, что пианистка ты превосходная. Просто высший класс.
— Спасибо.
— Эти то… — Он презрительно глянул вниз, на сцену — Эти только для ног. Еще вот что.
Халатов полез куда-то под стол, зашуршал. Потом достал журнал, развернул его перед Аленой.
— Вот, читай… Я, между прочим, эту статью не оплачивал, это кто-то от себя.
Алена быстро пробежала глазами по строчкам: «…виртуозная игра…», «…филигранная техника…», «…мастерство импровизации…», «…блестящая игра с публикой…», «…проведете незабываемый вечер…» «…в сочетании с превосходной кухней…».
— Зачем ты с большой сцены ушла, а? — строго спросил Халатов.
— Надоело, вот и ушла
— Ты ведь еще и умная. Я, в общем, в музыке не особенно разбираюсь, но зато другое понимаю — ты не только для себя играешь, а еще для людей. Тут ведь так и написано, про игру-то с публикой… Чтобы они, значит, не только слушали, а еще есть-пить не забывали! — довольно произнес Халатов. — Вот в чем твое главное достоинство…
Алена молчала, глядя на остывающую перед ней кулебяку.
— Я, конечно, не из тех, кто людям в душу лезет, но ты мне скажи — у тебя что-то случилось? Я ведь помочь могу, если что…
— Ничего не случилось, — скучным голосом сказала Алена. — Наверное, вы правы — я просто потеряла радость жизни. А играю хорошо потому, что учили меня хорошо, а мастерство, как известно, не пропьешь… Хотя я и непьющая.
Был второй час ночи.
— Ну что? — спросил Николя, тщетно пытаясь поймать попутку. — Чего он тебя вызывал?
— Так… — пожала плечами Алена — Просто любит Халатов порисоваться. Сегодня, видимо, у него зрителей не было.
— А…
Они с Николя жили примерно в одном районе и, если получалось, возвращались всегда вместе. Алена — из соображений безопасности, Николя — из экономии, поскольку они скидывались на такси пополам.
— Холодно! — поежилась она. — Господи, куда все машины подевались, а?.. Перестань, ты всех водителей распугаешь!
Николя — высокий, тонконогий, с черными длинными волосами до плеч — принялся подпрыгивать у тротуара, выделывая ногами коленца.
— Сама говоришь — холодно… Слушай, Алена, а сколько тебе лет? — обернувшись, вдруг спросил он с интересом.
— Тридцать четыре, — равнодушно ответила она.
— Ого… — присвистнул он.
— А ты думал?
— Я думал — меньше. Мне — двадцать три. Это что же, выходит, ты меня почти на десять лет старше?
— Выходит, так…
Черный асфальт блестел в свете фонарей, небо было затянуто багровыми облаками — страшными, тяжелыми, неподвижными. Алена вспомнила, что скоро Новый год, и не ощутила по этому поводу никакого энтузиазма. Прошлый Новый год она провела на редкость бездарно — съездила к родителям, получила от них нагоняй за то, что ушла из Большой Музыки, потом тридцать первого вернулась в Москву и отправилась в гости к Симе (Люба тогда не пришла, она провела праздник в каком-то другом месте, и судя по всему, весело — даже забыла позвонить подружкам, чего с ней раньше не бывало). Выпили с Симой три бутылки шампанского на двоих, но никакого опьянения не почувствовали, лишь на следующий день была изжога.
А перед тем, осенью, она ушла от Алеши… Ну и ладно.
Мимо промчалось еще несколько машин, но ни одна из них не остановилась.
— Надо было такси заранее заказать… — раздраженно произнес Николя. — До чего паршивая работа!
— Или машину купить. А что? Не такие уж это большие деньги… — усмехнулась Алена. — Вон, у моей подруги Серафимы — «Ока».
— Что? — широко раскрыл тот глаза. — «Ока»?! Ой, не смеши! На таких машинах только инвалиды ездят!
— А тебе «БМВ» подавай? Ты пижон, Жданько.
— Я не пижон, — дернул тот плечом. — У меня совсем другие взгляды на все это. Я считаю, что если человек не может купить приличную машину, то пусть лучше он вообще ничего не покупает. Это касается всего… Нет настоящих друзей — не дружи с кем попало, нет нормальной, красивой девушки — живи один, а не с каким-то уродливым чучелом. Я максималист.
Алена посмотрела на Николя: бледное, тонкое лицо, огромные темные глаза, широкие брови, чуть приподнятые к вискам, — они напоминали размах крыльев какой-то хищной птицы. У ее спутника была отталкивающая, жестокая красота. «В самом деле, как же я не замечала — у него нет ни девушки, ни друзей!..» — догадалась Алена.
— А твоя работа? — осторожно спросила она. — Она тебя устраивает?
— Нет, что ты, — снисходительно, краешком губ улыбнулся тот. — Я ненавижу эту работу.
— Так зачем же работаешь?
— Потому что выхода нет.
— А учиться? Ты мог бы пойти в институт, потом сделать карьеру — если ты такой честолюбивый…
— Чтобы почувствовать некоторое удовлетворение годам к сорока-пятидесяти? Нет уж, спасибо… Десяток-другой лет унижаться, чтобы потом иметь возможность унижать кого-то, кто моложе тебя? Нет, нет, это все не то… Я хочу все и сразу, как ни банально это звучит.
— Все и сразу? Но откуда? — насмешливо спросила она.
— Оттуда, — сердито ответил Николя. — Вот ты не знаешь, а у меня тетка есть, очень богатая…
— А, поняла — ты ждешь наследства!
— Не вижу ничего смешного в этом, — сурово произнес Николя. — У нее квартира пятикомнатная на Тверской, дача на Николиной Горе, антиквариата как в музее, деньжищ на счете… А я, между прочим, единственный наследник.
— Да-а…
— А тетка старая, ей шестьдесят восемь, и у нее диабет. Она мне по завещанию все уже отписала. Вот я и жду…
Алена представила себя на месте Николя, и ей стало не по себе. Она принципиально не хотела, чтобы умирал кто-то из ее родственников.
— А потом что ты будешь делать? Ну, когда получишь наследство…
— Потом я брошу работу. Стану рантье.
— Так это же скучно!
Николя взял ее за подбородок.
— Какой ты, в сущности, еще ребенок, Алена, — произнес он с сожалением. — А на десять лет старше… Разве тебе не успели надоесть люди?
— Немного. — Она отвернула голову. «Нет, это не люди, это я сама себе надоела!» — тут же решила она.
— Вот, ты понимаешь. Они меня раздражают. Раздражают так, что мне иногда даже дышать становится трудно. — Он, без всякого перехода, неожиданно взял ее руку, прижал к своим губам. — Пальцы пианистки…
Алене стало немного жутковато — и не потому, что ощутила вдруг разницу в годах, разделявшую их с Николя. Она словно увидела его насквозь — юного и жестокого, полного беспощадной ненависти ко всему белому свету… Или она ошибалась, снова доверившись своему воображению, — а на самом деле стоял перед ней обычный мальчик, полный юношеского максимализма?..
— У меня самые обычные пальцы, — сурово произнесла она. — И вообще, это миф, что у музыканта должны быть какие-то особенные руки!
— А разве нет?
— Не обязательно, хотя среди широкой публики распространено мнение, что рука пианиста должна иметь тонкие «нервные» пальцы вроде шопеновских… А вот у Антона Рубинштейна была широкая, компактная, мясистая кисть, с почти равными по длине пальцами. Одни знатоки говорят, что у пианиста руки должны быть с длинными плечевыми костями, другие считают такие руки неуклюжими и предпочитают короткие — как более ловкие. Некоторые любят «гибкие» суставы, другие, наоборот, боятся их, а прогибающиеся ногтевые суставы и особенно прогибающийся основной сустав большого пальца считают вообще противопоказанием к пианистской деятельности!
— Надо же… — усмехнулся Николя.
— Но это все ерунда! А главное знаешь что? Главное — это какими свойствами обладает нервно-мышечный аппарат руки — ну, ее иннервация. То есть единство между этим и этим… — Она сначала постучала себя по голове, а потом пошевелила пальцами.
Николя засмеялся почти ласково — наверное, его умилила ее горячность. Он хотел ее поцеловать — за мгновение до того, как Алена почувствовала это движение, она отшатнулась.