Все чаще…

На пороге осень.

Сам собой, неприметно

Возвращался к деревне

Разговор…

Запах жареных моти

Осенней ночью.

Что б ни случилось со мной,

Я не забуду тебя,

Деревня моя Сибутами!

Со мною горы твои!

Со мною реки твои!

Поля продают,

Дома продают,

Пьют вино беспробудно…

Так гибнут люди в деревне моей.

Что ж сердце тянется к ним?

Как горько слышать мне,

Что эти дети,

Еще вчера мои ученики,

Уж скоро тоже

Родину покинут!

Когда на чужбине

Я встречу детей

С моей родной стороны,

То нет на свете печали такой,

Чтоб радость мою победить!

Вы перед глазами у меня,

Берега далекой Китаками,

Где так мягко ивы зеленеют,

Словно говорят мне:

«Плачь!»

Жена

Деревенского врача.

Все в ней прекрасно,

Даже скромный узел волос,

Туго заколотых гребнем.

Как Сайта жаль, беднягу!

Брат с придурью,

Отец – калека,

А он за книгами

Все ночи напролет.

Гнедого жеребца

Я лихо погонял.

Мне помогал один приятель.

Он рос без матери

И воровать привык.

Даже имя его

Позабыто,

А он вернулся

В деревню свою,

И бьет его кашель надсадный.

Год от году

Чахотка

Все больше косит людей.

Приехал в деревню

Врач молодой.

Светляки!

Я хотел их ловить

Над рекой,

А она меня

В горы звала.

Как светлы и верны

Мысли мои в то утро,

Когда с моей родины

Вести

Приходят.

Вдруг припомнилось мне,

Как падали, падали капли дождя

На светло-лиловые цветы

Картофеля.

Дождь в столице.

Был у нее тогда

Сильный,

Как у мужчины, дух.

Где-то она?

О чем ее думы теперь?

Ветку азалии белой

Ты сломала

В моем саду.

Чуть-чуть светил

Тонкий серп луны.

Когда в вагонном окне,