Семеро на орбите

Спутники помогают нам изучать и такое интересное явление, которое ученые назвали «солнечным ветром». «Солнечный ветер» – это мощные корпускулярные потоки, оказывающие весьма серьезное влияние на магнитное поле Земли.

Космические лаборатории типа «Протон» успешно фиксируют свойства элементарных частиц, обладающих энергией в миллиарды раз большей, чем можем мы получить в самых мощных ускорителях, построенных на Земле.

Спутники и космические станции стали незаменимым и чрезвычайно эффективным средством познания природы Луны, планет солнечной системы, Солнца.

Исследования, проводимые в космосе, заставили ученых пересмотреть многие представления не только о том, что происходит в просторах океана Вселенной, но и подтвердили гипотезу о неоднородности внутреннего строения Земли.

Однако, как заметил читатель, пока речь шла о делах сугубо теоретических. Теперь мы можем привести и другие примеры, свидетельствующие о том, какую большую роль играют спутники и в практических делах человечества.

Посланцы в космос создали предпосылки для создания всемирной метеорологии. Ведь если наземные обсерватории могут фиксировать лишь местные и мимолетные изменения, то аппаратура, выведенная на космические орбиты, может дать нам общую картину погодных явлений, собрать сведения об образовании и движении облаков, о радиационном балансе системы Земля – атмосфера, об изменении снежного и ледового покрова, о смещении воздушных масс и образовании циклонов.

Творение человеческой мысли шлет нам из космоса важные предупреждения о смертоносных тайфунах, о коварных капризах погоды и других опасностях. Труженики сельского хозяйства, зная прогноз погоды, могут с большей точностью решать, какие культуры следует сажать и когда приступать к сбору урожая. Но все это только начало, первые шаги. Научившись узнавать погоду, мы в конце концов научимся и контролировать ее. Владея «машиной погоды», человек сможет направлять дождь в сухие районы, рассеивать туман, предотвращать тайфуны. Ученые подсчитали, что в ближайшие годы только совершенствование службы погоды с помощью метеоспутников даст экономию для мирового сельского хозяйства более чем в 20 миллиардов долларов.

Геодезические спутники откроют в будущем путь к созданию всемирного справочного бюро, которое будет определять координаты любой точки на земном шаре с точностью до десяти метров. Они помогут составить топографические, морфологические и даже геологические крупномасштабные карты поверхности Земли. В настоящее время подобные кар- , ты составлены только для половины поверхности суши. Составляемые с помощью аэрофотосъемки, они требуют многомиллиардных затрат.

А навигационные спутники? Они дадут возможность судам точно устанавливать свое местоположение. Ведь кораблям, как и самолетам, точность важна для безопасного плавания, поисковых и спасательных работ и для борьбы с сюрпризами погоды.

Многие из перечисленных результатов получены с помощью автоматических систем, приборов и устройств, которые действовали по заданной программе и управлялись по каналам телеметрии. А представьте себе, если бы метеорологи и биологи, геофизики и астрономы, химики и геологи сами могли бы участвовать в постановке экспериментов и проведении исследований на борту спутников, больших и хорошо оснащенных!

Вот лишь один пример: командир корабля «Союз-3» Г. Береговой проводил наблюдения звездного неба, снежного и облачного покрова Земли, ее дневного и сумеречного горизонта. На 33-м витке он обнаружил три очага лесных пожаров, в районе экватора отчетливо видел грозовые явления...

Запуск космических лабораторий-автоматов, а затем первые полеты кораблей-спутников, первые выходы человека в космос выдвинули решение проблемы сооружения станций вне Земли. Создание крупных комплексов на орбитах даст возможность решить целый ряд важнейших задач научного и практического плана.

Огромные орбитальные станции, научно-исследовательские институты, города на орбите вокруг Земли... Сказочными и фантастическими кажутся они сегодня. Кажутся, но не всем. Существуют конкретные инженерные решения таких сооружений. В литературе описаны тороидальные и цилиндрические, сферические и комбинированные орбитальные станции, их рабочие и жилые помещения соединяются переходами и лифтами, здесь размещены научные приборы, экспериментальные лаборатории, оранжереи, опытные хозяйства биологов, мастерские, бытовые отсеки, конференц-залы, свои электростанции, приемо-передающие, радио- и телевизионные центры, врачебные кабинеты...

Станции-обсерватории, станции-космодромы, орбитальная служба Солнца, метеорологический космический пост, заатмосферные базы геофизиков, химиков, астрономов, испытателей... У гигантских телескопов, телевизионных экранов, индикаторов исследовательских приборов и установок несут вахту специалисты разных профессий. Каждый час, проведенный ими в орбитальном научном городке, стоит многих лет земных наблюдений.

Десятки и сотни ученых могут работать в таких огромных заатмосферных лабораториях недели, месяцы и даже годы. Системы жизнеобеспечения создадут им благоприятные условия климата, искусственная гравитация избавит от длительного влияния невесомости, радио и телевидение обеспечат надежную связь с Землей.

Грузовые ракетные корабли будут регулярно курсировать между «небесными островами» и нашей планетой, доставляя необходимое оборудование, строительные материалы, свежую почту, продукты питания, новые смены исследователей и испытателей космической техники.

Наличие вне Земли космических пристаней, возможность соединения кораблей друг с другом позволят нам использовать для космических полетов более высокие орбиты, раздвинуть границы космоплавания. На таких внеземных лабораториях смогут проходить тренировки экипажей будущих космических кораблей дальнего следования...

Даже такой краткий перечень задач, которые можно будет решать с помощью орбитальных станций, показывает, сколь важную роль сыграют они для научного прогресса, народного хозяйства и развития техники космических сообщений.

Космос представляет исключительный интерес для всего человечества с точки зрения широкой перспективы научных открытий. О том, какое значение может иметь изучение космической «среды», убедительно говорит следующее. Специалисты ряда стран изучают сейчас состав космических лучей. Возможно, что в этих лучах в ничтожно малых количествах содержатся еще неизвестные нам элементарные частицы и, в частности, загадочные частицы антивещества. Земная атмосфера, конечно, не пропускает их. Взаимодействуя с воздушной атмосферой, они аннигилируют и превращаются в потоки мезонов и другие различные излучения.

Подготовка грядущих межпланетных полетов требует тщательного изучения не только Луны и планет, но и окружающего их межпланетного пространства. Для того чтобы первый полет космического корабля, скажем, на Венеру или Марс не походил на путешествие Колумба в неведомый океан, надо проделать огромную подготовительную работу.

Успехи космонавтики, достигнутые всего лишь за двенадцать лет, намного приблизили тот день, когда человек отправится в дальний космический рейс, ступит на поверхность других планет, раскроет их тайны, которые веками волновали пытливые умы. Как будет осуществлено такое путешествие? Какие подготовительные этапы уже пройдены и что еще предстоит преодолеть на этом трудном пути? На чем мы полетим к звездам и сколь долгим будет это путешествие? На эти вопросы еще предстоит ответить.

История космической техники знает массу проектов огромных космических станций, но ни один из них еще не получил практического воплощения. Можно спроектировать станцию почти любого веса, размеров и конфигурации. Однако расчеты и планы останутся неосуществленными, если не будут решены такие проблемы, как маневрирование в космосе, стыковка, работа космонавта вне корабля, искусственная гравитация, длительное (месяцы и годы) пребывание человека на орбите...

Каждый проект, каждый план и замысел требуют практической проверки. Важному космическому эксперименту, который провели экипажи трех «Союзов», предшествовала большая работа.

Есть еще в мире люди, которым невдомек, что освоение космоса – это не фейерверк каких-то сногсшибательных экспериментов, не демонстрация рекордных достижений, а созидательная, планомерная работа, которую конструкторы нашей космической техники и ученые решают, исходя из условий максимальной эффективности, полнейшего исключения риска.

Последовательно, шаг за шагом идет наш народ от одного качественного этапа к другому. Вспомним полет беспилотного корабля «Союз-2» и пилотируемого «Союз-3». Главной его целью была отработка систем, обеспечивающих широкое маневрирование обитаемого корабля в космическом пространстве. Начало этим экспериментам положили старты «Востока-3» и «Востока-4», которые были выведены на близлежащие орбиты и совершили первый групповой многосуточный космический рейс. Возможность маневра в космосе продемонстрировали запуски летательных аппаратов «Полет-1» и «Полет-2». Затем были проведены сближение и автоматическая стыковка наших спутников «Космос-186» и «Космос-188», а также «Космос-212» и «Космос-213».

На «Союзе-3» отрабатывалось ручное управление, обеспечивающее сближение космических аппаратов. Маневрирование – универсальная операция в технике космических полетов. Перспективы его применения в будущем широчайшие. Без него невозможна сборка орбитальных станций, сближение с ней и смена экипажей, техническое обслуживание будущих сложных спутников хозяйственного назначения, аварийно-спасательные работы на орбитах.

Следующий старт стал еще одной вехой на этом пути. Запуск двух пилотируемых кораблей – «Союз-4» и «Союз-5», ручная стыковка, создание первой в мире экспериментальной станции, переход космонавтов из корабля в корабль через открытый космос, проведение целой серии научных исследований, которые выполнили В. Шаталов, Б. Волынов, Е. Хрунов и А. Елисеев, подтвердили правильность конструкторских решений и безотказность космической техники.

Программа, выполненная экипажами «Союза-6», «Союза-7» и «Союза-8», явилась новым достижением отечественной космонавтики, смелым устремлением в бескрайние просторы космоса. Изучить тайны Земли и неба, открыть новые законы природы для того, чтобы еще краше, еще прекраснее была жизнь на нашей родной планете, – вот благородная цель космических полетов.

ШАГИ К ПРОФЕССИИ

...Их профессия. Она получила право гражданства в памятном апреле 1961-го, хотя фактически появилась несколько раньше. Ведь занять место в кабине «звездолета» мог лишь тот, кто профессионально уже был подготовлен к встрече с космосом, кто познал большие высоты неба и скорости, рожденные реактивным двигателем.

Все началось с того, что группу летчиков принял Главный маршал авиации К. А. Вершинин. С ним-то и состоялся первый разговор о делах будущих. Разговор откровенный и задушевный, без обиняков, без прикрас. Если коротко, то речь шла о том, что им, военным летчикам, молодым офицерам, предстоит первыми испытать новую технику, предназначенную для полетов в космосе: сначала вокруг Земли, потом для полетов к Луне, к планетам солнечной системы.

Нет, не случайно, что именно летчикам страна доверила проложить первые космические маршруты. Армейская жизнь закалила их характеры, испытала на трудностях, дисциплинировала во всем. Комсомол и партия научили их великому чувству долга, самоотверженности, стойкости, неудержимому стремлению вперед. Летная служба научила быть предельно собранным, познакомила и с перегрузками и с невесомостью.

И вот первые шаги к новой профессии. Трудная, напряженная работа. Аэродром, лаборатории, классы... Самолеты, катапульты, действующие макеты кораблей... Необычное сочетание упражнений, необычные пробы, необычные дисциплины. Каждый день был похож на другой лишь своим будничным началом – подъем, атлетическая гимнастика, завтрак. И сколько таких дней!

Путь был долог: недели, месяцы, даже годы. Но все они складывались из часов и минут, за которыми стояли смелость и мужество, настойчивость и упорство. Многие сутки, проведенные в одиночестве за стенами сурдокамеры, раздражающий зуд вибростендов, бешеное вращение центрифуги, бьющие по барабанным перепонкам перепады давления при испытаниях в барокамере, изнуряющий зной термокамер. Разве перечислить все испытания, рожденные звездным поиском людей!

Пройдите из корпуса в корпус «Звездного», загляните в лаборатории и классы школы отважных, и вы увидите комплекс сложнейших установок (даже при стороннем наблюдении за их работой начинает кружиться голова), вырабатывающих у человека сноровку, смелость, хладнокровие и несокрушимую стойкость – обязательные качества для космических капитанов.

Алексей Леонов назвал путь отбора и тренировок лестницей в космос. Валерий Быковский добавил: «Лестница не из коротких». Он прав. На ней и впрямь много ступенек, и перескакивать через них нельзя, шагать надо только по всем. Таков закон летной профессии.

И еще. «Мало любить небо. Надо, чтобы небо полюбило тебя. А оно любит людей смелых, знающих, трудолюбивых». Это слова генерального конструктора авиационной техники В. Мясищева – человека, который посвятил свою жизнь созданию крылатых кораблей.

Весной 1961-го из числа тех, кто вошел в первый отряд, были отобраны двое: космонавт и его дублер, Гагарин и Титов. Одному из них предстояло испытать в полете первый в мире космический корабль. Испытать... Многое в этом. Герман Титов назвал труд испытателей «немирной работой в мирное время». С этой формулой соглашаются и другие. Им возразить трудно. Как бы тщательно ни готовился сложный и опасный опыт, как бы ни выверялись и ни продумывались все возможности эксперимента, новому делу всегда сопутствует риск – не будем бояться этого слова. Риск, на который сознательно идут первооткрыватели.

Перед тренировочным прыжком с парашютом. Космонавты – В. Быковский, А. Николаев, В. Горбатко, Г. Шонин.

Сколько раз, на любом этапе отбора, подготовки, наконец, перед самым стартом, каждый из них мог отказаться от полета. Но ни один из них этого не сделал. Как не сделали в свое время В. Чкалов и М. Громов, А. Покрышкин и И. Кожедуб, В. Талалихин и Н. Гастелло...

С большим упорством преодолевались барьеры тренировок. Они трудились упорно, самозабвенно, отчетливо сознавая, что от них требуется не дерзкое лихачество, умение напоказ совершить нечто эдакое, сногсшибательное, а зрелое мужество, которое нужно каждый день, день за днем. И, глядя на них, верилось, что эти люди безраздельно готовы отдать себя идее освоения космоса, одержимы страстным желанием сделать полезное, нужное.

Коммунисту Юрию Гагарину выпало счастье быть первым. Тому, кто открывал космическую навигацию века, предстояло дать ответ на все те вопросы, которые не в состоянии решить ни электронно-вычислительные машины, ни исследования в лабораториях, ни опыты на животных.

Первые шаги в неведомое показали и другое. Космонавт – это не только сталь мускулов, воля и смелость. На одной удали далеко не уедешь. Тем, кого посылала страна на космические задания, приходилось держать экзамен интеллекта, где требовались глубокий анализ, осмысленные и четкие формулировки, квалифицированная оценка добытой информации, предложения, выводы... А попросту – требовались знания, самые разнообразные и вовсе не случайные, а твердо усвоенные и накопленные. «Ведь небо – война человечества с высотой, и космос берется с бою».

Как-то в беседе с Юрием Гагариным зашла речь о его профессии. Он размышлял о ней не только с позиции вчерашнего и настоящего, но и заглядывал вперед. Говорил, что космонавт не может, да и не должен замыкаться в какой-то одной области знаний, гнать через жизнь на одном любимом коньке. «Если ты летчик, не пугайся математики и физики, если к тому же и летчик-космонавт, не отворачивайся от биологии и медицины, астрономии и аэронавтики, геодезии и вычислительной техники...»

Так говорил космонавт. И не просто космонавт, а космонавт-инструктор. Ибо побывавшие на околоземных орбитах ответственны за подготовку других. Так говорил человек, который умел различать в громе ракетных двигателей музыку песни, а в суете дел (он был депутатом Верховного Совета СССР, членом ЦК ВЛКСМ, членом редакционной коллегии нескольких журналов, президентом Всесоюзной федерации воднолыжного спорта...) – не только рабочий ритм.

Прочитав статью Гагарина в «Вопросах философии», невольно подумалось: последнее время мы очень часто произносим это слово, «космонавт», но порой ему придается какой-то узкий смысл. А ведь это неверно. История, искусство, радиотехника, астрономия, поэзия, спорт... Все это нужно человеку новой профессии. Вот что такое космонавт!

Помнится, как, склонившись над грудой расчетов, Валерий Быковский искал новое решение схемы для своего дипломного проекта, разговор Владимира Комарова с Главным конструктором и его лекция для инженеров «Звездного городка», разбор полета, который проводил Андриян Николаев, беседа с Волыновым о трудах К. Э. Циолковского. Вот это настоящие космонавты!

Шли годы космической эры. Усложнялась техника, усложнялись задания на каждый полет. Внести свой вклад в дело освоения Вселенной, быть испытателями и исследователями того нового, что появилось на орбитах, изъявила желание группа гражданских инженеров и ученых. Их включили в отряд для прохождения тренировок.

Нелегким был их путь, но они с честью прошли через все испытания тела и духа, мандат на право свершения космического полета они получили не за красивые глаза. Оценки выставлялись за выдержку, созидание, мужество.

Не скроем, иногда в разговорах о космонавтах нам приходилось слышать такое: «Везет же людям». Ну что ж, пусть говорят и так. Только называется все это по-другому: не простое везение, а труд, помноженный на знания, выдержку, храбрость и умение. Ведь чем больше становится радиус известного, тем больше длина окружности соприкосновения с неизвестным.

Помнятся слова Павла Поповича. «Второй раз человеку не родиться. Но, рожденный в первый и единственный раз, он ведь должен сделать что-то полезное. Должен жить для чего-то...»

Дорога к звездам, к иным мирам Вселенной, бесспорно, будет загадочной и трудной. Даже первым пилотам неуклюжих «этажерок», дерзнувшим отрывать от земли и поднимать в высоту аппараты тяжелее воздуха, было нелегко. Что же можно сказать о не имеющем границ безмолвном океане звезд, космических скоростях и высотах? Освоение этого мира потребует исполинских сил, мужества, знаний и отваги. Мы не знаем, когда полетим к другим планетам, но знаем, что полетим. Мы не знаем, когда встретимся с разумными существами отдаленных уголков Вселенной, но когда-нибудь встретимся. И звездные пути человечества будут полны таких загадочных встреч, которых не может предсказать сегодня ни ученый, ни даже фантаст.

Да, труден путь к звездам. Очень труден! На этом пути мы потеряли двух талантливых испытателей космических кораблей – Юрия Гагарина и Владимира Комарова. Один погиб в космосе, другой – на земле, тренируясь перед новым полетом. Их подвиги бессмертны. И шли они на них не ради славы, не ради житейского благополучия, не ради того, чтобы повсюду повторялись их имена. Они шли вперед по непроторенному пути потому, что это нужно было их народу, всем людям Земли, науке и прогрессу.

Ведь они – космонавты, первооткрыватели и романтики звездного неба.

Говорят, нет одинаковых судеб, одинаковых характеров, одинаковых сплетений обстоятельств, и даже очень схожие ситуации отличны. Пусть иногда лишь в мелочах, отдельных штришках, чуть уловимых оттенках, но они противятся отождествлению. Даже мудрейшая природа отвергает абсолютное сходство.

Если придерживаться строгости формулировок, это так. А если исходить из привычного жизненного восприятия, то можно найти много общего в судьбах людей, посвятивших себя изучению космоса.

Пусть они разные по возрасту, пусть нет между ними никакого внешнего сходства, каждый подвержен своей страсти, своим увлечениям. Все они влюблены в космонавтику и ради нее готовы на любые жертвы. Чувство долга, ответственности за порученное им не занимать.

И еще. Мы спрашивали каждого из космонавтов накануне старта:

– Положим, что прошел полет. А дальше что? Ведь есть у человека своя мечта, своя цель... Так вот, что бы хотел ты делать дальше?

Все отвечали одинаково:

– Снова летать!

На предполетном собрании коммунистов, которое стало традицией, космонавты говорят о своей готовности к старту, благодарят за помощь, которую им оказал коллектив «Звездного городка».

Перед отъездом на космодром – и это тоже традиция – космонавты идут к Ленину, в Мавзолей, на Красную площадь, а потом в комнату-музей Ю. А. Гагарина в «Звездном». Вот запись в книге посетителей этого музея, которую сделала семерка отважных:

«Мы бережно храним в своих сердцах любовь к Юрию Гагарину – замечательному, жизнерадостному человеку. Он вошел в нашу жизнь как человек доброй и красивой души, твердой воли и большой скромности.

Покорение космоса стало делом нашей жизни, и всякий раз, когда отправляемся на космические трассы, мы берем с собой светлый образ Юрия Гагарина, его пример мужества, отваги, верности долгу перед нашей великой Родиной».

ЭКИПАЖ «СОЮЗА-6»

(позывной – «Антей»)

Г. Шонин и В. Кубасов.

-

Командир корабля: Георгий ШОНИН (космонавт-17) 

Каждому из нас приходилось излагать свою биографию на листочке бумаги. Ему тоже. Всякий раз, когда требовалось оформлять или переоформлять документы. Первая строчка всегда получалась легко: «Я, Шонин Георгий Степанович, родился 3 августа 1935 года в городе Ровеньки Луганской области...»

А дальше задумывался. Надо писать самое главное. А где оно, это главное, где второстепенное? Поди разберись. Несколько дат, несколько слов. Вот и все его «жизнеописание». О друзьях в своей автобиографии не пишут, о сокровенном не рассказывают.

И все-таки за этими скупыми строчками скрыт человек. Есть семья, где он рос, школа, училище, полк, где познавал летное «ремесло»... Есть тридцать четыре года жизни, и только они могут раскрыть все его существо. Ведь все, что было видано, пережито, прочувствовано, и сделало его таким, как он есть сейчас...

Да и биография – это не только жизнь, но и представление, понятие о жизни.

У него темные, словно августовская ночь, волосы и глаза, которые смотрят на мир весело и чуть изумленно. Он любит украинские песни, любит бродить по лесу с сыном Андрюшкой, которого все почему-то зовут Карасиком. Он с детства любит тревожные, зовущие вперед книги, и ему очень хочется, чтобы всем людям на свете было хорошо.

...1941-й – один из самых трудных для Георгия. В шесть лет много ли знает человек о жизни и смерти, о горе и ужасах, пролитой крови? И хорошо, что не все это знают, – неокрепшие плечи могут согнуться под тяжестью душевных перегрузок. Ему пришлось увидеть такое, прикоснуться к беде. Она ведь приходит, не спрашивая, не ища особых зарубок на двери.

Отец ушел на фронт в первые дни войны. Не из дома, а с далекой стройки. В коротком письме попрощался со всеми. И все! А по ночам мать плакала, уткнувшись лицом в подушку. Пружины матраца вздрагивали, звенели уныло, протяжно.

...Немцы пришли в их село через месяц после начала войны. Нескончаемый поток беженцев застревал на забитых дорогах. Куда податься, куда идти? Всюду огонь пожарищ, всюду стрельба, ухают взрывы. Мотоциклисты с засученными рукавами зелено-серых гимнастерок врезались прямо в колонны людей, давили, хохотали, а то водили автоматными стволами, изрыгающими горячий свинец. Стоны и плач повисали над дорогой, заглушая чужую лающую брань и рокот моторов.

Те, кто начинал войну в июле сорок первого, где-то у границы, видели, как много среди первых жертв было женщин и детей, и учились ненавидеть врага, который и бесчеловечность считал своим оружием в борьбе с русским народом. Страшно все это. Очень страшно.

Во время оккупации он жил у бабушки. В их доме стояли эсэсовцы. На подоконнике лежали гранаты: много, целый ряд. Жорка ухитрился утащить несколько штук и спрятать. Пьяный офицер бушевал, бросался с кулаками на бабку. Она принимала удары на себя, заталкивая ребят в другую комнату. Гранаты эти попали в надежные руки. Пошла молва по селу о некоем Казанчике. Много хлопот он фашистам доставлял. Взорвался склад, горели автомашины, на площади находили убитых полицаев с запиской на груди: «Смерть гадам!» Ночами фашисты устраивали облавы. Лаяли собаки, громыхали глухие выстрелы. Искали того самого Казанчика. И Жорке очень хотелось, чтоб не нашли.

...Дом их стоял на пригорке, почти самый крайний. Далеко видно в низкие окошки. Фашисты ушли, перевернув все вверх дном и набив мешки всяким добром. Грозились спалить хату. Да не успели. Стрельба вдруг стихла, и казалось, что все вымерло вокруг. Жорка подкрадывался к окну и, прижавшись лбом к холодному, запотевшему стеклу, подолгу смотрел на дорогу. Ждал, вот-вот покажутся бойцы в краснозвездных шапках и с винтовками в руках. И с ними отец.

Наконец дождался. Увидел, как бежали, пригнувшись, через сады и огороды, прячась за углами домов, люди в краснозвездных пилотках. «Свои!» Выскочил на улицу в чем был и кинулся навстречу первому усатому солдату, уткнулся лицом в пропахшую порохом шинель. Думал – отец. Но отец так и не пришел с войны.

Еще не окончилась война, а в селе открыли школу. Поначалу Жорка отметками не блистал: тройки, четверки. Мать сокрушенно качала головой: «Разве можно так?» Он давал обещания, а утром забывал их. Мальчишки доставали где-то порох, делали самопалы и бомбы, в полузасыпанном окопе откопали станковый пулемет. Где тут уроки учить...

В седьмом классе Жорка, как говорят, взялся за ум. Бросил проказы в чужих садах, шумные игры в войну. Тот год, сломав привычный бег времени, стал для него началом нового пути. Мать все чаще видела его за книгами, и хотя трудновато было, а рубль на покупку книг давала всегда.

Больше других полюбились Жорке истории про моряков. И когда после окончания седьмого класса ребята стали поговаривать о том, куда пойти учиться дальше, он твердо знал: его путь в моряки.

Моря он никогда не видел. Шел к нему сквозь страницы увлекательных приключений. Оно было для него большой и счастливой радостью. Радостью, ради которой он внутренне был готов на все, лишь бы попасть к этому самому морю, бороздить его на красивом корабле, стоять на капитанском мостике и смотреть в бинокль на тающие в дымке берега.

И вдруг эта маленькая заметка в газете о наборе в Одесскую спецшколу ВВС. Она как-то разом перечеркнула все: и морские планы и мечту о капитанской фуражке. Мальчишки непостоянны в этом возрасте. Одно увлечение приходит на смену другому...

...На приемной комиссии женщина-врач ощупала его, повертела из стороны в сторону и тихо, совсем как мать, сказала:

– Ты бы подкормился годочек...

Жорка чуть не разревелся. Нахмурил брови, но смолчал. Другие члены комиссии тоже засомневались:

– Хрупковат мальчик, тяжело ему будет. Тогда Жорка вдруг выпалил: «Я в футбол играю», – и зашмыгал носом.

– В летчики собрался, а слезы, – успокоила женщина-врач. Потом спросила уже на полном серьезе: – Твердо решил?

Он, насупленный и хмурый, только пожал плечами. И как тут понять, что стояло за этим жестом: то ли подавленность, то ли горделивая уверенность, что все равно он сюда попадет? Опытные глаза членов комиссии приметили в пареньке эдакое упорство. Да и подкормиться ему дома все равно было нечем. Так уж складывалась в ту пору жизнь. Его направили в училище.

Судьба не обидела Георгия. Свела две его мечты воедино. Случилось так, что он стал морским летчиком. Не сразу, конечно. Это только в его автобиографии так коротко записано.

Когда летел над морем, душа замирала. Никто не знал, как ему в эти минуты было хорошо. Такое это удовольствие – чувствовать, что самолет послушен каждому твоему желанию. Тогда-то он, наверное, и открыл, что полет – это не только гул мотора, не только голубая безграничная высь и земля, плывущая под крылом. Полет – это целый мир, полный счастья, мудрости и волнения, мир, в котором человек ощущает свою силу над всеми тремя измерениями.

Там же, в училище, стал Георгий и комсомольским вожаком. И скоро наградили парня Почетной грамотой ЦК комсомола. А ее зря не дают.

В двадцать один год вручил партийному секретарю заявление. Не потому, что «время пришло» или решил не отстать от других. Не было в его решении колебаний или сомнений. Все просто, как дыхание. Он должен был стать под общее знамя партии коммунистов, сознавая всю ответственность этого шага.