Владимир ВИШНЕВСКИЙ
ПОЦЕЛУЙ ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
* Художник В. УБОРЕВИЧ-БОРОВСКИЙ
© Издательство ЦК КПСС «Правда».
Библиотека Крокодила, 1987 г.
Дружеский шарж В. МОЧАЛОВА
Поэт к любимой трепетно пошел — с букетом, под высоким напряженьем И принародно получил об стол своим «лица необщим выраженьем»…О, если я при жизни выйду в свет, иных нс нужно аннотаций к книжке; «Не раз бывал в нокаутах поэт, он знает о любви не понаслышке».
ОБЪЯСНИТЕЛЬНАЯ,
или
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Я, Владимир Вишневский. Не судим, не женат. Я уже неизвестный!.. Знаю, сам виноват. Вот иду я сквозь город (А не полем — сквозь рожь). Не по возрасту молод. Не по средствам хорош. Не хожу в дискотеки. Где нет правды в ногах. «Идут белые снеги» — Увязаю в снегах. Ежегодно, не реже,— Голубее мечты Подаю я надежды, Словно в аут — мячи. В сочиненья не собран. Даже в план не внесен. Некредитоспособен, Но — способен на все. Что мне прочат не мэтры, А друзья, то есть вы. Я живу в стиле «метро» — политена Москвы. В этот город хороший Выхожу поутру. И от скромности ложной Ни за что не умру. Я такой, не стесняюсь, А беру напрокат И хорей, и анапест. Даже ямб, виноват. Им, классическим, верен, Я пишу с ветерком. (А в свободное время — И свободным стихом.) Но своими словами Я намерен сказать, А не просто пред вами Стихотворцем предстать. Прилагаю старания — И сглупить не дурак. Извините заранее, Если что-то не так. МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ
ВОСПОМИНАНИЕ О ЛЕТЕ
Такая Ленка вся прелестная, Ее ревнуют — и всерьез. А молодежь в Подольске — местная! Синяк оттуда я привез. Не здорово — фонарь под глазом… Но я испытывал не злость: Дней шесть, покуда не погас он, Мне как-то молодо жилось!.. ЛИРИЧЕСКИЙ ПРОТОКОЛ
— Вы, простите, кто ей будете?.. — А я буду ей поэт. — А с какого года любите?.. — Да еще и года нет. — Увлекались кем-то ранее?.. — Увлекался, но не так. — И какие пожелания?.. — Я желаю ей всех благ. — Так, знакомства обстоятельства? — Центр города, весна. Я увидел и — представился. Представляете — Она!.. — А припомните, что делали С той поры до этих пор?.. — Делал я шаги незрелые, Шил я душу ниткой белою,— Это долгий разговор… — На сегодня — ваше звание?.. — Нелюбимый. — Это чистосердечное признание Вряд ли участь облегчит. Вам печаль придется вынести, Всю ответственность неся. Ведь подписки о взаимности Взять с гражданочки нельзя. ВИД НА ПЛЯЖ
На море вид — с классическою чаечкой. А на волнах тугих, куда ни кинь,— Все хорошо, что хорошо качается!.. И небеса в глаза пускают синь. Хорош на море вид… Но и по пляжу Все кисти сохнут. Что карандаши!.. Настолько несравненные пейзажи, Насколько откровенны типажи. Здесь столькое разряд свой подтверждает, Обнажена предельно суть вещей. Светило греет. Ветер прохлаждает. И общепит питает вообще. Здесь естся всласть, купается взахлеб!.. Мадонны к чадам простирают руки. По детским попам раздается шлеп — И столько жизни свежей в этом звуке. Здесь ни мгновенья не теряют даром. О, здесь не просто праздный райский сад: Впрок запасаясь бронзою загара, В простои не впадая,— Возлежат. На пляже, где нет смысла, например, Слепило понукать — мол, ярче брызни! — Проходит не по ведомству химер Соблазн обронзовения при жизни… КОНТОРА
Вновь смешался с белым днем Треск люминесцентный… Три девицы под окном Бельмондо — на стенке. (А главбух сидит под ним — Спутаешь едва ли: Он — с лицом от-вет-ствен-ным Жуть как матерьялен…) Счеты — знай все об одном!.. Сейфы. Папки. Скрепки. Три девицы под окном. Ну а тот — на стенке. Время — чайник, выруЧАЙ!.. Спой мотив любимый. Сахарок — не как печаль — Быстрорастворимый… Будний день за будним днем Плыли — и проплыли. Три девицы под окном — Девицами были. Да не слезы они льют — Просто чай постылый пьют!.. Жаром чайник пышет. А контора пишет. ПОЕЗДКА К ДРУГУ ДЕТСТВА
Дождь — как быт, моросящий без пауз. А в метро — пересадки и грусть. Как я трудно к тебе добираюсь, Но я верю, мой друг, доберусь!.. Будет все: и любимые строки, И мелодии из оперетт… Наше детство — и наши итоги. И застолье с обзором газет. А пока что проезд и осадки: Через город на перекладных Добираюсь, терпя пересадки. Беззаветно, как без выходных. Под землею — час «пик», переходы. А на свет появляешься — дождь. Овощные лотки, эпизоды, Неформальная молодежь. На исходе двадцатого века, Когда жизнь непосильна уму. Как же нужно любить человека, Чтобы взять и поехать к нему!.. ИЗ «ВИДЕОПОЭМЫ»
Когда приобрело значенье
умение обозначать
и бесконтактного общенья
ни избежать, ни замолчать,
вот это ново, это кстати,
и смысл этого не пуст:
из первых рук — рукопожатье
и поцелуй — из первых уст…
ЭКОЛОГИЧЕСКОЕ
Есть люди, что служат как будто народу. Известны их скромность, заслуги, труды. Но вывести их на чистую воду — Боюсь, не останется чистой воды. ОПЫТ ВОЛЬНОГО ПЕРЕВОДА
СРЕДНЕВЕКОВОЙ ПОЭЗИИ
Палач не знает отдыха!.. Но все же, черт возьми. Работа-то — на воздухе, Работа-то — с людьми. СПОРТИВНОЕ
Как многоборье, жизнь любя, Иные лишь в одном окрепли: Ах, эта гребля под себя!.. Академическая гребля. «СЕЙЧАС МЫ ВСЕ ВАМ ОБЪЯСНИМ…»
…Теперь — второе. Значит, кратко. Мы все вам объясним сейчас!.. О всех накладках — по порядку. Но правильно поймите нас. У нас ведь плотная программа. Старались все предусмотреть. Все выполнено, скажем прямо, Уже почти пока на треть. Нет, в целом все проходит гладко!.. Лишь транспорт несколько подвел. У нас тут с кузовом накладка. У нас тут с шинами прокол. Теперь — второе. По обеду Есть пара корректив еще У нас на первое котлеты, А на второе суп харчо. Горячее — не горячо, Ну что ж, рабочие моменты. Еще и с ложками накладка. Увы, и с вилками — прокол. А сладкое не очень сладко, Ну а в соленом пересол. (Но в целом просим всех за стол!) Что, по ответам есть вопросы?.. Что ж, вы их вправе задавать. Оно легко — критиковать. А вникнуть и помочь — непросто. Мы не скрываем: есть проблемы. Незавершенные дела. С белилами у нас пробелы, А сажа несколько бела. Пока заминка с поцелуем. (Воздушный — это хоть сейчас!..) Проговорим, организуем, Программа плотная у нас! Так, значит, далее осадки. С минуты на минуту ждем. У нас тут с градом неполадки. Уже послали за дождем. Конечно, подвела погода. Картина с небом неясна. Теперь второе: время года. Ну, с этим полная весна!.. Мороз и солнце. Все в порядке. Точней, пока один мороз. С восходом солнца есть накладки. С лучами не решен вопрос. Мы устраним, решить сумеем. Все уточнения внесем! На будущее — поимеем, На обозримое — учтем! А если что не удалось нам Иль удалось, но не во всем, Мы извинения приносим… Сейчас, вернее, поднесем! К ТВОЕМУ СВЕДЕНЬЮ
Струится местная река, Впасть в океан предполагая… Держи меня за дурака!.. Но только ты, а не другая. Меня не выдаст лишний вздох, Признаний пылких не обрушу. Но кто бы по тебе ни сох, Но кто бы по тебе ни сох, Ты знай одно: я сохну лучше… ПОЭТ И ПРОЗАИК
…«не столь различны меж собой»
А. С. Пушкин Прозаик пишет, в общем, прозу. Поэт, он прозою живет!.. Пока на вечные вопросы Ответы вечные дает. Сегодня знают даже дети, В садах скандируя своих: Поэт вообще за все в ответе! Он сопричастнее других. Прозаик должен быть женатым Поэт — быть может. И не раз. Прозаик приглашает на дом. Поэт, он посещает вас!.. Прозаик чай заварит сильный. Поэт пригубит кофейку. Свое прозаик пишет сидя. Поэт — стихийно, на бегу. Прозаик труд вершит застольный Он мыслит с ручкой на весу. Затем усталый, но довольный. Смахнет скупую, но — слезу. Стихи читать прозаик любит. Поэт их любит — не читать. Взойдет на сцену и отрубит: «Стихов не буду я читать!..» Прозаик хочет что-то вспомнить. Поэт хотел бы позабыть. Не в рифму должен быть прозаик. Поэт… Он должен очень Быть. ДАЕШЬ НЕРАЗДЕЛЕННУЮ!.
(Содоклад) Неразделенная любовь — Пора сказать открытым текстом, Сказать не в глаз, а в ту же бровь,— Она еще имеет место!.. И может этим быть горда: В какие годы уцелела!.. Неразделенная — да-да,— Хотя б на душу и на тело. Неразделенная любовь Устойчива, непроходима. В ней все — и высь, и даль, и нов Ей чужд интим, раз нет взаима Неразделенная строга: Она не шлягер, но кантата. И широка, и глубока! Исполнена, но не чревата. Не даст, как там ни славословь, В душевной праздности забыться. Неразделенная любовь Крепка, и танцы наши быстры!.. Неразделенная, она Отнюдь не частное страданье: Коль скоро не разделена — Всей необъятной достоянье. Неразделенная — полней (Об этом, кстати, говорилось). Пора уже спросить со всей: А так ли нам нужна взаимность? Того ли хочет молодежь?.. И тем ли дышит современность?.. Неразделенную — даешь!.. Об этом, кстати, выше пелось. Неразделенная любовь Несет приметы обновленья. А разделенная любовь… Она — застойное явленье. ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
1
Он был довольно мил: Помог надеть ей шубку, Но взял и объявил «Контрольную закупку». 2
Поэт был резок, озабочен. Стихов, конечно, не читал. И на коллег катил он бочку. Короче, профессионал. 3
Вслух читает стихи — И, представьте, свои!.. Очень милый поэт. Из хорошей семьи. 4
То приглашал на быстрый танец, То книги папины листал… И было страшно, что пристанет!.. И стало жаль, что не пристал. 5
У них был спор. И не о пустяках. Один молчал. Глаза же улыбались. Спросили: «Ну а ты считаешь — как?..» Он им ответил: «Я — слюнявя палец». ДЕЛОВЫЕ
Кто делает деньги, Кто делает вид, Ну, в общем, без дела Никто не сидит. И ты в свое дело Уйди с головой, И люди оценят: «Вообще деловой!..» ЗАМЕТКИ ОРНИТОЛОГА
Птица счастья — журавль, не синица. Отвергаю мораль «се ля ви»!.. Не хочу по расчету жениться. Чтоб затем развестись по любви… НЕ ЗНАКОМЬСЯ НА УЛИЦЕ
Будь, пожалуйста, умницей, Слово старших послушай: Не знакомься на улице!.. Будь взрослее. Надюша. Снова дома волнуются… Сколько можно, ну где ж ты? Не знакомься на улице!. Вот и славно, Надежда. Все еще образуется!.. Вы, Надежда Романна, Не знакомьтесь на улице, А в метро — и подавно. Что душою сутулиться — И чего это ради?!. Не знакомься на улице, Слышишь, бабушка Надя?.. ОТКРЫТЫМ ТЕКСТОМ
УВЕЛИЧИМ ОБОЖАЕМОСТЬ!.. (Раз уж нам дают «добро») И ПОВЫСИМ ПРОВОЖАЕМОСТЬ МИЛЫХ ЖЕНЩИН!. (До метро.) Я БЫЛ В ТОТ ВЕЧЕР…
Я был в тот вечер, как обычно, Предельно собран, четок, мил — И все дорожные приличья Не просто соблюдал, а — чтил. Что б я ни сделал, все — на совесть: Вот с места тронул я, а вот, Молниеносно перестроясь, В крутой вписался поворот. О, я любым своим маневром Устраивал буквально всех!.. Собратьям экономил нервы, Не создавая им помех. За все ответствен в полной мере, Берег я звуковой сигнал. И — хоть и был во всем уверен — Я никого не обгонял. Противник всяческой бравады, Не занимал я левый ряд!.. Не превышал, чего не надо, Не подрезал, как говорят. Я жил и знал, что не страшны мне Ни гололед, ни постовой… Я был в тот вечер без машины! Как, впрочем, и в любой другой. СБЕЖАТЬ ОТ ДЕЛ…
Сбежать от дел, зарыться в стог!.. Но ведь, зароешься едва лишь, Услышишь четкий шепоток: «Вы зарываетесь, товарищ…» ИНСТРУКТАЖ
Повнимательней, товарищи!.. Зеркала вас отражают. Уважайте окружающих! Экономьте окружающих!.. Ведь они вас окружают. ЭХ!.
Я надену парадный свой китель. Ну, пора!.. Приглашали к семи. Как я дерзко хотел вас в пампасы похитить!.. А в итоге стал другом семьи. «В МОСКВУ, В МОСКВУ!..»
(Случай с чужим лирическим героем) Поставила громко два стула И робко представилась: «Роза». И так его к ней потянуло, Как тянет поэта на прозу. Спросила: «Вам нравится Тула?..» Просила сыграть на гитаре. И так его к Розе тянуло, Как в Грозном тянуло к Тамаре. Пельмени едва развернула, Вернулись с работы два брата… И так его прочь потянуло, Как тянет поэта обратно… ЛИРИКА ПОВЫШЕННОЙ ЛИРИЧНОСТИ
Судъбинность, исповедальность, неизбывность… Воплотить высокое это триединство в стихах — вот что являлось сверхзадачей автора лирики повышенной лиричности…
Автор ОБРАЩЕНИЕ К ЛИРИЧЕСКОМУ ГЕРОЮ
Влюбленный!
Днем сегодняшним живи!
Так лучше — и приятней, и полезней.
В «уа» младенца слышится «увы».
А всякая история любви,
Она всегда — история болезни.
ИЗ ЛИРИЧЕСКОГО ДНЕВНИКА
…Зачем ты так собою хороша?.. С какою целью, ну скажи на милость?!. Опять зашлась в смятении душа — И в направленье пяток устремилась. Что хорошо во мне, так это вкус. Хорош я не собою, а — тобою. Тебя избрав, люблю, не берегусь!.. Строенья на песке досрочно строю Нам в них не жить — так что ж, вообще не жить?!. А есть ведь нерешенные задачи. Кто знает, может, стоит их решить — И на меня посмотришь ты иначе. И вдруг увидишь… (обрыв) ЛИРИКА ДАЛЬНЕГО СЛЕДОВАНИЯ,
или
Опыт лирического освоения заданной темы
Я научился ездить в поездах — Не падая ночами с верхних полок. …О, как железно брал дорожный страх — Спать наверху,— а путь далек и долог! И едешь, вперясь в близкий потолок И сознавая: падать — так ужасно!.. Но не упасть, заснув, увы, ни шанса. А путь настолько долог, что — далек. Бывало так: лишь разговор умолк, Плотнее в полку норовил я вжаться. «Держаться! — я твердил себе. — Держаться! И я держался. Но заснуть не мог. Засну же — пробуждаюсь от паденья. И снова — бденье!.. Увы, не успевало окрылить (Ни разу) ощущение полета… Чего греха да и стиха таить, Насмешливо сочувствовал мне кто-то Иные же соседи по купе Зевали, уходя под одеяло. Но шел я в кассы вопреки судьбе, Что вновь билет наверх определяла!.. Я молод был, понятные дела. Мне говорили спутники: «Мальчишка!» Но поездами падал я — и шишка На лбу печатью опыта была. В каких ни падал только поездах — И в пассажирских, и в международных Не счесть моих падений принародных!. Но падал я за совесть — не за страх. Не различая ни чинов, ни лиц, Я честно падал — и прослыл поэтом. Я падал вниз, но я не падал ниц! Я не ронял достоинства при этом. Сегодня, оборачиваясь вспять, Я отмечаю возмужанья вехи. Все ж падал я не с нижних полок — С верхних!.. Пусть больно помнить — есть что вспоминать Так много миновало поездов… Как я был юн!.. Мне падалось, но — пелось. Я падать перестал. Я стал — таков. В дороге сплю. Возможно, это зрелость. 
МУЖСКАЯ ЛИРИКА
