Больничные истории

Ирина Зубковская

Больничные истории

Начало историй

Всем привет, я бывший работник Хосписа. В своих историях, я не буду писать о своей работе, все думаю прекрасно знают или догадываются, из чего именно состоит наша работа. Я решила написать реальные истории жизни наших пациентов, рассказанные ими же самими. Я хочу донести, что они такие же люди, как и мы, да их жизнь скоротечна, но многие прожили достойную, интересную жизнь. Они тоже когда-то жили, любили, страдали и мечтали. И до последнего вдоха верят!

Вот на кровати лежит баба Катя, как мы тут все ее называем. У бабы Кати такие красивые светло-голубые глаза, что в них можно утонуть, ее взгляд излучает добро, несмотря на боли, баба Катя всегда старается улыбаться и шутить.

"Доченька, а ведь я раньше совсем другая была, красавица с большими глазами, жаль снимка нет показать. Попрошу Вовку пусть принесет. Худенькая, стройная, голубоглазая, очень многим тогда я разбила сердца, а сама всю свою жизнь одного только любила. А он что? Не ценил он любовь-то, и бил бывало, редко да, выпимши, но бывало. А я-то прощала, любила очень. А знаешь какая мечта у меня была? Я хотела стать балериной! Да, да! Как же замирала моя душа, когда я смотрела балет, эти девочки статуэточки. У меня дома была целая коллекция фарфоровых балерин, а муж как напился, пришел и разбил их в хлам. Тогда то и мечта разбилась, рухнула и дошло до меня, что жизнь она совсем не такая какую мы хотели бы. Хорошо хоть болезнь моя приключилась в старости, а то смотришь молодые лежат тут, вот за что им, а дочь?"

На этот вопрос нет ответа, почему и кто решает, кому жить, а кому нет.

Тамаре 49, молодая женщина в самом расцвете сил, но сейчас на нее больно смотреть. Тамара показывает на планшете фотографии, улыбчивая кудрявая женщина, никогда не подумаешь, что жизнь так жестоко повернулась к ней. Тамара считает, что болезнь у нее случилась от нервов. Ладно, начну по-порядку. Росла Тома в богатой по тем меркам семье, все было, машина, квартира, ни в чем не нуждались. Папа инженер, мама продавец на рынке. Тома была одна дочь в семье, родители ее баловали как могли. Детство Томы было похожим на сказку, веселое и беззаботное как у многих. Вскоре Тома подросла, отучилась в институте, нашла хорошего мужчину, который помог ей открыть свое дело. Жили хорошо, но дети никак не получались. Ходили по врачам, но врачи разводили руками, все хорошо говорили у вас, зачать вы можете, все в ваших руках. Это успокоило, но дети так и не получались. Тома переживала тогда сильный стресс, она вся окунулась в работу, муж поначалу успокаивал, помогал во всем, но потом сам стал раздражительный и нервный, срывался из-за мелочей. И вот когда она уже и не ждала, что у них появится ребенок, она вдруг поняла, что беременна. Она помнит, как она тогда бежала от врача, счастливая и казалось, что весь мир ей улыбается. Она забежала тогда в парк, накупила любимых пирожков, сидела ела и кормила голубей. Ей казалось, что вот оно, счастье, на ладони! И не нужно никуда за ним идти. В феврале Тома родила сына, голубоглазый малыш был копией мужа. Она с первого взгляда полюбила этот комочек, это прекрасное создание. Малыш рос очень активным, в 9 мес уже начал ходить, в год бегал по дому и проказничал. Было такое ощущение, что он хочет познать все и сразу. Но однажды, в один дождливый и хмурый день, все перевернулось. Тома встала с утра с плохим настроением, хмурая она подошла к сыну и утренняя улыбка сына оживила ее, подняла настроение. Как можно грустить, когда рядом такое улыбчивое чудо! Тома попросила мужа присмотреть за сыном, а сама пошла готовить им завтрак. Она увидела как муж, нехотя встал и пошел на балкон покурить. От приготовления завтрака ее отвлек звонок в дверь. Она открыла, на пороге стояла соседка с выпученными глазами и заикаясь пыталась что-то произнести. Тома сразу все поняла, почувствовала, побежала вниз. Увидела несчастное тельце своего сына, лежащее на земле под их балконом. Она дотронулась и подумала: "Какой он холодный и хрупкий". Но он дышит! Это самое главное! Сын перенес много сложнейших операций, на лечение ушло много средств и времени, ей пришлось оставить работу. А муж, который, оставил открытым балкон, оказался подлецом. Не выдержав проблем, он сбежал как трус. И даже не думал навещать ребенка. В жизни ее конечно еще много стрессов и проблем было, но этот момент она запомнила больше всего. А когда сын вырос, женился и стало все спокойно в ее жизни. И вроде бы жить да радоваться, нянчить внучку. И вот тут-то как раз подкралась незаметно болезнь, с которой она боролась три года. Тома вытирает рукой слезы, но их нет, она настолько высохла, что даже слезы не выделяются. "Я ни о чем не жалею,-говорит она.-Это была моя жизнь и мне нужно было ее пройти, конечно я думала о том, что все могло бы пойти по другому пути, но моя жизнь своеобразна и такой нет ни у кого и я дорожу каждой крошкой памяти!"

Машина-убийца

Этот рассказ мне рассказал мужчина в реанимации, в прошлом я работала медсестрой в реанимации короткое, но очень запомнившееся мне время

Была обычная смена, когда нам по скорой поступил пострадавший мужчина. На вид лет 50, с перекошенным от боли лицом, мертвенно бледный, он изо всех сил пытался удержать себя в руках. Это было нелегко в его положении – обе ноги были сломаны, на правой ноге открытый перелом. Осколки костей разорвали кожу и мышцы и торчали во все стороны, множество осколков застряли там, где им захотелось – от подкожного жира до связок.

Лежа под капельницами со всевозможными лекарствами, болеутоляющими, физическими растворами и прочими медикаментами, он однажды обратился ко мне. Видимо, в обычной жизни мужчина любил поговорить и тут, в четырех стенах включилась эта потребность в общении. Дмитрий Сергеевич, как представился пациент, был невысокого роста, с аккуратной стрижкой, глубоко посаженными глазами и тяжелыми надбровными дугами, что шло как раз вразрез с общепринятым суждением о нелюдимости субъекта с такими чертами лица.

Он заговорил неожиданно:

– И как это вдруг меня так угораздило?

– А Вы, что, совсем ничего не помните? – осторожно осведомилась я

– Ну как ничего не помню? – искусно сымитировал мой голос и интонацию мужчина. – Совсем наоборот, прекрасно все помню.

И он рассказал.

"В тот, по-летнему солнечный и приятный вечер, они с друзьями собрались все вместе в конце смены. Работая водителями в крупной некогда автобазе, все сотрудники поддерживали профессиональное братство. Старались помогать друг другу не только в работе, но и в обычной жизни, тем самым соединив коллектив в единый механизм, функционирующий без сбоев и с минимальным вмешательством со стороны начальства. Работа выполнялась, ремонты и перевозки производились регулярно, качественно и в срок. Предприятие было обеспечено заказами, люди – трудом и заработной платой. Всех все устраивало и шло по накатанной колее.

Но тот вечер, всем запомнился на долго.

Однажды в перерыв, водители собрались посидеть в тени, отбрасываемой грузовиками. Они обсуждали прошедшую смену и завтрашний день, одновременно ожидая еще одного шофера, Сашка. Тот должен был вернутся из командировки, он уже позвонил и сообщил, что подъезжает к воротам автобазы. И действительно, спустя буквально пару минут, старый, видавший виды шлагбаум на въезде поднялся, пропуская прибывший из Ярославля тентованный КамАЗ, битком набитый запасными частями разных форм и размеров на всю автобазовскую технику – начиная от стареньких ЗиЛов и заканчивая многомощными КрАЗами. Сашок нажал на педаль "газа" и двигатель его грузовика взревел, дополняемый свистом турбин. Видимо новоприбывший водитель захотел поскорее поздороваться с друзьями, а потом поехать отдыхать домой. Груженый КамАЗ, громыхая, словно колесница из преисподней, на коротком отрезке пути набрал приличную скорость, завернул по широкой дуге и понесся прямиком к группе поджидавших его водителей. Все эти люди, со слов Дмитрия Сергеевича просто сидели на трубе и не ожидали того, что произошло дальше. Здоровенный и мощный КамАЗ врезался на полном ходу в них, в самый неожиданный момент отказали тормоза. Что интересно, рядом с ним сидело еще несколько человек, которые отделались лишь испачканными штанами и легким (относительно) испугом, но от грузовика горячие объятия перепали только нашему пациенту. Который после этого еще долго кричал во сне и вздрагивал от любого громкого звука. Врачи тогда сделали все, что смогли в этой ситуации и ноги удалось спасти. Через пару месяцев, опираясь на палку человек уже мог самостоятельно передвигаться, но до походки здорового человека было еще далеко.

Неудавшийся самоубийца

В реанимации мне запомнились многие случаи, но этот особенно отпечатался в памяти. Своей необычностью.

Николай:

Очень бледный мужчина лежал на больничной койке. Однако, несмотря на нездоровый цвет лица, Николай еще сохранял живость ума, и бодрость духа. Крепкий с виду человек, мозолистые руки, привыкшие к каждодневной тяжелой работе, а взгляд его выдавал многолетний житейский опыт и недюжинный интеллект. Вот и сейчас, пациент продемонстрировал исключительную наблюдательность, как только я вошла в палату:

– Привет, Милана Сергеевна. А что это Вы сегодня бейджик дома забыли и пользуетесь другим?

В самом деле, у меня была такая оплошность – не отцеплять бейджик от униформы, а нести его домой вместе с вещами. А в этот раз я его еще умудрилась постирать.

– Здравствуйте, Николай Алексеевич, – смущенно пробормотала я, робея словно первоклассник перед строгим учителем. – Да, действительно, забыла. А помнится, мы с Вами решили обращаться на "ты", вроде бы.

– Я с девушками младше себя в два раза обращаюсь исключительно на "Вы", как, впрочем и с другими женщинами, кроме жены, разумеется. Воспитание, знаете ли, такое мне дали в Советское время. Нас тогда еще с детского сада учили уважать старших, уступать места и так далее по очень длинному списку. Не скажу, что это всем было по душе, но казалось правильным. Вот Вы, к примеру, когда ехали на работу, кому-нибудь место уступили?

– А я сегодня на машине – попыталась слукавить я, утаивая о том, что меня подвезли.

– Ну вот, когда вечером поедете в автобусе, попробуйте уступить. А я помню запах Вашей машины, вы им пахнете каждое утро и теперь не спутаю его с другим. Кстати говоря, посоветуйте Вашему знакомому поменять фильтр в салоне, а то аромат плесени перебивает Ваши духи.

"Тааак"– подумала я: Это уже слишком!". Не успела я додумать мысль как мужчина произнес:

– По Вашему виду могу предположить, что Вы сейчас хотите спросить: где это учат запахи запоминать? Тоже в СССР? А вот была одна такая школа, для десанта. Совершенно секретная, разумеется. Ну и по окончании ее нас, целую роту, отправили в самую ж.. мира, извините за выражение.

Был 1974 год, когда мы, сотня юных бойцов, молодых, сильных, ловких и несгибаемых, поехали поддерживать Социализм в Анголу. Днем жара страшная, ветер никакой прохлады не приносит, а даже как-то наоборот усиливает. Воды нет, куда ни глянь – песок. Красный песок. Колючий и жесткий, как наждак, он не сцепляется песчинка к песчинке как наш обычный, а весь как бы порознь, даже если его намочить. Поэтому, как только сильный ветер поднимется, так этот весь песок в воздух поднимается – неба не видно! Дышать нечем! Смотреть невозможно, глаза ужасно режет. Ну и идти по такому, удовольствие, скажу Вам, прямо скажем, не очень. Было дело, когда этот песок заставил нас поплутать, словно евреев с Моисеем, по пустыне. В самом деле, как бы Вы, Милана, определили направление в пустыне? – задал он вопрос мне

– Ну не знаю, наверно по барханам или по солнцу – сказала первый пришедший ответ в голову ответ.

– А вот и неверно. Барханы, как я и говорил, вещь непостоянная. Сейчас он здесь, а через час может быть в другом месте. Только по компасу или по звездам. Кстати говоря, ночью холодина жуткая. Насекомые коварные, вам такие даже и не снились! Размером с ладонь, кусают ужасно больно. наши комары в сравнении с ними селявки. А бывают и ядовитые. А еще ночами мы гул слышали, неприятный, протяжный. Словно женщина воет, оплакивает кого-то и так от этого воя жутко становилось, мороз по коже прошибал. Даже не знаю, что это было, говорят ветер так воет. В общем условия были ужасные!

– Да уж. Хуже не придумаешь! А вот Вы говорили, что воды нет. Как же ваша рота находила воду? В оазисах?

– Ну сначала запас воды у нас был, а под конец дело обстояло плохо. А воду мы добывали так. Идешь по пустыне и вдруг – лопух растет большой с широкими листьями, размером с этот стол. Вот мы брали расстилали тельники, топтали листья ногами, чтобы пропитались влагой. Потом эти тельники выжимали во фляжку. Вот эта фляжка горькой жидкости на сто человек – каждому только язык смочить. Ну напиться не напьешься, а жажду утоляла на несколько часов. Нам оставалось дойти до базы уже не много.

А потом на нас напали местные. Мы их не видели, они схоронились в этих клятых барханах. Повылезали, собаки, и давай нас поливать очередями из автоматов. Из таких же, советских, как у нас. Ну и мы им в ответ спуску не дали. Народу полегло – ужас. Кто на месте, кто в санчасти, когда добрались, кто в дороге.

Ну вот, через два года, когда из целой роты остался только взвод, нас демобилизовали.

Добирались таким же макаром – то есть ноги в руки и – вперед…Не дойдя километр до места сборов. Снова нарвались на таких же местных бандитов. Командиру нашему здорово попало. Привезли мы его в деревню, где он жил с родителями. Когда выносили его, поняли, что носилок у нас нет, по дороге туда, он еще как то на ноги опирался, а оттуда уже не мог. Лежал у нас деревянный ящик, длинный, похож на гроб чем-то. Но командир ростом маленький был, поместился легко. Понесли мы его в дом, а тут мать его выбегает на порог, видит, что сына в гробу несут и падает, ударяется виском о лавку и умирает. То ли сердце не выдержало, то ли удар виском сильный был, теперь уже не знаю. Отец его после этого всего полгода прожил, да и он сам спился быстро и умер во сне.

А мне каждый день все это снится, все никак не могу я забыть. А недавно еще брата родного потерял, он мне поддержкой был и опорой. У меня еще сын есть, но он далеко от меня живет. Вот и напился я этой химии, решил легко свести счеты с жизнью, куда уж там легко! Скручивало меня так что глаза на лоб лезли. Нужно было выбрать другой способ

-Зачем вам эти способы? Нужно жить, умереть всегда успеем. Зачем торопить?

-Эх Милана, вы еще так молоды.

Через неделю Николай уже выписался из больницы. Как сложилась его дальнейшая жизнь неизвестно

Смех помогает жить. Или как баба Валя победила страшную болезнь

Бабу Валю у нас помнят все, такого очаровательного и жизнелюбящего человека я еще не встречала. Привез ее к нам сын, и после этого пропал, маму перестал навещать. Мы думали она рано уйдет от нас. Два дня она правда, лежала и молчала и мы могли общаться только кивками.

И вот, прихожу я утром на смену и слышу кто-то частушки поет,

" Я стояла за крыльцом,

А сказали: с молодцом.

Я платочек вынимала,