Янка Дягилева. Жизнь и творчество самой известной представительницы женского рок-андеграунда

После плодотворной творческой деятельности и полутора лет совместной жизни Янка и Егор расстаются: «Чтобы с ним жить, надо быть ему равным. Если ему уступаешь, он тебя сминает», – говорит Янка. Причину конфликта Летов не раскрывает, а Дягилева старается как можно быстрее забыть об этом. Думается, что Егор её по-своему любит, однако отношениям могли помешать регулярные соревнования и разногласия в творчестве и различия в мироощущении. Такого напряжения Янка не выдерживает и уходит. Тем не менее её нельзя назвать слабым человеком. Просто она устала от перманентной борьбы и конкуренции. До сих пор многие обвиняют Летова в смерти Дягилевой, однако её друзья и близкие люди говорят об обратном. Они расстаются задолго до её смерти. После конфликта общаются редко. Тем не менее почти до конца вместе выступают на концертах. Иногда Янка обращается к нему за помощью.

Некоторые знакомые утверждают, что именно Егор стал инициатором их ссор с Янкой, потому что зачастую во время конфликтов она принимает его сторону. Анна Волкова и Ирина Литяева много лет винили себя, что в своё время стали реже общаться с Дягилевой и не оказали достаточной моральной поддержки в нужный момент. «Не уберегли», – говорили её друзья и знакомые: Юлия Шерстобитова, Марина Кисельникова, Ник Рок-н-Ролл, Алексей Коблов и другие.

Ник Рок-н-Ролл вспоминает историю с забавной перепевкой группой «Коба» песни Янки «Полкоролевства»: Дягилева относится к ней с юмором, но когда пародию услышал Летов, он устраивает Нику скандал. Янка становится на сторону Егора и ссорится с Ником. Получается, что Летов косвенно, сам того не желая, мог быть виноват в одиночестве Янки, в её депрессии. Сама же Дягилева при всей своей силе, независимости и свободолюбии предпочитает прислушиваться к мнению Егора, не сомневаясь в его справедливости и правоте. Но со временем она начинает более объективно оценивать события и пытается наладить взаимоотношения с людьми: пишет письма, ищет встреч. Однако в полной мере ей это не удаётся.

Во второй половине 1988 года Янка шаг за шагом завоёвывает две столицы – Москву и Ленинград.

Со 2 по 4 декабря в Москве проходит рок-фестиваль «СыРок», где Дягилева должна была спеть несколько песен в рамках программы «Гражданской обороны». Янка приглашает на это мероприятие Марину «Федяя» Кисельникову: «Если сможешь, приезжай в столицу нашей Родины, город-герой Москву со 2 по 4 декабря – я буду там точняк. Там будет фестиваль большой в Измайловском комплексе, где мы будем лабать, если нам не напакостят всякие там деятели. Будет ГО, я сыграю с ними 2–3–4 песенки. Собираюсь заехать оттуда в Питер… Предложили Летову вроде издать его альбомчики, «Новосибирский андеграунд» и тому подобное… Из Москвы все поедут в Харьков играть, а я вот думаю в Питер – если, конечно, ничего не изменится, потому что все меняется чуть ли не каждые два часа… Черт ногу сломит в наших отношениях…» Но что-то пошло не так, и Янка так и не выходит на сцену.

1989

7 и 8 января в Новосибирске, в НЭТИ, проходят концерты «Гражданской обороны». В одном из них принимает участие Янка.

23 января ознаменовано концертом в ленинградском зале «Время» в районе Автово. Бешеный звук, три песни с бэк-вокалом Егора. Этот концерт входит в фильм о жизни рокеров в СССР, снятый французскими журналистами. К сожалению, в России эта запись не сохранилась.

27 января проходит акустический квартирник Летова и Янки на Боровой улице, в доме 62 в Ленинграде.

28 января происходят первые публичные выступления в Москве, в одной из студенческих лекционных аудиторий МАМИ, где Янка знакомится с продюсером и культуртрегером Олегом Ковригой. Сначала концерт даёт Летов в электричестве, затем Янка с «Гражданской обороной». Концерт излучает драйв и дикую, необузданную энергию, несмотря на то что звук настроен неидеально.

Затем Летов и Янка отправляются в Ленинград на квартирники, где Егора воспринимают как известного по самописным альбомам музыканта. Зрители поражены личностью Янки. Сергей Гурьев вспоминает: «Духовно анемичная, изверившаяся Москва ходила на Янку, как куда-то в эпоху Возрождения, дивясь в ней той силе чувств, которую не видела в себе. Мы её ели». Журналистка Светлана Кошкарова оценивает выступление Дягилевой так: «От песен Янки веет безысходностью, но с ними почему-то легче безысходность эту преодолеть». Екатерина Борисова в статье «Янка. Хроника явленой смерти» рассказывает: «Янку боготворили, обожали, преклонялись – перед плотной основательной сибирской девочкой, руки в феньках, на рыжих лохмах хайратник, шитый бисером; не мадонна, не анемичное хрупкое чудо. Кажется, она жила, вовсе не замечая этого преклонения, жила полностью в себе. Песни абсолютно интимны. «Ты увидишь небо, я увижу землю на твоих подошвах» могла написать только безоглядно (и безответно?) влюбленная женщина. В кого?»

Анатолий Соколков пытается помочь музыкантам получить официальную «крышу». «Гражданская оборона» и Янка формально вступают в Ленинградский рок-клуб, но до конца так и не «вливаются» в него, потому что большинство питерских музыкантов подсознательно отвергают чуждое и непонятное им. Однако коллективу «ГО» удалось подружиться с группой «АукцЫон».

После смерти Башлачёва творчество Янки стало постепенно мрачнеть, становясь всё темнее и тяжелее. Дягилева стала писать от мужского лица, как Марина Цветаева. Краски сгущаются, тема смерти становится доминирующей: карнизы, суицид, многоэтажки и падения:

А я почему-то стою и смотрю до сих порКак многоэтажный полет зарывается в снег(«Крестом и нулем», январь, 1989)По шершавому бетону на коленях внизРазлететься, разогнаться – высота, карниз.(1989)

17 февраля – годовщина смерти Александра Башлачёва. Конечно же, Дягилева принимает участие в ряде концертов памяти поющего поэта. 20 февраля проходит концерт памяти Башлачёва в ДК Пищевиков в Ленинграде. Мероприятие становится вечером «для своих», поэтому был организован отбор, однако исполнителей не объявляют (среди них можно легко узнать Ревякина и Задерия). Янка представляет три песни, которые по силе эмоционального воздействия сравнивают с языческими заклинаниями, многократно усиленные ревером. Концерт посетила Екатерина Борисова: «Мороз по коже, шепот: “Кто это?”»

19 февраля в ДК МЭИ выступает «Гражданская оборона», Янка и Ник Рок-н-Ролл, после которого на лестнице они тусовались с Олегом Ковригой.

После такого напряжённого рабочего графика на фоне воспоминаний о трагических событиях Янка впадает в депрессию: «Башлачёв протоптал дорожку, и мне пора по ней. От меня в этой жизни всем только неприятности и страдания. Все вздохнут с облегчением, когда я исчезну», – повторяла Янка по приезде домой.

Друзья и знакомые вспоминают, что в целом Янке было свойственно приписывать себе вину за все неприятности, случившиеся с другими людьми, даже если никаких существенных объяснений этому не было.

Начало 1989-го ознаменовано акустической записью по инициативе Летова дома у Сергея Фирсова для русской эмиграции в Париже. Эта вещь в 1995 году будет переиздана под названием «Продано!». Песни Янки исполняются под гитарный аккомпанемент самой Дягилевой, а Летов в это время подыгрывает на электрической ритм-гитаре. Финальную «Деклассированным элементам» они традиционно исполняют дуэтом. Одновременно проходит запись акустического цикла самого Летова – грандиозное «Русское поле эксперимента». Однако практически сразу после записи по загадочным причинам Егор отказывается от этих альбомов и требует исключить их из дискографии «Гражданской обороны» и Янки. Но позднее он всё-таки сжалился и дал им «право на жизнь», скромно именуя их бутлегами. В этом же году Летов выбирает несколько треков и добавляет их в альбом «Не положено» (тот самый вариант, так возмутивший саму Дягилеву).

Янка постепенно отдаляется от Егора, сокращая совместное общение: «Всё, мы поссорились так, что обратной дороги нет».

В определённый момент она остаётся совсем одна – без подруг, семьи, партнёра. Дмитрий, врач-психиатр новосибирской клиники, муж Янкиной подруги (Ольги Глушковой), вспоминает: «Однажды я ей про своих пациентов рассказывал: “Представляешь, – говорю, – сегодня была пациентка с диагнозом “ангедония”. – “Что это?” – заинтересовалась Янка. – “Это состояние, когда нет радости, нет счастья, но не депрессия”. – “Это мой диагноз”,—решила тогда она. И через неделю написала песню с одноименным названием».

Короткая спичка – судьба возвращаться на РодинуПо первому снегу по рыжей крови на тропеЖрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькуюНа сбитый затылками лёд насыпать золотые пескиСвятые пустые места это в небо с мостаЭто давка на транспорт по горло забитый тоскойИзначальный конец Голова не пролазит в стаканА в восемь утра кровь из пальца анализ для гражданОсевшая грязь допустимый процент для работСырой «беломор» ёлки-палки дырявые валенкиНожи в голенищах и мелочь звенит звенит звенитА слепой у окна сочиняет небесный мотивСчастливый слепой учит птичку под скрипочку петьУзаконенный ворПопроси – он ключи оставляет в залогАнгедония диагноз отсутствия радостиАнтивоенная армия антипожарный огоньСатанеющий третьеклассник во взрослой пилотке со звёздочкойПовесил щенка подрастает надёжный солдатА слабо переставить местами забвенье и боль*Слабо до утра заблудиться в лесу и заснутьЗабинтованный кайфЗаболоченный микрорайонРассыпать живые цветы по холодному кафелюУбили меня значит надо выдумывать местьИстория любит героев история ждёт тебяЗа каждым углом с верным средством от всех неудачКак бы так за столом при свечах рассказать про любовьКак бы взять так и вспомнить что нужно прощенья проситьПравославная пыльОриентиры на свет соляные столбыЖрать хвою прошлогоднюю горькую горькую горькуюАнгедония.(1989)

Зимой проходят квартирники в Москве. Наиболее известный из них в феврале записывает Олег Коврига. Позднее запись издаётся под названием «Акустика», а потом переиздаётся с бонус-треками (две песни, записанные В. Рожковым и И. Красновым в Новосибирске) как «Красногвардейская» (по названию ближайшей станции метро). Именно тогда впервые исполняется «Ангедония».

С 24 по 27 февраля в Харькове идёт фестиваль «Рок против сталинизма». Янка в нём не участвует, а приезжает просто за компанию. 26 февраля выступает «Гражданская оборона», а 28-го Летов, Янка и Александр Чернецкий из группы «Разные люди» дают квартирник. Выступление Дягилевой будет издано в 1999 году московским «Отделением “Выход”». В этот релиз не войдут две песни, потому что в одной квартире внезапно отключается электричество и песня записывается не с начала, а на последней заканчивается пленка. Кроме того, стираются разговоры между песнями. Однако Алексей Коблов сохраняет полную запись этого концерта (наиболее широко распространена девяностоминутная запись выступлений Егора и Янки).

В этом же году происходит ещё одно важное событие в семье Дягилевых: женится отец Янки. После торжества он переезжает к супруге, Алле Викторовне, которая живёт со своим сыном и невесткой. Весной они получают квартиру на улице Доватора. Янка же остаётся в родных пенатах на Ядринцевской, 61 / Семьи Шамшиных, 43.

В конце марта вновь происходит серия сольных акустических концертов в Иркутске и окрестностях. Первое мероприятие организовывает Ангарское Творческое объединение молодёжи (ТОМ) и Игорь Степанов (сейчас проживает в Израиле, в городе Хайфа). В то же время ТОМ проводит выставку художников-митьков, где Дягилевой предоставляется возможность выступить. Помещение рассчитано на сотню зрителей. Народ собрался. Перед началом концерта в зале рядом с местом исполнителя возникло ведро с пивом. Перформанс удался, у Янки прекрасное настроение. На второй песне рвётся струна, что для музыканта явление серых будней, однако в этот раз пришлось целый час посвятить поискам замены. Но невезение вначале не смутило исполнительницу. Она отыграла концерт как обычно. Но после концерта её одолели фанаты и замучили вопросами, поэтому в итоге она ушла в себя и забилась в угол.

На следующий день Дягилева выступает в иркутском читальном зале библиотеки им. Ленина на улице Трилиссера, 32. Концерт проходит очень камерно. На концерт приходят только подготовленные люди, поэтому там царствует домашняя атмосфера. Янка вновь в хорошем расположении духа: звук как услада для ушей, а исполнение драйвовое, яростное и экспрессивное.

Примечательно, что Янкина нога не ступала на иркутскую землю без участия Анны Волковой, которая считается импресарио Янки, а фактически ближайшая её подруга со студенческих времён.

На следующий день друзья приглашают Дягилеву посмотреть город, а потом отправиться на Байкал. Янка впервые посещает жемчужину Восточной Сибири. Дягилева остаётся довольной организацией и тёплым приёмом и договаривается с иркутянами о дальнейшем сотрудничестве.

Есть сведения, что в библиотеке проходят три концерта (сохранились фото как минимум с двух разных выступлений). Кроме того, в этот же период Янка выступает в Политехническом институте.

30 марта Янка возвращается в Новосибирск. 31 марта с Аркадием Кузнецовым («Инструкция по выживанию») она отправляется в Омск, а в середине апреля оказывается в Москве. Говорят, что там проходят Янкины концерты. Первая жена Мирослава Немирова вспоминает: «Это был концерт Янки Дягилевой, в начале лета 1989 года, в каком-то ЖЭКе в районе метро “Кировская” (ныне “Чистые пруды”). Помещение было убогое – одно окно (грязное), разломанные стулья, стены, выкрашенные в болотный цвет – как в тюрьме. Янку я увидела впервые. И была, конечно, потрясена…» Глезарова пишет о начале лета, но речь всё-таки, скорее всего, об апрельских концертах, так как летом Дягилева путешествовала по Сибири, Украине и Прибалтике.

22 апреля проходит концерт в ДК МВД в Симферополе вместе с «Гражданской обороной». Они путешествуют по Крыму. Бывают в Ялте, Гурзуфе и других курортных городах. Янка должна была принять участие в одном из рок-фестивалей во Дворце культуры профсоюзов в Симферополе (ул. Киевская, 113), но этот концерт не состоялся. О поездке в Крым Янка рассказывает в письме Федяю (Марине Кисельниковой): «…Кстати, очень клево съездили в Крым – были в Симферополе, и, честно сказать, такого приёма не видали отродясь. Там должно было быть два концерта, но после первого администрация пришла к выводу, что дешевле заплатить неустойку в размере стоимости концерта… Погода была градусов 30 – это были 20-е числа апреля. Потом мы поехали в Ялту… Потом я еще в Тюмень заехала. Сижу в Тюмени. Зовут меня в Питер – жить».

3 июня Янка с двумя песнями участвует в новосибирском концерте памяти гитариста «Гражданской обороны» Дмитрия Селиванова (повесившегося 22 апреля того же года) в ДК им. Чкалова. Здесь же выступают «Гражданская оборона», «Инструкция по выживанию», Манагер и многие другие. Об этом пишет Лев Гончаров в статье «Наверное, что-то случилось» на мемориальном сайте Д. Селиванова и в самиздатовском журнале «Рио» (№ 37). Выступление Янки будет издано на VHS в 1999 году и DVD – в 2006-м (вместе с другими сохранившимися её видеозаписями).

5 июня Янка выступает с группой в Академгородке, в холле общежития № 5, где играет и «Гражданская оборона». Этот концерт посвящён памяти Дмитрия Селиванова. Если сравнить концерты 3 и 5 июня, то стоит отметить, что последний концерт отличается тем, что там обе группы выступают с полноценными программами.

В конце июня Янка с Олегом «Бертом» Тарасовым и Алексеем Кобловым отправляются в Харьков, где останавливаются у Дмитрия и Светланы Рудим.

23 июня проходит небольшой сейшн в Харькове у Чернецкого. Сохранилась девяностоминутная запись, где Янка с Чернецким и Сергеем Кочергой из харьковской группы «Тихий уголок» по очереди поют свои песни. Говорят, что таких посиделок с гитарой происходит достаточно много, однако сохранилась лишь малая часть записей. Чем отличаются эти записи от проектов с Летовым? Они поражают аутентичностью, лёгкостью и отсутствием характерного надрыва в голосе Янки в присутствии Егора (это очень заметно в сравнении, например, с концертом 28 февраля).

В тот же период организуется ещё один квартирник, который в записи не сохранился. Берт вспоминает, что тогда же состоялся квартирник Янки с Кочей и Андреем Вохом.

24 июня в Харькове, в ДК Пищевик в рамках закрытия сезона проводится ещё один концерт. Из воспоминаний: «Порвалась струна, – перестроила гитару на пять, потом другая – доиграла на четырех. А могла бы, наверное, доиграть и на одной». В этих словах чувствуется некоторая досада, хотя на этом концерте публика принимает Дягилеву безоговорочно, несмотря на то что практически не знакома с её творчеством.

Наступает июль. В эти тёплые дни Фирсов и новосибирский фотограф Андрей Кудрявцев знакомят Янку и Анну Волкову с Еленой и Владимиром Филаретовыми из Ленинграда. Тут же возникает и квартирник. Вскоре приезжает и Егор Летов с «Гражданской обороной». Они живут у Филаретовых, где и устраивают многочисленные квартирные концерты.

В июле Янка и «Гражданская оборона» отправляются в Таллин на фестиваль «Рок-саммер» и останавливаются у Саши Вельницкого. На фесте ни Дягилева, ни команда Летова не выступают. Однако Виллу Тамме, солист группы J.M.K.E., у которого с Егором сложились дружеские отношения, пытается устроить выступление Летова на фестивале. К сожалению, в последний момент организаторы фестиваля пугаются скандальной славы «Гражданской обороны». Янка ничего не знает о планах выступления на этом фестивале. Дягилева с «Гражданской обороной» проводят в Таллине около месяца, почти ежедневно дают квартирники, например на улице Энергия.

Во второй половине лета они вновь направляются в Киев, куда Дягилеву уже давно зовут с сольниками. Она приезжает туда вместе с Анной Волковой и Валерием Рожковым из группы «Флирт». Нюрыч и Рожков к тому времени уже поженились. Тогда концертов было гораздо больше, чем летом 1988-го. Местная публика встречает Янку с любовью и обожанием.

В начале сентября проходит второй панк-фестиваль в Тюмени, в ДК железнодорожников. Янка выступает 2 сентября. Сохранилась и аудиозапись этого выступления. Она будет издана в «Bull Terrier Records» в 2018 году. Состав музыкантов традиционный. Количество песен стандартное для Янки – девять композиций. В последней она играет на бас-гитаре. Для поклонников становится огромным сюрпризом бонус-трек – интервью, которое немецкое радио возьмёт в октябре 1990 года, где за 42 минуты Янка произносит всего несколько фраз (в основном говорят Колесов и Зеленский). А ещё Янка подпевает Нику Рок-н-Роллу в двух последних песнях его выступления.

С 25 августа по 16 сентября в Омске в доме Егора под его же руководством записываются первые «официальные» и (что немаловажно) признанные за таковые самой Янкой электрические альбомы «Ангедония» и «Домой!». 20 и 21 июля в Ленинграде на базе «АукцЫона» у метро «Удельная» Александром «Папиком» Канаевым записываются ударные и черновая гитара. Говорят, что в процессе записи Дягилева поёт гораздо больше песен, чем войдёт в альбомы. Кое-что будет издано при переиздании Янки в 2009 году: Егор Летов успеет его подготовить до своей смерти в феврале 2008 года. В то же время, по утверждению Егора, на альбомах есть треки, которые не записывались в то время (может быть, Летов имеет в виду вставки из тюменского бутлега 1988 года). Сам же Егор практически не участвует в записи этих циклов, однако они имеют явный след звука, присущего «Гражданской обороне»: «Раздражающую меня этакую скорбную, пассивную и жалкую констатацию мировой несправедливости, заметно присутствующую в Янкином голосе и исполнении, я решил компенсировать собственной агрессией… Возможно, в результате возникло не совсем ей свойственное (а может быть, и совсем не свойственное), зато получилось нечто общее, грозное и печальное, что в моем понимании выше, глубже, дальше и несказанно чудеснее изначального замысла».

Однако мнение самой Дягилевой разнилось с утверждениями Егора по этому поводу. Она даже выступала против подобного звучания, но иногда оставалась довольной. Летов гордится результатами своей работы: получился не «бессильный бабий плач», а драйвовый панк, без «эстетства и утонченности» и без презираемой Егором жалости к миру. Однако она так или иначе вырывается из скрежета, заглушающего чистый голос Янки, «фирменного» саунда Летова и его коллектива. Есть мнение, что на данный момент невозможно найти ни одной электрической записи, где инструменты звучали бы уместно по отношению к Янкиным песням. Слушатели считают, что «грязный» звук аранжировки должен подчёркивать и выгодно оттенять выразительный вокал Дягилевой, а не заглушать его. Сегодня мы уже не узнаем, уступала Янка потому, что была мягкой, или боялась упасть в глазах коллеги? Может быть, она видела в Летове чуть ли не единственную возможность записать свой альбом? Дело в том, что она от них не отказывается, в отличие от ситуаций с «Не положено» и «Деклассированным элементам», считая их несовершенными черновиками.

Сейчас многие рассуждают, какая была бы Янка без Егора. Несомненно, он дал ей многое. Но, возможно, что-то и отнял. Из музыкальных коллективов и лидеров Янка выбирает Егора. Невзирая на регулярные конфликты, отношения с ним так и не разрываются полностью. Но позднее она планирует уйти в вольное самодостаточное плавание в океане творчества. Возможно, даже собрать свою группу. Совершается несколько попыток, но, к сожалению, так ничего и не получается. Во-первых, из-за отсутствия желания Егора, во‑вторых, из-за невозможности найти своих музыкантов, которые не отвлекались бы на другие коллективы.

На творчество Дягилевой влияет не только общение с Летовым. Остаётся отпечаток регулярного общения в мужской компании сильных личностей, где нужно постоянно соответствовать, доказывать, что её творчество не хуже.

Ещё одной сложностью становится поиск музыкантов. Янка к этому вопросу подходит серьёзно и ответственно, как и к другим жизненным аспектам. Технических навыков было недостаточно: Дягилева искала людей, близких по духу, понимающих её с полуслова. Таким музыкантом оказался Сергей Зеленский. Он не играет в других проектах. Более того, он боготворит Янку. Хорошие отношения Дягилева поддерживает с бас-гитаристом Джеффом. Он стремится играть не в «Гражданской обороне», а именно в Янкиной группе. Их объединила страсть к народной музыке.

У Янки и Джеффа занимательное хобби: собирать фольклор. Они ездят в отдалённые сёла и деревни, записывают местные редкие песни, легенды и сказания. К слову, Янка и сама часто исполняет устные народные песни: одна или на тусовках, хором или соло. Некоторые вещи даже записываются: «То не ветер», «Позабыт-позаброшен», «Сад» и «Думы окаянные» Юлия Кима, стилизованные под фольклор.

Но сложности в самостоятельной творческой деятельности у Дягилевой возникают не только с музыкантами, но и со студией. В конце 80-х годов для этого требовались финансы, связи и умение организовывать людей и мероприятия. Однако у Янки этого нет. Обычно ей во всём помогал Егор, поэтому по старой памяти она решает обратиться к своим в «ГрОб-студию». Летов ей помогает, но взамен Дягилева понимает, что необходимо прислушиваться к его мнению в плане музыки. Годы общения в мужском коллективе влияют на характер Янки: она становится более жёсткой, целеустремлённой и прямолинейной. Это и помогает ей в самореализации. Однако со временем Дягилева стала забывать, что она женщина. Любопытно, что она часто говорит о себе в мужском роде, что обнаруживается в её письмах: «я пошёл», «я спел», «я сделал». Друзья её называют на мужской лад – Яныч. Станислав Иванович вспоминает, что эту манеру она могла перенять у матери его второй жены – приёмной бабушки. Но другие близкие люди с этим не согласны.

Тем временем Янкины записи начинают ходить из рук в руки. Но в народе более известны песни в акустическом варианте. Постепенно она становится известной не только в андеграундных кругах, однако от официальных записей продолжает отказываться. Об этом она сообщит журналистке Елене Гавриловой в Барнауле, на фестивале «Рок-Азия», в октябре 1990 года:

– Слышали, на «Мелодии» выходит ваша пластинка?

– Ложь. Не записывалась и записываться не собираюсь, даже если предложат.

Этот вопрос интересует не только СМИ, но и фанатов. Во время концерта в Иркутском Политехническом институте 10 ноября 1990 года, отвечая на записки зрителей, Дягилева скажет: «А на “Мелодии” мы отказались записываться». На записи после реплики слышен одобрительный гул зала.

На одном из интервью Летов сообщает, что «Мелодия» предложила Дягилевой записать пластинку, но с одним условием: без нецензурной лексики. Сначала Янка собиралась сделать сборник песен без табуированной лексики из разных циклов, но затем передумала, желая жить в гармонии со своими принципами: «Я буду жить так, как мне нравится». На одном из концертов она обрывает выступление со словами: «Всё, больше не могу ни петь, ни играть, ни говорить». Затем бросает в угол гитару.

Однако примерно в этот же период песни Дягилевой постепенно проникают на радио. На молодёжных радиостанциях можно услышать «От большого ума» и купированную версию «Гори, гори ясно». Скорее всего, сама Янка об этом не знает: сомнительно, что кто-то спросил её разрешения. Знаменательно, что даже в Лондоне известный радиоведущий ВВС Сева Новгородцев включает в свои программы её песни.

В Европе узнали о Дягилевой благодаря Фирсову. Поступали предложения приехать с концертами во Францию и Германию. Однако этим планам так и не суждено было сбыться, хотя Янка воспринимала такие приглашения позитивно и с большим энтузиазмом: «Хочу посмотреть, как люди ходят по улицам и просто так улыбаются».

Андрей «Полярный» Гордин («Дрон» или «Лысый Дрон»), известный арбатский поэт-тусовщик, предпринимает попытки сделать приглашение в Германию Янке и Егору, но не успевает.

В октябре проходит первый фестиваль «Рок-периферия» в Барнауле. Дягилева там присутствует, но не выступает. Причиной становится «абстрактный облом», о котором она сообщает в небольшом интервью барнаульскому самиздатовскому журналу «Периферийная нервная система».

Кроме того, в то же время Егор с «ГО» отправляются в Ленинград, чтобы поучаствовать в сборнике «Next stop Rock-n-roll» («Следующая остановка – Рок-н-ролл»). Они дают несколько квартирников и уезжают в Таллин, где также играют квартирники, например на ул. Рахумяэ. Тогда же Летов даёт два концерта в Таллиннском медицинском училище в Мустамяэ, один из которых проходит 27 октября. К сожалению, Янка с Егором не едет, потому что не записывается для сборника.

В конце октября Дягилева приезжает в Иркутск, где 27 октября выступает на концерте в Ангарске. К тому времени ТОМ прекращает своё существование, но связи у организаторов остаются, поэтому удаётся договориться с администрацией ДК «Энергетик».

На следующий день, 28 октября, проходит концерт в библиотеке им. Ленина на ул. Трилиссера, 32. Игорь Степанов сохраняет в архивах программу выступлений в Ангарске и Иркутске 27–28 октября 1989 г. В списке песен 21 композиция – почти все написанные на тот момент песни Янки (кроме четырёх: «Только дождь вселенский», «Песенка про паучков», «Столетний дождь» и «Нюркина песня», которые она редко исполняет). Удивительно, но организаторы этого концерта о нём не вспоминают, сохранилась информация только о мартовских мероприятиях. Однако на Фейсбуке в обсуждениях обнаружились свидетели, имеющие документальные доказательства. Они сообщают, что 29 марта произошла поездка в байкальский посёлок Листвянка.

14 и 15 декабря в Нижнем Новгороде проходят два совместных концерта Дягилевой и Егора в Горьковском политехническом институте. С Летовым и Янкой на одной сцене играет коллектив «Пол-ГПД», в составе которого Полковник и Чиж. По завершении мероприятия были в гостях у Евгения «Злыдня» Латышева, горьковского музыканта. 16 декабря Летов возвращается в Омск, чтобы дописать «Хронику пикирующего бомбардировщика», которую он начал 18 января 1989 года. А Янка отправляется сначала в Москву, а потом на фестиваль в Череповец.

1990

С 12 по 14 января в Череповце проходит «Рок-акустика». Существует интересная история: аудиозапись уничтожается в ночь после концерта Юрием Морозовым по просьбе самой Янки. Она не желает, чтобы запись её выступления попала в сборник фестиваля, готовящийся к изданию фирмой «Мелодия». Говорят, что у кого-то сохранилась запись с пульта. Однако есть видеозапись от 13 января. Её издал «Манчестер» в 1999 и 2006 годах. Этот концерт запомнился многим. «Ты, Янка, – большая река», – пишет Маша Володина. О других участниках фестиваля мнения различны, но о Янке – только положительные. Так, А. Кушнир и А. Пигарев оставляют отзыв: «…Как живительная влага для искаженной и опаленной солнцем земли. Её голос вливался в вены, пульсировал внутри, разгоняя кровь и очищая душу от тех фекалий, которыми загружает нас окружающий социум». Из этого ряда выпадает фраза из автобиографии того самого Морозова, удалившего запись: «…Подвыпившая Янка, с грохотом скакавшая под неизбывную умцу-умцу по сцене и голосившая не своим голосом, чтоб затем вскоре повеситься». Однако очевидцы и знакомые Дягилевой отрицают употребление наркотиков и алкоголя: такое поведение могло быть вызвано стрессом перед выступлением на большом фестивале, потому что на одной сцене с ней были разные музыканты, в том числе и знаменитые. Взглянув на видео, вы увидите, что на самом деле Янка выглядит довольно собранной, спокойной и сосредоточенной: выходит на сцену, здоровается, играет программу без сбоев, прощается, уходит. Дмитрий Крюков из Нижнего Новгорода выделяет замкнутость Дягилевой на фоне общего фестивального безбашенного веселья: «…Ну представляете, что делается на рок-фестивале вечером в гостиничном номере? В маленькую комнатку набивалось по 20 человек… Вино, трава… А Янки не было. Она держалась особняком. И я помню даже, что это становилось темой некоторых разговоров, – что она затворница и не очень, как сказали бы теперь, публичный человек».

В один из дней фестиваля в фойе Дома культуры проходит импровизированный концерт Янки в компании свердловских музыкантов. Среди них Сергей Бобунец, Дик, Старик Букашкин и общество «Картинник».

Кроме того, на «Рок-акустике» Ник Рок-н-Ролл и Янка знакомятся с журналистами из Владивостока, стремящимися к созданию фильма для местного телевидения об акустическом рок-фестивале.

Янка возвращается в Москву. В тамбуре поезда она даёт интервью Крюкову, но статью в одной из нижегородских газет найти так и не удалось. Это интервью – редкость, потому что как-то Янка сама созналась, что не даёт интервью. Это связано с понятиями индивидуальной правды и лжи. Сегодня она не врёт, говорит, что думает, а завтра уже думает иначе, хотя фиксация мнения уже состоялась. Дабы избежать нестыковок и противоречий, потребности в объяснениях, поэт отказывается от интервью.

После фестиваля «Рок-акустика» Дягилева и Зеленский проводят некоторое время в Москве, но затем вновь возвращаются в Новосибирск.

В середине февраля Дягилева и «Гражданская оборона» снова приезжают в Москву, где в районе Метрогородок (в библиотеке № 109) играют в акустику.

17 февраля в ДК МЭИ в Москве проходит исторический концерт, неофициально – памяти Александра Башлачёва. В нём принимают участие Янка и «Великие Октябри», Гражданская оборона», Ник Рок-н-Ролл. Концерт с не очень хорошо обработанным звуком будет издан без вступительной части Летова. Выступление Ника Рок-н-Ролла и несколько совместных джем-номеров[3] также вырежут. Фрагмент джема будет выпущен лишь в 2007 году как бонус к одному из переизданных альбомов «ГО». Фрагменты джема Летов включал в разные сборники и бутлеги. Есть несколько вариантов записи джема: они различаются по качеству, хронометражу и содержанию. Запись на видео была, но, к сожалению, её стёрли, как и множество Янкиных видеозаписей. Остался только чёрно-белый фрагмент записи Джулиана Дэви без звука с кинокамеры продолжительностью 2 минуты 40 секунд, после чего плёнка заканчивается.

20 февраля, через три дня после концерта в ДК МАИ, в Ленинграде проходит мемориал Башлачёва в БКЗ «Октябрьский». Его также снимают на плёнку, затем издают и разбирают «по полочкам». Это неудивительно, поскольку сие выступление – чуть ли не единственное в творческой практике Дягилевой. Она выходит на сцену вновь с Летовым и снова после него. Отметим, что он всегда настаивает именно на таком порядке. И почти всегда он соблюдается. В этот раз опять всего три песни. Организаторы в шоке от такого выступления: «Кто эти гопники, выступавшие сейчас, – тощий парень и толстая девушка?! Не могли пригласить певцов получше?! Еще мата со сцены не хватало».

Этот концерт чуть не завершился скандалом. «СДВИГ-афиша» в лице Липницкого упрекает Дягилеву в отсутствии юмора в песнях и излишней безысходности. Однако для концерта памяти уважаемого поющего поэта такие мотивы вполне уместны. Друзья и знакомые говорят, что в жизни (вне сцены) Яныча можно было охарактеризовать как весёлого и смешливого человека. Но при этом в её репертуаре нет ни одной забавной песни или стишка. Дягилева и Летов не участвуют в финальном исполнении жизнеутверждающей песни «Бей, колокол». Кроме того, они не попадут и в телевизионную версию этого мероприятия. Но по иронии судьбы именно их записи станут чаще других ходить в народе и даже несколько раз издадутся.

Рубеж зимы и весны отличается обилием квартирников как в Ленинграде (например, в Кирпичном переулке, в доме Филаретовых), так и в Москве.

В марте в Новосибирске в самопальной студии при ДК им. Кирова Ник Рок-н-Ролл записывает альбом «Полночный пастырь». Ник пытается уговорить Дягилеву принять участие, но она отвечает отказом. Однако в одной из песен она всё-таки подыгрывает на небольших колокольчиках, которые, напомним, были некогда визитной карточкой Александра Башлачёва.

9 и 10 апреля того же года в Киеве проходит ряд концертов Летова, которые станут одними из последних совместных выступлений с Янкой. Одно из них сохранилось. «Гражданская оборона» выступает в электричестве 9 апреля, Янка и Егор в акустике – 10 апреля в студенческом кафе «Витраж».

Акустическая серия совместных концертов Дягилевой и Летова продолжается 22 апреля в Москве, в библиотеке им. М. А. Шолохова № 109 в Черкизово. Часть песен Летова из этого концерта войдет в сборник «Музыка весны». «Новая правда» и «Приятного аппетита» станут бонусами к «Песням радости и счастья». «Насекомые» войдут в «Здорово и вечно» как бонус.

На следующий день, 23 апреля, в Москве проходит квартирник. Однако приведённые записи в интернете относятся к 1989 году, следовательно этот факт остаётся под вопросом. Кстати, есть запись квартирника Летова и Дягилевой, предположительно датированная 1990 годом, с указанием города – Москва. Вероятно, это и есть запись концерта 22 или 23 апреля. Однако на данный момент информация всё ещё остаётся неподтверждённой.

В мае Егор задумывает записать в рамках проекта «Коммунизм» нечто, похожее на «Старые песни о главном», куда бы вошли уличные исполнения песен, однако такая идея так и осталась неосуществлённой.

В этот момент Дягилева живёт в основном в Новосибирске, в общежитии НЭТИ на Красном проспекте (возле метро «Заельцовская»). Это место можно назвать своим для Янки, потому что именно там тусят знакомые и друзья Янки, а также многие интересные творческие люди. Среди них и Юля Шерстобитова, вокалистка «Неких стеклянных пуговиц». Именно ей Янка посвящает свою песню 1987 года написания «Полкоролевства». На Красном проспекте ежедневно проходят джэм-сэйшены на балконе. Там все поют, в том числе и Янка. Там же постоянно проходит запись: в общежитии имеется на редкость хорошая аппаратура. Именно на ней записываются песня Дягилевой «Пауки в банке» и народная «То не ветер…», «Нюркина песня» и «Столетний дождь» (единственная неконцертная запись), ставшие дополнением к альбому «Красногвардейская».

В тот же период Янка встречает близкого человека – Сергея Литаврина. Он её старше примерно на десять лет, проживает в том же общежитии. Поговаривают, что некоторое время они живут вместе. Сергей восхищается творчеством Дягилевой, хотя сам он далёк от творчества. Есть стереотип, что технарям и спортсменам искусство и творчество чужды. Но Литаврин становится исключением. Среди его увлечений футбол, походы, лыжи. Говорят, что Сергей и Яна даже любили друг друга. Но в бочке мёда нашлась и ложка дёгтя. Кто-то характеризует их отношения как странные, молчаливые, приправленные недопониманием. В тот момент Янка мучительно разрывалась между нормальными человеческими потребностями (в семье, детях, собственном доме, муже) и свободной творческой жизнью. Дягилева пытается выбрать второе.

Летом Дягилева и Ник Рок-н-Ролл приезжают во Владивосток к морю. Они проживают за сценой художественного клуба, которым руководит одна из журналистов, которые зимой планировали снять фильм о «Рок-акустике», Инга. Она делает запись в Череповце, в которую входят кадры тусовки в гримёрке до концерта, в том числе и крохотное интервью с Янкой, и само выступление, записанное в альтернативном от общеизвестной записи ракурсе. Бонусом с видео становится песня в гостиничном номере с Николаем Гнедковым после выступления.

5 июля Дягилева записывает «На дороге пятак» и «Выше ноги от земли» на «ГрОб-студии». Эти записи должны стать дублями для нового альбома Летова «Прыг-скок». Однако эти песни в цикл Егора так и не войдут, но будут использованы в посмертной компиляции песен Янки «Стыд и срам». Эти два трека полностью выпустятся при переиздании только в 2009 году. По слухам, тогда же записывается и Янкина песня «Про чёртиков», но запись так и не нашлась.

30 августа Филаретовы (в Ленинграде) организуют квартирник, где в небольшой квартире изловчилось уместиться более двух сотен слушателей.

1 и 2 сентября в Зеленограде проходит концерт «Молодой европейский андеграунд». Организаторами выступают А. Коблов и С. Гурьев, а также Р. Никитин, известный по радиопередаче «Тихий парад». Янка и «Красные Октябри» выступают без Егора и с огромными техническими трудностями, например пропадающей гитарой и едва слышным вокалом. О Янке в тот раз отзывов мало: «Подснежнику все равно, кто его раздавил – белка или медведь»

29 сентября в Новосибирске (в Академгородке в ДК «Калейдоскоп») происходит совместный концерт с группой «Петр III». Там присутствует в основном узкий круг друзей, в том числе и папа Яны. Именно тогда впервые она исполняет новые песни, ставшие и последними: «Придёт вода», «Выше ноги от земли». В будущем Станислав Иванович в интервью каналу «НТВ» скажет, что именно тогда он воспринял песню «Придёт вода» как прощание.

Осенью проходит последний из крупных фестивалей с участием Янки – «Рок-Азия» в Барнауле (в прошлом мероприятие проходило под названием «Рок-периферия»).

С 9 по 13 октября Янка и «Великие Октябри» играют в ДК химиков. Тоби Холдстворт из «Синсер Менеджмент» (Лондон) пишет: «Это большое искусство. Грязь со вкусом – это круто!» Кто-то из зала комментирует: «Боже, где она нашла таких лабухов!»

Сама Янка также весьма недовольна. По окончании песни она срывает гитару и бьёт ею о сцену, после чего уходит. Несмотря на этот экспрессивный поступок, Алексей Коблов пишет: «Выступление было мощное, но абсолютно суицидальное. Следующим актом было бы самоубийство на сцене».

После этого выхода на сцену Янку одолевает истерика, организаторы за кулисами успокаивают её, отпаивая чаем. Кто-то назвал её «леди-панк». И эта фраза утекла в СМИ и даже возникает до сих пор. Говорят, что это выступление кто-то может назвать провальным, а сама Янка разочаровывается как в электрической версии концертов, так и в своих музыкантах. Этот концерт станет последним среди электрических выступлений. Он записывается на видео, но впоследствии из-за дефицита плёнки запись стирают.

Однако после этого эмоционального выхода Янку зовут в Иркутск. Едет она туда неохотно. Как и год назад в ДК «Энергетик», с той же программой, на первом концерте Дягилева пребывает в мрачном настроении, но на сцене преображается: гитара как бы развеивает её плохое настроение. Янка яростно бьёт по струнам – рвётся струна. На второй песне фонит микрофон. Дабы не прерываться, Дягилева опускается на колени и допевает песню в такой позе. После второй песни она просит перерыв, в чём её поддерживают понимающие зрители.

Проходит несколько дней. Янка вновь играет в Иркутске в библиотеке им. Ленина на ул. Трилиссера, 32, где, в отличие от Ангарска, исполняет новые песни, расшевелившие вялый зал. Сначала Дягилева была не в духе, хотя очевидцы утверждают, что концерт удался. Ангарск всегда принимает Янку с восторгом – читальный зал полностью забит. Люди не расходятся даже после концерта. Такая реакция зрителей радует исполнительницу.

Затем Янка с компанией отправляется на Байкал.

10 ноября Валера Рожков организует в актовом зале Политехнического института концерт, который станет последним из сохранившихся в записи. В этот раз Янка отходит от правила не отвечать на вопросы зала: это единственная запись из сохранившихся, где запечатлены ответы на записки между песнями. Запись можно назвать живой и непосредственной, подкреплённой непринуждённым общением со зрителями. Тем не менее Елена Оренинская, которая тогда работала в библиотеке, говорит, что этот концерт не задался: «Я ещё тогда подумала: зачем она приехала, если ей нечего сказать? Потому что песни были все старые, и она какая-то неэнергичная… Это было за полгода до её смерти. Видно было, что человек немножко не здесь… что-то происходит в жизни».

Такое настроение исполнения объясняет Игорь Краснов, называя более конкретную причину: перед концертом Игорь Степанов срывает некоторые запланированные в Иркутске концерты. Кроме того, Янка ссорится с Егором. На этот раз серьёзно. Всё-таки на концерте Дягилева исполняет новые песни. Может быть, Оренинская путает это выступление с другим? Например, с тем, что было в библиотеке. Потому что именно в Политехническом институте исполняются редкие «Пауки в банке» и «Нюркина песня». Три песни из этого концерта войдут в список песен на виниловой пластинке «Не положено», а один трек – в посмертный альбом-компиляцию «Стыд и срам».

12 ноября Янка уезжает. В то же время она договаривается об электрических концертах с «Великими Октябрями» в мае 1991 года.

В ноябре Дягилева приезжает в Ленинград и вновь даёт квартирник у Филаретовых, где, по воспоминаниям Елены, пребывает в грустном настроении.