Баллада о том, как не надо писать книги

На «Фейсбуке» создаёте страницу своего будущего хита. Запускаете рекламу. Указываете страны и возраст аудитории. Выставляете минимальный суточный бюджет. Картинка и текст объявления – на ваше усмотрение.

Здесь начинаются тонкости, сопоставимые с толщиной бумаги.

Первое. Точкой, куда будет приземляться жертва, ставите сам текст книги. Да, вы не ослышались: посылаете на первую страницу буквенного массива. За вас будет говорить не обложка или аннотация, а сотворённое вашим талантом слово. Возможно, оно даже пристрелит парочку читателей и повесит на забор к сохнущему ковру.

Второе, оно же самое важное. Не указывайте никаких интересов потенциальной аудитории. Умный алгоритм сам вычислит наиболее активных пользователей сайта, куда вы всех зазываете, и припрёт их к стенке, тыча в лицо лампой и вашим объявлением.

Мне, к примеру, в октябре 2021 года удалось получить «клик» стоимостью в каких-то 82 (восемьдесят две) копейки, если вам это о чём-нибудь говорит.

Катапультировать аудиторию лучше всего на платформы типа «самиздат», которые обладают элементами социальных сетей. Так вы сможете не только лицезреть, как произведение получает плашку «хит», но и узнаете мнение читателей. Возможно, выбьете тот самый коммерческий статус.

Конечно, не всё так радужно, как я расписываю. Активные пользователи могут попросту не читать то, что вы написали. Или само объявление будет напоминать призыв протестировать губную помаду на орангутангах. Нюансов много.

Но я вам всего этого не говорил, хорошо? Идём дальше.

Ошибка нумеро «нуэвэ»: Апостолы и фотография

В феврале 2020 года я зарегистрировался на «Smashwords», калифорнийской платформе для публикации книг. Через неё можно абсолютно легально вытолкать книгу на «Amazon». Ничего интересного там не случилось, и я сбежал оттуда. Но перед этим успел прочитать пару книг Марка Кокера, основателя этой платформы. Уж не помню, в каком именно «руководстве» Марк высказал эту мысль, но она великолепна.

Поклонники – это ваши апостолы. Они верят в вас и распространяют свет ваших книг. Мило, правда?

Моим первым апостолом «до гроба» стала Катя, моя крёстная и родная тётя в одном лице. Она живёт мирной поселковой жизнью в Ивоте́ (да-да, в том самом) и рвёт за меня глотки всем, кому не нравится, как я пишу. А так как Интернет её пугает, количество глоток соответствует числу старушек с её улицы.

Если существуют ревностные последователи, должны быть и «апостолы-иуды». Наверное, это прозвучит грубо, но я причислю к ним собственного отца. Он не прочитал ни одной книги, что я написал. Видимо, потому, что я – «позор профессии» и так далее.

Давление родственников порой может срывать все приваренные заклёпки. А когда молчаливого неодобрения накапливается достаточно, рука сама вешает перо на крючок. И тогда – прости-прощай, мечта.

Нечто подобное я ощутил в начале 2019 года. Раздался оглушительный треск, и я понял, что мой хребет писателя сломался. Бум, и нет больше творца. Я подал несколько заявлений на замещение вакантных должностей государственной службы и принял участие в конкурсах на включение в кадровый резерв. И сразу попал в поле зрения судов и администрации Брянской области. В хорошем смысле, разумеется.

Вот за это меня хвалили. Только звучало одно, а слышалось совсем другое: «Хороший, Колька, образумился. Выбросил дурь из головы».

Именно тогда первый из апостолов воссиял во всей красе. Тётя Катя, в том же 2019 году, на день рождения отца потребовала, чтобы я продолжил писать. «Пиши, твою мать! Это твой дар! Талант! Не вздумай бросать! Это твоё!» Прозвучало это настолько громогласно и воинственно, что никто из присутствующих не возразил.

И я поверил ей и в себя. Спасибо.

Этим крёстная не ограничилась. В начале 2020 года она, повелевая тем же громким голосом, усадила меня за мои же книжки – чтобы я подписал их. И не просто вывел «люблю-целую», а оставил: «ОТ САМОГО ИЗВЕСТНОГО И ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ!» Так она давала установку на успех, и её убеждённость согревала лучше выпивки.

Как бы странно это ни звучало, в мире полно людей, готовых прочитать вашу книгу и похвалить. Возможно, за это с вас возьмут расписку. Кровью. Из носа. Но это потом. Лично я в качестве благодарности уже пообещал апостолам две поездки в Париж и одно хорошее устройство для чтения электронных книг. Не исключено, что мой список долгов гораздо шире.

Ради бога, не зажимайте бумажные книги и отправляйте их всем, кому только можно. Ищите апостолов. И не берите за это деньги. Хотя бы поначалу. А это – верный плюсик к оценке произведения, уж поверьте. Я вот до сих пор безвозмездно высылаю имеющиеся у меня экземпляры. Видимо, это говорит о том, что я всё ещё в начале. М-да.

У всех шипучка? Замечательно. А теперь я расскажу одну забавную историю.

В мае 2017 года я заказал небольшой тираж книг «Замок Солнца» и «Хранитель Урожая». В типографии явно распылили что-то противозаконное над листами, потому что я практически «улетел», когда получил томики. Не помню, прыгал я или скакал весёлым козликом, но одно сделал точно. Готовы?

Я сфотографировался с книжками в руках на фоне долбаных обоев долбаной кухни. И выложил всё это на одну из своих страничек в социальных сетях.

Именно эта фотография украшает обложку. Посмотрели? Можете смеяться.

Картинку с моим глупым позированием утянули в одну электронную библиотеку. А потом в другую. И ещё. И всюду я, господи боже, торчал с глупой ухмылкой на фоне обоев! «Не желаете ли почитать книгу человека, у которого не хватило мозгов сфотографироваться где-нибудь получше?» – «А вы думаете, у такого для писанины мозги нашлись?» – «Вот и я о том же».

Не поскупитесь на хорошую фотосессию. Вы – последняя линия обороны после обложки и аннотации. Эта же линия – первая, если читателю интересен сам автор. И вы, чёрт возьми, должны восседать на коне, размахивая скипетром животного магнетизма! Я так и сделал. Нашёл хорошего специалиста, и мы отсняли несколько отличных кадров. Кухонная слава осталась в прошлом.

Так что лепите на штандарты самые удачные сцены фотосессии, собирайте апостолов и выходите в мир – проповедовать лучшую из религий.

Религию имени себя.

Ошибка нумеро «дъес»: Когда до казни три часа

Вот мы и добрались до бича писательства – сроков.

Сроки есть у всего. У сыра. У жизни. У вашего терпения, в конце-то концов.

На орбиту сюжетов я, как правило, попадаю с помощью ракеты, работающей на вдохновении. У кого-то это галера с потными рабами, у кого-то – американские горки с визгом и рвотой. А у меня – ракета, топливо которой заливают маленькие противные гремлины.

У этих ребят, как известно, ни совести, ни часов. Я мог вскочить в три ночи и голышом пошлёпать к компьютеру, чтобы записать вызревшую во сне мысль. Интересно, я тогда уже обзавёлся привычкой накрывать глазок веб-камеры?

Потом гремлины уходили в запой, а на смену им заявлялись верблюды, бредущие по пустыне со всей угрюмостью губастых животных. И с горба одного из них всякий раз спрыгивала она.

Вечность.

Ну, знаете её. Тихая, собранная, твердит об одном и том же: о том, что в запасе уйма времени. «Эй, да брось ты эту клавиатуру. Лучше проверь, что там у тебя в носу. Чисто? А теперь печатай. Или помой сперва руки».

Не верьте ей и не слушайте. Вечность – враг писателя. Она – чёртов арбитр, отсеивающий неудачников. Именно поэтому с ней лишь те, кто брал её за шкирку и вышвыривал прямо с порога.

Я не сразу осознал эту простую истину. Вот пример. Моя работа над книгой «Чертовидцы, или Кошмары Брянской области» затянулась на полтора года. Полтора года, вы только вдумайтесь! Сумасшедший срок для сумасшедшей затеи в миллион знаков с пробелами. Я начал в апреле 2020 года, а закончил под конец 2021. Хуже всего было то, что «Чертовидцы» выкладывались в режиме «черновика». То есть материал поступал читателю по мере готовности.

А потом конвейер дал сбой.

Не вижу смысла что-либо утаивать. Старушка с косой знатно прошлась по нашим рядам. И завела свою грёбаную газонокосилку с январскими морозами. Вдобавок я с семьёй переболел коронавирусом. Результат: два месяца на свалку истории – благословлённое время, когда я не чувствовал вони собственных подмышек. А ведь год ещё даже не закончился. Боже.

Конечно, «Чертовидцев» выперли из бара «Черновики» как перебравшего шулера. Я не в обиде и всё понимаю. Слава богу, книгу на тот момент можно было худо-бедно прочитать.

Из бесед с занудой, твердящей о вечности, усвоил одно. Писать нужно. И писать нужно – пока дышишь. Только так удастся развалиться на золотом троне, на который попадают единицы и лишь после смерти.

Возможно, это прозвучит грубо, но я скажу как есть. Я намотал яйца на кулак и стиснул зубы. Боль всегда будет идти рядом, а я хотел двигаться дальше. Что я и сделал, начав с участия в различных конкурсах. Писательству стал посвящать каждую минуту, когда не болели глаза.

Просто делайте шаг за шагом каждый день, пока чёртова метель не закончится.

Ошибка нумеро «онсэ»: Разгневанные знаменитости

Вы наверняка слышали фразу «не боги горшки обжигают». Считается, что речь идёт об упорстве, благодаря которому можно вытянуть себя за волосы из болота или поднять одной левой самку голубого кита. Уверен – победил. Мне же по какой-то необъяснимой причине это высказывание видится в иной плоскости.

Как бы ни обожествляли телёнка с золотыми яйцами, он по-прежнему останется млекопитающим, вывалившимся из того же места, что и все мы.

Иными словами – абсолютно всё сотворено людьми. Создал ли ты «Windows» или написал Мону Лизу, тебе всё равно приходится каждое утро натыкаться на запрос вскочившего «дружка» или мучиться вздутием живота после съеденного на ужин фахитос с чесноком.

Знаменитости, от Тарантино до Роулинг, – люди, пришедшие в определённый момент в ту или иную точку успеха; и это аксиома. Людьми они и остаются, хоть и выглядят небожителями.

И меня вдруг осенило. Если я рассылаю книгу блогерам, почему не могу предложить её тем русскоязычным писателям, кто даже по большому бегают в туалет вместе с солнцем?

Сказано – сделано.

Бил я наугад и наполовину спонтанно, но результат меня ошеломил. Все знают Сергея Лукьяненко, а также Дмитрия Громова и Олега Ладыженского. Последние двое пишут под псевдонимом Генри Лайон Олди.

Не стану раскрывать, где и как я их нашёл, да это и не секрет. Я написал Олди и попросил оценить книгу. Ответ пришёл в следующие десять минут. И, чёрт возьми, выглядел он так, будто его скопировали из какой-то другой переписки! Что-то вежливое, обтекаемое и, судя по всему, ещё тёплое. И-ик!

Я пожал плечами и указал на ответ под копирку. Мало ли сколько им пишет таких надоед, как я. Но долбаный чат ожил. Олди действительно общались и отвечали. А я только и мог, что думать: «Они – живые! Живые!»

Мне вежливо сообщили, что ответ был написан «специально для меня». Господи, я в который раз посмотрел себе под ноги, выискивая очередную экспедицию кротов. Затем «Бюро "Канун"» малость покритиковали, а мне пожелали удачи, напоследок указав, что посмотрят, как сложится дальше.

Я был счастлив и напуган. Мне ответили. И кто? Известные фантасты.

Теперь о Лукьяненко. К нему я не планировал обращаться, как и он, думаю, не ожидал, что получит моё неаппетитное письмо. Как известно, Сергей провёл эксперимент с книгой «Маги без времени». На мой взгляд, сомнительный. Для этого он инкогнито публиковался на одной из платформ «самиздата». Эксперимент должен был доказать, что новичок со способностями может добиться успеха.

Доказал.

Я разозлился, когда узнал об этом. Разве честно, думал я, сравнивать опыт признанного писателя с нашим? Оселком для его мастерства выступали годы карьеры и редакторы, но что было у остальных? Только годы жизни. И я решил разыграть карту Сергея: выступить в роли «молодого и наглого автора, который обращается к литературной знаменитости, чтобы та оценила книгу».

Письмо было смелым… и вызывающим.

Лукьяненко ответил. И тоже в течение десяти минут. И он также был живым, реальным, ироничным! Господи, я ему врезал по шарам своей писаниной, а он прочитал начало «Бюро "Канун"» и сказал, что это «небезнадёжно», хоть ему и «не зашло». Кроты на этот раз даже не стали закрывать люк. После ценнейшего совета не писать в ключе «я вам щас такое расскажу, что вы все усретесь седыми волосами» мы распрощались.

Олди, Сергей, вы – лучшие! Но я ещё выпрыгну из ваших шкафов с другой книгой, обещаю.

В чём моя ошибка в обоих случаях? В отсутствии морозилки, куда сперва следовало сунуть голову. Впрочем, это не отменяет главного: я долетел до солнца и вернулся неопаленным. Берите эти крылья. Они ваши.

И не забудьте: когда прокалите на огне смелость, опустите её в вежливость. Только потом разворачивайте карту звёздного неба.

Что-то подсказывает, что звёзды дадут вам ответ.

Чужая ошибка: Авторское право

Скажу сразу, этой ошибки я никогда не совершал; старичок с нимбом не даст соврать. Во-первых, я слишком щепетилен, чтобы копировать чужое. Во-вторых, почва юридического образования бесплодна для ростков подобной глупости. Но чего только не втемяшивают себе в голову начинающие писатели!

Осенью 2020 года, читая отвлечённую публикацию о литературе, я стал свидетелем и участником одного виртуального спора. Один из пользователей, назовём его Кокос В Шляпе, обратил внимание присутствующих на пугающую ситуацию. Некий Жаба Шельмец изъял из одного известного произведения фрагмент буквенного массива и поместил в свою книгу. И так продавал.

Пресновато получилось, не находите? Добавим естественных цветов.

Какой-то урод выдрал чужое и выдавал за своё. Буква к букве. Знак к знаку.

И знаете что?

Нашёлся кретин, который посчитал это приемлемым. Назовём его Господин Буквосос. Так вот, этот самый Господин Буквосос принялся убеждать всех, что такое называется заимствованием. А что такого? Зачем собственные мысли, если полно чужих? Можно ведь просто ЗАИМСТВОВАТЬ.

Чтобы не переливать из пустого в порожнее, я тоже воспользуюсь «заимствованием». Вот начальный абзац одноимённой статьи сетевого ресурса «Фёдор Михайлович Достоевский. Антология жизни и творчества». Автор: Загидуллина М. В.

«Заимствование – одна из форм литературных связей, обращение к уже существующим в литературе идеям, сюжетам, образам, а также к фольклорным и мифологическим источникам. Виды заимствований: реминисценция, цитата, стилизация, подражание пародии и т. п.»

Спасибо, уважаемая Загидуллина М. В., вы нас очень выручили. Налейте себе шипучки. Хорошо.

Как видите, моё «заимствование» ограничилось законной цитатой. Статья 1274 ГК РФ может спать спокойно. Здесь и выделение, и указание автора, и источник. Сомневаюсь, что Жаба Шельмец хоть на миг задумался об этом, когда воровал чужое.

Есть такое выражение «упало забрало». Имеется в виду лязгнувший рыцарский шлем и уголёк в штанах, из-за которого борешься с несправедливостью или прыгаешь на байкеров, чтобы обозвать их педиками.

В общем, у меня упало забрало, и я сменил Кокоса В Шляпе на ристалище.

Но Господин Буквосос упорствовал в своей ереси. Хуже того, его комментарии, как и мои, получали плюсики к карме. Я пришёл в ужас: где-то существовало и паразитировало целое стадо Буквососов и Шельмецов! Кошмар!

Ему было плевать на подаренное дьяволом понятие «плагиат». Не обеспокоила его и «реминисценция». Не вдаваясь в излишние подробности норм и правил, скажу так. Писатель имеет полное право творчески переосмыслить любой сюжет, а также – сослаться на него и вдохновиться им.

Но безбожно копировать результат чужого творческого труда с последующей выдачей за собственный – нельзя. Это незаконно. Плохо. Фу.

Обязательно приколотите к лошади эти подковы, когда поедете доро́гой писательства. Так вы не закончите где-нибудь на северной развилке с выпущенными кишками. Авторское право защищает всё. Картинки, стихи, образы, литературные произведения и прочее. Если кто-то написал частушку и спрятал в стол – будьте уверены, там уже сидит закон с фонариком и лузгает семечки.

Как это ни банально, никто не имеет права присваивать чужое. Пока пишете своё – вы птица. Стоит удариться в книжный шпионаж и начать «заимствовать», как Жаба Шельмец, и вам обрежут крылья.

Господин Буквосос, к моему удивлению, внял цитате из Библии. Вот она: «Кто сеет ветер – пожнёт бурю». В самом Писании звучит несколько иначе8, но Бог свидетель – я о нём вспомнил. Господин Буквосос наконец-то уразумел, что фактически спустил штаны посреди улицы во время Энсьерро9. Он покинул беседу, уверив меня, что ему абсолютно не о чем беспокоиться. Что ж, охотно верю.

И в завершение. Кокос В Шляпе, по его словам, донёс на Жабу Шельмеца. Уж не знаю, чем всё закончилось, но не исключаю, что штрафами и скромной котомкой, выданной на КПП книжного издательства.

Ошибка нумеро «досэ»: Бета-ридеры как они есть

Бета-ридеры существовали всегда, даже если и не подозревали, что они – вот это самое слово. Если вкратце, это те, кто читают текст перед его публикацией. Очень нужные и полезные люди.

Моим первым и основным бета-ридером с 2013 года выступает Шурочка, моя жена. Она просто бесится, когда я её так называю. Вот и проверим, будет ли вычитана «Баллада». Хей-хей.

В том самом году я чуть ли не после каждого написанного эпизода «Заклеймённого» бегал на кухню, чтобы пристать к супруге с очередным: «Ну как?» И в ответ получал неизменно безвкусный бриз: «Ну, хорошо».

НУ, ХОРОШО.

Я не сразу понял, что за этим ну-с-чертовым-хвостиком кроется банальное «стараешься – молодец». Как будто после секса, когда пришлось хорошенько выложиться, вас похлопали по плечу. Стараешься – молодец. Ужасно, да?

Когда Шурочка уселась с моей первой рукописью на кровать, у меня едва не перевернулись все внутренности. Жена взяла карандашик, постучала им по зубам, а потом начала колоть и вспарывать текст. О да, ей это понравилось. А мне – нет.

Отдавать книгу на вычитку одному-единственному человеку – неразумно. И особенно неразумно, когда этот доброхот – ваш родственник. У девяносто пяти процентов близких вам людей язык не повернётся назвать вашу книгу – сырой картошкой, которую противно класть в рот. Ведь вы старались, пыхтели, недосыпали. Ну-ну, молодец. И шлепок по плечу.

Вам нужны оставшиеся пять процентов. Как вариант – читающие бывшие, с которыми сохранились более-менее приличные отношения. Будет вам и честная критика, и похвала. Лучше всего подойдут те, кто могли бросить в лицо что-нибудь про маленький член или груди-блинчики. Такие товарищи будут систематически вырезать из вас опухоль графомании.

У меня такой человек есть, и она тоже в своё время стегала меня «маленьким членом». Получилось двусмысленно. Кстати, мы оба подросли. И это прозвучало двояко. Разбирайтесь сами, а я перейду к следующему абзацу.

Но что же делать, если вам это не подходит? Как быть, если у вас тактичные родственники, а сами вы настолько удачно вписались в жизнь, что даже бывшие хотят замариновать вас в формалине и поставить на полку?

Извольте пожаловать на бульвар бета-ридеров. Пройдитесь по бутикам социальных сетей или заскочите на какой-нибудь литературный портал. Бета-ридеры как хлеб: они есть везде. Бесплатно, за деньги, взаимно – как угодно! Чёрт, похоже, я придумал слоган рекламы эскорт-услуг.

Хоть я и предпочитаю бета-ридеров домашней выделки, иногда приходится обращаться за помощью со стороны. Кто-то читает, что вы написали, и даёт дельные советы. Кто-то берёт файл, а затем изображает собственное похищение, побуждая клеить листовки о пропаже человека. Есть и те, кто может объявиться через три месяца с детальным разбором книги, походящим на второй том «Мёртвых душ», который так и подмывает сжечь. На запах такое не определить.

Иногда приходится тыкать бета-ридеров палкой, и будьте уверены – их палка окажется больше.