— А для тебя, папочка, мыть посуду— это счастье? — с ухмылкой спрашивает Миша, разрушая до фундамента величественное здание морали, сооружаемое папой. — Нет, ты мне лучше расскажи, что такое детское счастье.

Папа вновь с досадой откладывает книжку.

— Ты, Миша, должен понять, — нетерпеливо говорит он, — что спокойная жизнь, веселые игры, а иногда грецкие орехи и мороженое — это и есть детское счастье. И главное, — папа с нескрываемой радостью смотрит на часы, — это школа. Она дает ребенку знания, а знания всегда приносят радость. Они и есть счастье. Поэтому надевай пальто и беги в школу, до занятий осталось двадцать минут!

Папа встает и весело подталкивает обескураженного сына к дверям.

— До свиданья, Спиноза!

Закрыв за Мишей дверь, папа возвращается на место.

— А ведь полежать на диване и почитать хорошую книжку — в этом тоже есть что-то от счастья, — вслух размышляет он. И, кивком подтвердив свою же мысль, раскрывает книгу на заложенной странице.

КАК НУЖНО ХОДИТЬ ПО ГРИБЫ

Всем известно, как это полезно для здоровья — ходить по грибы. Один мой знакомый, большой любитель этого дела, говорит, что он буквально на пять лет молодеет, когда ходит по грибы. Учитывая, что это он проделывает каждое воскресенье, ему сейчас бы в пору бегать в коротких штанишках и шалить на переменах, что никак не согласуется с его брюхом и лысиной. Поэтому не стоит преувеличивать. Я готов согласиться, что человек от сбора грибов молодеет, но на пять лет от каждой вылазки — простите, слишком. Ну, на год, на два куда ни шло, но не будем выходить за эти пределы.

Однако, если вы идете собирать грибы только для того, чтобы помолодеть, вас ждет неудача. Гриб не любит, когда его ищут не ради него самого. Он самолюбив и обидчив, как богатая купеческая вдова, которая требует от соискателей своей руки, чтобы они влюблялись в нее самое, а не в ее банковский счет. Так что сосредоточьте свои мысли на грибах — и успех вам обеспечен.

После того как я предупредил вас о главном, могу дать несколько практических советов, тем более ценных, что они основываются на личном опыте. Прежде всего — одежда. Гриб терпеть не может франтов, которые выходят его искать в шляпах, галстуках и с тросточками. Гриб не без основания считает, что его поиски — это нелегкое дело и одеваться здесь следует, как на работу. Я заметил, что наилучшие результаты дает такая комбинация: стоптанные башмаки, заплатанные шаровары и полинявшая ковбойка. Однажды я надел новую тенниску и принес домой три-четыре поганки. Когда выходить в поход? Некоторые так называемые знатоки, кичась своим долголетним опытом, твердят, что по грибы нужно выходить чуть ли не с самого рассвета, чтобы опередить всех соперников. Может быть, и в самом деле есть такие энтузиасты, которые ради грибов могут встать в такую рань, но я что-то таких не встречал. Как-то один приятель пригласил меня в субботу на дачу, чтобы ранним утром пойти по грибы. Приятеля распирало от гордости, когда он ставил стрелку будильника на четыре часа. Он вопил, что нет ничего интереснее, чем встать в четыре и пойти по грибы. Я проснулся часов в девять, выглянул в окно и обнаружил приятеля, который шарил в кустах и что-то бормотал. Увидев меня, он пояснил, что никак не может разыскать будильник, который он вышвырнул в окно в четыре часа утра. В полдень мы выбрались в лес, и, хотя на опушке, где мы валялись в гамаках, грибы не попадались, наше самочувствие было отличным. С тех пор я знаю, что главное в ранних грибных походах — это хорошо выспаться и захватить с собой гамак. Тогда вы останетесь довольны, если даже почему-либо и не найдете грибов.

Теперь еще об одном распространенном заблуждении. Почему-то принято собирать только так называемые съедобные грибы: боровики, маслята, подберезовики, лисички и тому подобное. Это вздор. Во-первых, эти грибы в лесу не встречаются, я лично видел их только на рынке. Во-вторых, если даже вы родились в сорочке и найдете один-два съедобных гриба, то ведь они не закроют и дна! Представляете, каково будет возвращаться с таким уловом? Да вас будут по дороге облаивать все собаки! Поэтому, на мой взгляд, нужно собирать все грибы подряд, поверх переполненной корзинки положить парочку съедобных и гордо идти через весь дачный поселок к электричке. Как только подойдете к перрону, все грибы можно высыпать в урну. Можно, конечно, заполнить половину корзинки травой или шишками, но в этом случае будьте особенно бдительны и не переверните случайно корзинку. Могут засмеять. Впрочем, не только в этом случае. Однажды один неопытный толстяк нарочно уронил корзинку, чтобы все видели, что она заполнена превосходными боровиками. Электричка шла до Москвы пятьдесят минут, и все это время взбешенный толстяк яростно доказывал, что грибы он не купил. Ему, конечно, никто не верил.

И еще одно важное обстоятельство. В воскресенье в лесу обычно бывает довольно много грибников. Думаю, что не меньше дюжины на каждый гриб. А иной раз грибников набивается столько, что могут запросто отдавить ноги. В таких случаях нужно заранее смириться с тем, что ваши шансы найти самый завалящий мухомор достаточно мизерны. Поэтому, чтобы не подняли на смех, увидев своего коллегу-грибника, сразу же делайте вид, что пришли в лес просто побродить и подышать озоном, а вовсе не для того, чтобы набить корзинку боровиками. То же самое, если он опытный грибник, будет проделывать и ваш встречный коллега.

Лучше же всего ходить в лес вообще без корзинки, а невесть как попавшийся гриб можно засунуть в брючный кармашек для часов или в спичечный коробок. И не огорчайтесь, если не повезет: в вашем активе останется отличный аппетит и один-два сброшенных с плеч года.

О ВОСПИТАНИИ СИЛЫ ВОЛИ

Как-то я был в одной компании. Сидели, курили, лениво болтали о всякой всячине. Кому-то пришла в голову вздорная мысль покопаться в моем характере, и все сразу оживились. Компания пришла к выводу, что у меня острый подбородок и, следовательно, слабая, просто никчемная воля. Насколько я помню из приговора, воля у меня вообще отсутствовала. Видимо, как предположил один приятель, ее удалили вместе с аппендиксом во время операции.

Может, кому-нибудь и доставляет удовольствие, когда его разбирают на составные части, как сломанный велосипед, но я к этому отношусь с прохладцей. Более того, я заметил, что после такого разбора начинаю иронически относиться к своим достоинствам и буквально влюбляюсь в недостатки. Однако тогда — это было довольно давно — я задумался. Я сам чувствовал, что с волей у меня дела обстоят неважно. Какая-то она у меня не такая.

С детства я всегда завидовал людям с квадратными подбородками. Я читал, что у таких людей прямо невероятная, просто неслыханная сила воли. У нашего соседа был квадратный подбородок, и я смотрел на него глазами, полными священного восторга. Я мысленно одевал его в латы, вооружал мечом и называл про себя Ричардом Львиное Сердце. Помнится, я был сильно разочарован, когда сосед, вешая на кухне полку, вбил в стену вместо гвоздя собственный палец и поднял такой вой, словно его сажали на кол. Я был уверен, что Ричард Львиное Сердце в таких ситуациях поступал иначе, хотя ему, возможно, за недостатком времени и не приходилось вешать на своей кухне полку. Этот случай поколебал во мне веру в квадратные подбородки, но отнюдь не отучил уважать людей с сильной волей. Просто теперь я знаю, что сила воли не зависит от формы подбородка. Человек даже с круглым или треугольным подбородком имеет серьезные шансы закалить свою волю, если только он правильно подойдет к этому процессу. После той злополучной встречи в компании приятелей я поднакопил кое-какой опыт и вовсе не хочу держать его под спудом.

Я много слышал о том, что только люди с сильной волей могут бросить курить. Я решил немедленно кончать с этим пороком, что было само по себе довольно-таки нелегким делом, поскольку я никогда не курил. Пришлось специально научиться. Я выкурил пяток папирос и на этом поставил точку. Могу поклясться, с тех пор я не курю.

Обнаружив таким образом, что кое-какая сила воли у меня имеется, я решил ее закалить. Здесь я должен вас предупредить: не давайте этому термину сбить вас с толку. Закалка воли и, скажем, топора — это во многом разные вещи. Убежден, что, если человека довести до белого каления и затем сунуть в бочку с холодной водой, это может и не дать желаемого эффекта. Я понял это, когда последовал советам так называемых знатоков и после свирепой зарядки начал принимать ледяной душ. Может быть, теоретически эта штука и закаляет волю, но я закалил только свой хронический насморк.

Я посоветовался с профессором — большим специалистом по закалке воли, автором полупудовой монографии на эту тему. Он мне сказал, что лучший способ — поставить перед собой трудную задачу и разбиться на атомы, но достичь цели. Это пришлось мне по душе. Я решил поближе познакомиться с одной кинозвездой. До сих пор наше знакомство было шапочным, хотя мы часто бывали близко друг от друга (в кино я сижу в передних рядах). Я увлекся трудностью этого предприятия, потратил уйму времени, но встретиться нам довелось лишь месяц спустя. Правда, поговорить как следует не удалось. Едва успел я воскликнуть: «Привет, Танюша!» — как ее «Волга» проскочила мимо троллейбуса, в котором ехал я. Боюсь, что она так и не узнала, что это был я.

Мне бы хотелось, чтобы каждый человек, желающий укрепить свою волю, сознавал, что без жертв здесь не обойтись. Профессор, на авторитет которого я позволил себе сослаться, говаривал, что умение идти на жертвы едва ли не главный пункт разработанного им комплекса по закалке воли. Я проверил это на себе. Мне до смерти хотелось попасть на матч «Динамо» — «Спартак». Полночи я простоял за билетом. Простоял только для того, чтобы жертвой укрепить свою волю: я великодушно предложил добытый билет приятелю. Он был потрясен, буквально ошарашен. Он задыхался от восторга и кричал, что этого никогда не забудет. Он выл, отплясывал чечетку, чуть не сломал мне руки и в заключение вывихнул мне шею. Он так неуместно, если не сказать — неприлично, выражал свою радость по поводу того, что вместо меня на футбол пойдет он, что я вынужден был его наказать. На футбол пошел я сам и до сих пор об этом не жалею.

Как видите, воспитание силы воли — дело хотя и не простое, но вполне доступное человеку даже с острым или круглым подбородком. Будьте целеустремленными — и вы достигнете цели.

МОЕ ОТНОШЕНИЕ К ДОМАШНЕЙ БИБЛИОТЕКЕ

Человек почувствовал любовь к книге тысячи лет назад. Правда, первые книги нашему взыскательному читателю могли бы показаться неудобными, поскольку они не поместились бы в кармане пальто, в портфеле и даже на железнодорожной платформе, но древний книголюб, этот неприхотливый малый, с большим удовольствием читал высеченную на скале надпись: «Уун, сын Бизона, плюс Унга, дочь Черепахи, равняется любовь».

С тех пор любовь человека к книге все росла и крепла, пока не стала всеобщей и всепоглощающей. Везде: в поезде, на лекции, на работе, — везде человек читает книгу.

Но все-таки лучше всего читать дома, где вам не мешает ни стук колес, ни нудный голос лектора.

Кто из людей не мечтает иметь хорошую домашнюю библиотеку! В мечтах это выглядит так. После трудового дня вы приходите домой, быстро съедаете заботливо приготовленный любящей женой обед и роетесь в книжном шкафу. Затем, выбрав книгу, ложитесь на тахту, закуриваете и погружаетесь в волшебный сон… Какое это ни с чем не сравнимое, сказочное удовольствие — вы, скромный человек второй половины двадцатого века, с волнением следите за битвой мамонтов и зубров, вместе с Колумбом открываете Америку и тихонько влезаете четвертым в лодку (не считая собаки), плывущую вверх по Темзе! А из коридора доносится приглушенный голос жены:

— Сынуля, тише, папочка читает книгу.

Хорошо, правда? И вот вы приходите домой, дав себе слово провести этот план в жизнь. На столе вместо ужина, заботливо приготовленного любящей женой, лежит записка: «Свари кашу, покорми ребенка и выстирай свою рубашку. Я на собрании. Твоя Мышка».

Зато на следующий вечер жена дома. Вначале все идет по плану: ужин, книжный шкаф и тахта.

Но в дальнейшем жизнь вносит свои коррективы. Жена холодно заявляет, что завтрак и ужин вам отныне будут готовить Атос, Портос и Арамис. Вы легким кивком головы выражаете свое согласие и, сжав зубы, вместе с д'Артаньяном срочно отправляетесь в Англию к герцогу Букингему, чтобы спасти королеву. Но едва вы успеваете привезти в Париж брильянтовые подвески, как слышите доносящийся из коридора громкий голос жены:

— Сынуля, иди к папе, он хочет поиграть с тобой в лошадки!

Сынуля с радостным воплем врывается в комнату, и мушкетеры продолжают свои легендарные подвиги уже без вашего участия.

И все-таки домашняя библиотека необходима! Если вы хоть сколько-нибудь энергичный и изобретательный человек, то всегда найдете возможность прочитать страничку-другую. Есть десятки способов. Придя домой, можете звенящим шепотом объяснить, что вы охрипли, и вас оставят в покое. Этот способ с успехом применял один мой приятель, пока не попался. Он потерял бдительность, забыл, что охрип, и диким голосом заорал: «Куда девали второй том?»

Или другой способ. Вы сообщаете, что завтра на работе производственное совещание и вам поручен главный доклад. В квартире все ходят на цыпочках, отменен даже телевизор, а вы сидите за письменным столом и деловито перелистываете «Остров пингвинов».

Итак, смело покупайте книги: рано или поздно вам удастся в них заглянуть. Если, конечно, вы примете необходимые меры предосторожности. Ибо над вашей библиотекой висит страшная опасность: знакомые. Это вполне достойные люди, которым вы без всяких колебаний доверяете свою личную тайну или ключи от квартиры. Но хорошие книги спрячьте подальше. Иначе знакомый, который в детстве совестился даже стащить яблоко из соседского сада, превратится в соловья-разбойника.

Я знал одного легкомысленного человека, который пригласил к себе целую ораву знакомых, чтобы похвастаться своей библиотекой. Его огромный книжный шкаф был разграблен в одну минуту.

Спасти библиотеку от знакомых — дело далеко не простое. Некоторые предпочитают запирать свои книги под замки, ключ от которого прячут в надежном месте. Этот метод по-своему неплох, но не так безопасен, как это кажется. При виде замка любопытство знакомых разжигается до крайней степени, им мерещатся редкие издания, и они посулами и лестью добиваются от хозяина разрешения порыться в шкафу. Теперь уже вам ничего не поможет: лучшие книги будут выпрошены «на недельку» или попросту украдены. Поэтому, прощаясь, не будет лишним по-дружески хлопнуть знакомого по животу, чтобы у него вывалилась нечаянно засунутая под пиджак книга.

Конечно, у каждого есть свои приемы спасения книг от знакомых, но наибольшее впечатление произвел на меня один метод. Он потрясает своей психологичностью, своим, я бы сказал, глубоко научным подходом. Мне об этом методе поведал человек, фамилию которого я обязался скрывать всю жизнь от наших общих знакомых.

Метод предельно прост. Книжные полки держатся открытыми: хочешь — ройся, пожалуйста. Но самые ценные книги закрыты непробиваемой броней из словарей, справочников и подписных изданий Писемского, Гомера и других, которых все почитают, но никто не читает. Знакомый с негодованием смотрит на полки, не подозревая о таящихся в их недрах богатствах, убеждается, что поживиться здесь нечем, и разочарованно уходит с пустыми руками. А хозяин, тщательно закрыв дверь, достает из-за брони свои сокровища, нежно гладит их и тихо смеется над околпаченным знакомым. Ему остается теперь сберечь свои книги от пыли, разных жучков, пожара и наводнения, но это уже легче.

Итак, приняв необходимые меры предосторожности, вы окажетесь владельцем домашней библиотеки. Теперь ваша задача — прочесть свои книги. Но здесь я умолкаю и отсылаю желающих к началу этого рассказа. Впрочем, повторяю, все зависит от вашей инициативы.

КАК Я ПОХУДЕЛ

Недавно я заметил, что начинаю полнеть, и поделился этим наблюдением с женой.

— Вот как? Ты начинаешь полнеть? — с грустной улыбкой сказала жена. — А по-моему, ты уже кончаешь полнеть! Когда ты ходишь, живот опережает твое тело на полметра! Ах, если бы ты был спортсменом, как твой брат Вася!

К тому, что мне всю мою жизнь ставят в пример брата Васю, я уже привык. В детстве, когда я получал в школе двойку, все демонстративно восхищались Васей, который получил тройку. Если меня кусала собака, все говорили: «Вот Васю это животное никогда бы не укусило!» Лет пять назад на футболе какой-то игрок выбил мяч в аут, попал прямо в Васю и разбил ему очки. С тех пор Вася считается первоклассным спортсменом. Самое интересное, что и он в это поверил, набил в пиджак пару килограммов ваты и при случае говорит: «Да… гм… если бы этот мяч попал мне, был бы вернейший гол!» И это говорит человек, который за все свои годы играл только в одну игру: преферанс.

Что же касается меня, то я никогда не гонялся за лаврами и прочими пряностями. Разве что изредка зимой ломал пару-другую лыж. Но теперь, когда жена мне заявила, что я стал похож на упакованную перину, я решил учиться плавать.

К этому решению я пришел после долгих колебаний и сомнений. Шутка ли сказать! Если человеку сорок лет, а весит он столько, сколько средний слон после сытного обеда, плавать научиться не так-то легко. Вся надежда была на инструктора. Мне сказали, что есть такой человек на пляже, который не даст мне утонуть.

Когда я пришел на пляж к инструктору, он посмотрел на меня, как смотрят в музее на чучело медведя, и заметил, что с моей стороны будет неэтично заходить в реку. Он добавил, что я должен пожалеть местных жителей и не устраивать наводнения. Потом милостиво велел мне раздеваться и сделать небольшую зарядку.

К слову сказать, зарядку я терпеть не мог. Я часто вспоминал одного моего приятеля, который каждое утро делал зарядку с гантелями и до того уставал, что начинал хрипеть. После зарядки он часа два спал как убитый и потом весь день ходил разбитый. Зарядка медленно, но верно сводила его в могилу.

Я поведал об этом приятеле инструктору, но тот и ухом не повел. Он только сказал, что мой приятель — барбос (он употребил это слово), и велел мне дотянуться пальцами до земли. Я разулся и наивно зашевелил пальцами ног, что инструктор воспринял как издевательство. Он сухо сказал, что имеет в виду руки. Однако, как я ни старался, между пальцами рук и песком оставалось что-то около полуметра. Инструктор тяжело вздохнул и спросил, каким стилем плавания я хочу овладеть.

Я подумал и ответил, что для начала неплохо было бы научиться плавать зайцем.

— Зайцем вы можете ездить в трамвае, — грозно сказал инструктор, — а плавать можно кролем!

Что ж, пусть кролем. Я сказал, что хочу научиться плавать кролем. Инструктор мрачно усмехнулся и предложил мне идти в загон к новичкам, «побрызгаться и пошалить», как выразился он.

Воду я люблю. Особенно газированную с сиропом. Но одно дело, когда бутылочку-другую воды проглатываешь ты, и совсем другое, когда темная масса воды готова поглотить тебя. Я думал об этом, стоя на берегу. А в нескольких шагах от меня, в небольшом загоне, в какой хозяйки выпускают гулять поросят, сверкало лысинами десятка два новичков. Они плескались, старательно фыркали и время от времени изо всех сил били ногами по воде. Я быстро завязал дружбу с одним бородатым новичком и как бы невзначай спросил, много ли людей здесь утонуло за последнее время. «Борода» понимающе ответила, что, судя по глубине, наверное, много.

— Говорят, здесь есть яма, — звенящим шепотом добавил он, — где вода доходит чуть ли не до плеча!

Я поблагодарил «бороду» за предупреждение и с безрассудной храбростью двинулся вперед, так же фыркая и взбивая ногами воду. Я старался делать все, как приказывал инструктор. Убедившись, что я фыркаю уже не хуже других, я осмелел, замахал руками, словно отбиваясь от мухи, и поплыл вперед. Проплыл много, не меньше метра. Потом в полном соответствии с известным законом Архимеда погрузился в воду, вытеснив ее не менее кубического метра. Инструктор вытащил меня на берег и велел не лезть «наперед батьки в пекло». Хотя «батьке» было лет двадцать, я не возражал.

Между прочим, могу дать совет. Если вы хотите научиться плавать, не обращайте внимания на пострелят, которые все время подплывают к загону и спрашивают:

«Дяди, а это правда, что вы в декретном отпуске?»

Я лично на них внимания не обращал.

Я был самым исполнительным учеником на свете. Я слушался инструктора, как когда-то отца, бравшего в руки ремень с медной бляхой. Я верил в инструктора, как в идола. Скажи он мне: «Тони!» — и я выпил бы целую реку с легкой улыбкой на верующем лице. Мои успехи были феноменальны. С каждым занятием живот отступал, пока не обратился в беспорядочное бегство. Он таял на глазах. Я надевал брюки, которые еще месяц назад не лезли выше колен. А недавно инструктор сказал, что я «славный малый». Через недельку он решил выпустить меня из загона. Я уже знаю, что сделаю в первую очередь: подплыву к рыжему чертенку с облупленным носом, который над нами измывался, и окуну его в воду. Я весь горю от желания скорее это сделать.

А вчера я взвешивался. Похудел на десять килограммов! Теперь жена уже не называет меня тамбовским окороком с высшим образованием. Она отнесла к портному перешивать мой костюм и впервые в жизни не поставила мне в пример брата Васю. Могу поделиться еще одной радостью: сегодня я делал зарядку и достал пальцами чуть ли не до щиколоток. Вот какая это чудесная штука — плавание!

О ПОДАРКАХ

Каждый знает по себе, как это мучительно сложно — сделать подарок. Это кажется парадоксом, но чем шире выбор, тем труднее на чем-либо остановиться. Раньше, на заре человечества, дело обстояло проще. Когда вождь племени справлял, скажем, десять лун со дня своей легендарной победы над пещерным львом, членам юбилейной комиссии не надо было потеть в универмагах. Они просто сдирали у коллег из соседнего племени дюжину скальпов либо одалживали шкуру у какого-нибудь покладистого мамонта. В те примитивные времена лицензий на отстрел мамонта не требовалось, и добыть его было делом пустяковым: собиралось тысячи две крепких ребят и били зверя дубинами, стараясь не испортить шкуру.

Но затем, с развитием цивилизации, возможности стали шире. Я где-то читал, что один молодой, полный нерастраченного темперамента князь послал своей невесте в подарок две сотни коров. Ну а такой масштабный человек, как император Наполеон, дарил своим братьям уже целые государства.

«День рождения, говоришь, у тебя? — позевывая, переспрашивал Наполеон братца Люсьена. — На подарок, сорванец, намекаешь… Хочешь электробритву? Да ее еще не изобрели… А куда-нибудь королем? Дай бог припомнить, что я завоевал за последнее время… Поди скажи Талейрану, чтобы подобрал приличное государство, у него список. Если свободного ничего нет, придется вышвырнуть из Мадрида испанских Бурбонов».

Разумеется, ныне масштабы другие. Иные времена — иные нравы. Я не раз бывал, например, на студенческих свадьбах, но никогда не видел, чтобы жених дарил невесте стадо коров, если даже он получал повышенную стипендию. Вышло из моды дарить и государства, это считается дурным тоном. Преподнести на память сильному соседу суверенитет своей страны — это еще куда ни шло…

Однако обычай делать подарки сохранился, и несколько раз в году каждый из нас бодрым галопом носится по магазинам и подлизывается ко всемогущим продавцам. На это дело требуется уйма сил, времени и нервов. Хотя я лично и не был знаком с капитаном Джоном Сильвером, но уверен, что ему куда легче было разыскать пресловутый клад на острове Сокровищ, чем мне подарок жене к десятилетию нашей свадьбы. Я, правда, не топил по пути корабли и не вешал своих соперников по очередям в магазинах, но представляю, как взвыл бы капитан Сильвер, если бы ему пришлось тащить на пятый этаж без лифта стиральную машину.

Да, найти и купить подарок — большое и сложное дело. Тем удивительнее, что оно как-то брошено на самотек. Конечно, я не претендую на создание стройной системы в этой области, но некоторыми размышлениями на эту тему готов поделиться.

Труднее всего делать подарки мужчине. Запонки у него наверняка есть, графин с рюмками тоже, а на большее человеческой фантазии все равно не хватит. Поэтому от приглашений, связанных с подарками мужчине, лучше всего под каким-нибудь предлогом отказываться. Если же это невозможно, имеется неплохой выход из положения: всегда отлично принимается самая обыкновенная соска, упакованная в коробку от пылесоса. Хозяева изо всех сил будут делать вид, что им страшно смешно, а вы прослывете в кругу знакомых веселым и остроумным человеком. Вот, пожалуй, и все о подарках мужчине. Если, разумеется, речь не идет о вашем начальнике. В этом случае покупается в складчину шариковая авторучка на пудовой мраморной подставке. Так заведено исстари, и нет оснований этому обычаю изменять. Начальник, которому дарят что-то другое, воспринимает это как дурное предзнаменование. Наверное, так чувствовал себя паша, получив от султана шелковый шнурок.

Куда легче делать подарки женщине. Здесь годятся цветы, безделушки, маникюрные наборы, пудреницы, вазочки и духи. Но особенно хорошее впечатление производят толстые умные книги с философским содержанием. Этим подарком вы даете женщине понять, что считаете ее глубокой и мыслящей, а не какой-нибудь там вертихвосткой. А если вы к тому же скажете хозяйке на ушко, что она сегодня выглядит значительно моложе Полины Рамзесовны, ее закадычной подруги, то успех будет полным. Вялыми возражениями хозяйка постарается убедить вас в вашей правоте и позаботится о том, чтобы за столом вам досталась гусиная ножка.

Самые непрактичные подарки делаются обычно людям, которые нуждаются в самых практичных, — молодоженам. Еще хорошо, когда к ним приходят члены одного коллектива: эти покупают в складчину огромную хрустальную вазу, которую на следующий день после свадьбы можно продать. Но если приглашены люди, друг с другом незнакомые, то они, как правило, приносят букеты и даже корзины цветов. Молодожены принимают их с бледными улыбками и чертыхаются про себя, думая о лопнувших надеждах на кастрюли, мясорубку и щетки для мытья посуды. Бернард Шоу, этот мудрый старец, советовал дарить молодоженам деньги, которыми они смогут великолепно распорядиться, но эта разумная мысль почему-то встречается в штыки — судьба, весьма частая для разумных мыслей.

Детям принято дарить книги, шоколад и лобзики. Против книг и шоколада я ничего не имею, но что же касается лобзиков, то куда безопаснее динамитная шашка. Однажды, пока мы, взрослые, провозглашали в столовой тосты в честь дня рождения мальчишки, этот юный вандал закрылся в прихожей и подаренным лобзиком перепилил наши галоши.

Несколько слов о золотых рыбках. О них я говорю с особым знанием дела. Мне их подарил человек, которому я не сделал ничего плохого, но о котором вы не услышите от меня ни одного доброго слова. Так вот, если вы хотите кому-нибудь здорово насолить, преподнесите ему в обыкновенной литровой банке парочку золотых рыбок. Поначалу никто не подумает, что под мирную семейную жизнь вы подложили бомбу замедленного действия. Но пройдет несколько дней, и муж, высунув язык, начнет драматические поиски аквариума. Затем обнаружится, что эти нежные золотые рыбки прожорливее тигровых акул, и начнется изнурительная охота за мотылем. В конце концов новый владелец, этот несчастный, поймет, что вы втянули его в скверную историю, и единственным его утешением будут проклятья, которые он обрушит на вашу голову. Но ведь вы только этого и добивались!

Таковы вкратце некоторые размышления о подарках друзьям и знакомым. В заключение должен заметить: если вы со своим подарком не хотите попасть впросак, то приходите в гости с пустыми руками, но зато с волчьим аппетитом. Может быть, ваш аппетит и не вполне компенсирует отсутствие подарка, зато опустошения, которые вы произведете на столе, польстят хозяйке, а это главное. Кроме того, ваша совесть будет спокойна: вы не принесли в подарок вазу, которую уже некуда ставить; запонки, от одного вида которых хозяин впадет в ярость, и лобзик, которым будет уничтожена хозяйская мебель.

В ЧАСЫ ПИК

Под вечер, когда кончается рабочий день и начинается охота граждан за билетами в кино и театр, у городского транспорта повышается температура.

Несколько часов подряд его трясет лихорадка. Это часы пик, те самые часы, когда регулировщики не перестают жонглировать своими палочками, кондукторы наживают катар горла, а пассажиры обмениваются угрожающими призывами к вежливости; часы, которые привычно проклинают все, кроме чистильщиков обуви, работников ателье мелкого ремонта одежды и фельетонистов местных газет, ибо часы пик — неистощимая, злободневная и, главное, совершенно безопасная тема.

В это время можно наблюдать самые необыкновенные вещи. Однажды я своими глазами видел гражданина, который ворвался в троллейбус в элегантном костюме с галстуком «бабочка» и был выброшен на остановке в самом неприличном виде. До сих пор не понимаю, как это случилось, но у него оторвали одну штанину. Кровь стыла в жилах от воплей и проклятий, которыми этот человек осыпал свой ни в чем не повинный билет в театр.

Я видел в часы пик, как из трамваев и автобусов выскакивают пассажиры с ручками от портфелей, в одном ботинке, в продавленных шляпах и в пальто, залитых сметаной и рыбьим жиром. Мне рассказывали про одного штангиста, который вздумал сгонять лишний вес, разъезжая в автобусах в часы пик. Он проехал туда и обратно от метро «Аэропорт» до Химок и вернулся бледным заморышем, которого еле узнал родной тренер.

Отсюда ясно, что пользование городским транспортом в часы пик требует известных навыков и опыта.

Думается, что особенно важно решить проблему спецодежды. Только оторванный от жизни романтик, этакий Ромео с глазами цвета незабудки, осмелится надеть в часы пик парадный костюм. Идеально решает проблему водолазный скафандр, но и у него есть свои теневые стороны: он слишком тяжелый, и для посадки в автобус вам нужен будет автокран, которого может не оказаться под рукой. Поэтому следует надевать, как говорят военные, форму третьего срока службы, и тогда можно смело лезть в самое пекло. Только обратите особое внимание на пуговицы. Пришивайте их намертво, суровыми нитками. Я убежден, что едва ли не острейшая проблема, стоящая перед управлениями городского транспорта, — это реализация сотен тысяч пассажирских пуговиц, вырванных с мясом в часы пик.

Теперь советы по существу. Как войти или хотя бы зацепиться за ручку переполненного трамвая, троллейбуса или автобуса? Здесь есть разные способы. Один из них, основанный на культе грубой физической силы, заключается в том, что вы просто сдергиваете соперников с подножки и занимаете освободившееся место.

Способ небезопасный, и я вам его не рекомендую. Иной раз вы можете не найти полного взаимопонимания с каким-нибудь сдернутым пассажиром, недостаточно чутким и отзывчивым, и вас оскорбят действием. Куда лучше другой способ. Как только подходит трамвай, облепленный пассажирами, словно арбузная корка мухами, радостно кричите во все горло: «Ребята, подождите, сзади идет совсем пустой!» Легковерные пассажиры бросают свои подножки, а вы, не теряя ни секунды, заполняете вакуум.

Наконец вы залезаете в вагон и попадаете в железные пассажирские тиски. Теперь уже вам предстоит бороться за свою жизнь. Некоторые предпочитают отрывать ноги от пола и стихийно висеть, мечтая о летнем отпуске. Не советую. В вагоне, как и в жизни вообще, нужно иметь точку опоры. Инициативный пассажир всегда сможет разыскать несколько квадратных сантиметров незанятого пола. Если вы потренируетесь, то без особого труда сможете простоять десяток минут на носке ботинка. Может быть, это получится у вас не так грациозно, как у балерины, но вы ведь и не претендуете на овацию со стороны вагоновожатого.

Теперь немного фантастики. Допустим невероятное: в часы пик вам удалось сесть, причем поблизости не стоят ни женщины с детьми, ни престарелые. Не торопитесь ликовать! Будьте бдительны! С одним моим знакомым случилась воистину кошмарная история. Сидя в переполненном автобусе, он хихикал над «Золотым теленком», как вдруг какое-то шестое чувство подсказало ему: «Оторвись от книги! Взгляни направо!» Он оторвался, взглянул и — обомлел. В двух шагах, сжатый мощными телами двух геркулесов, висел управляющий трестом и смотрел на своего подчиненного ласковым отеческим взглядом. Отчаянные попытки знакомого уступить начальнику место ни к чему не привели: в автобусе была давка, как в театральном буфете во время антракта.

Наутро любитель сидеть в автобусе и хихикать над книгой, пока из управляющего трестом давят масло, познакомился с некоторыми изменениями в графике отпусков. Против его фамилии вместо бархатного, виноградного сентября значился сырой, как выкрученное белье, март. Мораль из этой истории видна даже невооруженным глазом: прежде чем сесть в переполненном автобусе — оглянитесь, нет ли поблизости вашего непосредственного начальника.

Некоторые чудаки в часы пик иной раз пытаются поймать такси. На мой взгляд, легче зачерпнуть из реки воду авоськой или уговорить дворника не скрести тротуар под окном в шесть утра. Впрочем, изучив психологию водителя свободного такси, иногда можно добиться успеха. Если отчаянно махать руками и всем существом своим показывать, что вы ужасно спешите, такси никогда не остановится. Это научно обоснованный факт. Может помочь такая маленькая хитрость: снимите шапку и низко поклонитесь водителю. Не исключено, что он растрогается и пустит вас в кабину. Очень сильно действует на водителя, если смотреть на проезжающее мимо стоянки такси с полным безразличием. Обычно, столкнувшись с таким редким экземпляром, водитель из любопытства останавливает машину. В этом случае идите к ней с прежним безразличием, но зорко смотрите по сторонам, чтобы такси не перехватили из-под вашего носа.

Но если вы хотите знать мое мнение, то лучше всего в часы пик ходить пешком. Выберите не очень шумные улочки и бредите по ним не торопясь, разминаясь по пути и думая про разные интересные вещи. Мимо вас пробегают автобусы, из которых доносится такой шум, словно они битком набиты пиратами, все бегут, спешат, а вы идете не торопясь и наслаждаетесь пейзажем родного города. Рабочий день окончен, впереди вечер отдыха — куда спешить? «Добро бы на свадьбу», — как говорил Савельич, старый мудрый Савельич из «Капитанской дочки», к которому не грех прислушаться, друзья.

КАК СТАТЬ АРТИСТОМ

Говорят, чтобы стать артистом, нужны особые природные данные. Думаю, что эту выгодную для себя версию распространяют сами артисты. Шекспир, который, слава богу, понимал толк в этих вещах, прямо указывал, что весь мир — театр, а люди в нем — актеры. Из этого можно сделать вывод, что великий драматург имел в виду всех людей, а не каких-то там феноменов с мифическими природными данными.

Разумеется, я вовсе не хочу сказать, что каждый человек при желании может стать Качаловым, Смоктуновским или Надеждой Румянцевой. Но достичь известных высот при упорстве и настойчивости сумеют многие.

Следует начинать с малого. Конечно, я имею в виду не Малый театр, а «малое» в смысле первых ступенек.

Если вы сразу заявитесь, скажем, в Малый театр и сообщите, что намерены в ближайшей постановке сыграть Хлестакова, я не гарантирую вам немедленного успеха. Я даже допускаю возможность отказа. Тем более что переговоры обычно ведет швейцар, довольно-таки глухой старик, который в ответ на ваши предложения почему-то упорно стремится перенести беседу из теплой передней на холодную улицу.