Носитель культуры

Вячеслав Рыбаков.

Носитель культуры

Тугой режущий ветер бил из темноты, волоча длинные струи песка и пыли. От его неживого постоянства можно было сойти с ума; на зубах скрипел песок, от которого не спасали ни самодельные респираторы, ни плотно стиснутые губы. С вершин барханов срывались мерцающие в лунном свете шлейфы и ровными потоками летели по ветру.

Дом уцелел каким-то чудом. Его захлестывала пустыня; в черные, бездонные проломы окон свободно втекали склоны барханов, затканные дымной пеленой поземки. Видно было, как у стен плещутся, вскидываясь и тут же опадая, маленькие смерчи.

На пятом этаже в трех окнах подряд сохранились стекла.

– Это может быть ловушкой, – проговорил инженер.

Крысиных следов не видно, подумал музыкант, и сейчас же шофер сказал:

– Крысиных следов не видно.

– Ты шутишь? – качнул головой инженер. – На таком грунте, при таком ветре? Они не продержатся и получаса.

Долгая реплика не прошла инженеру даром – теперь ему пришлось отвернуться от ветра, наклониться и, отогнув край марлевого респиратора, несколько раз сплюнуть. Плевать было трудно, нечем.

– Войдем в тень, – предложил пилот, почти не размыкая губ. – Мы как мишень. Там обсудим.

– Что? – пробормотал шофер. – Обсуждать – что? Глянь на луну.

Мутная луна, разметнувшаяся по бурому небу, касалась накренившегося остова какой-то металлической конструкции, торчащей из дальнего бархана.

– Садится, – сказал друг музыканта. Он очень хотел, чтобы уже объявили привал. Ремни натерли ему плечо до крови.

– Именно, – подтвердил шофер. – Скоро рассвет. Все одно, день-то переждать надо.

– Приметный дом, – проговорил пилот задумчиво.

– Пять дней их не встречали, – ответил шофер.

– Отобьемся, – сказал друг музыканта. – Вам ведь доводилось уже.

Пилот только покосился на него, усмехаясь полуприкрытыми марлей глазами.

– Устали мы очень, – сообщила мать пилоту, и тот, помедлив, решился:

– Оружие на изготовку. Первыми – мы с шофером, в десяти метрах парни, затем вы с дочерью. Инженер замыкает. Вперед.

Музыкант попытался сбросить автомат с плеча так же четко, как и все остальные, но магазин зацепился за металлическую застежку вещмешка, и оружие едва не вырвалось из рук. Музыкант только плотнее стиснул зубы и ребром ладони перекинул рычажок предохранителя. Пилот и шофер уже удалились на заданную дистанцию; из-под ног их, вспарывая поземку изнутри, взлетали темные полосы песка. Увязая выше щиколотки, наклоняясь навстречу ветру, музыкант двинулся за первой двойкой, стараясь ставить ноги в следы пилота. Рядом он чувствовал надежную близость друга, сзади тяжело дышала мать. С автоматом в руке музыкант казался себе удивительно нелепым, игрушечным – какой-то несмешной пародией на «зеленые береты». Никогда он не готовил своих рук к этому военному железу, но вот чужой автомат повесили ему на плечо, и теперь палец трепетал на спусковом крючке. Идти было очень трудно.

Они вошли в окно и в комнате сомкнулись. Пилот отстегнул с пояса фонарик.

– Дверь, – коротко приказал он, левой рукой держа на изготовку автомат.

Инженер и шофер прикладами проломили дверь, намертво завязшую в наметенном песке. Сквозь неровную пробоину пилот направил луч света в открывшуюся комнату и сказал:

– Вперед.

Музыкант, а затем его друг вошли в пробоину, навстречу своим тусклым, раздутым теням, колышущимся на стене.

– Все нормально, – сообщил музыкант, еще водя дулом автомата из стороны в сторону. Здесь было тише, и песка на полу почти не оказалось. В комнату втиснулись остальные.

– На лестницу, – сказал пилот. – Порядок движения прежний.

Они вышли на лестницу. Напряжение стало спадать: отдых неожиданно оказался совсем близким.

– Крысиных следов не видно, – проговорил шофер.

Тонкий слой песка покрывал ступени, смягчая звук шагов. В выбитых окнах завывал ветер, где-то билась неведомо как уцелевшая форточка.

– Интересно все-таки, мутанты это или пришельцы? – спросил друг музыканта, обращаясь к инженеру. – Что по этому поводу говорит наука? – Автомат он нес в левой руке, держа за ремень, а правую ладонь, оберегая плечо, подложил под лямку вещмешка.

– Разговорчики, – не оборачиваясь, бросил шедший на полпролета выше пилот.

– Как он мне надоел, – шепнул, наклонившись к уху музыканта, его друг. – Буонапарт…

– А ты представь, как мы ему надоели, – так же шепотом ответил музыкант. – Едим как мужчины, а проку меньше, чем от женщин…

– Прок, прок… Какой теперь вообще может быть прок? Протянуть подольше в этом аду?

Музыкант молча пожал плечами.

– А зачем?

– Чтобы спокойно было на душе, – помолчав, ответил музыкант. Он задыхался на долгом подъеме, сердце уже не выдерживало.

– Чтобы спокойно было на душе, надо оставаться собой. И когда берешь, и когда даешь. Не насиловать ни других, ни себя. Не обманывать принесением большего или меньшего количества пользы… проку, как ты говоришь… чем это естественно. Оставаться собой – максимум, что человек вообще может.

– И максимум, и минимум, – вставил все слышавший инженер. – Смотря по человеку.

– «Не измени себе, – ответил друг музыканта, – тогда ты и другим вовеки не изменишь…» Старик Шекспир в этих делах разбирался лучше нас всех, вместе взятых.

– Разговорчики, – повторил пилот. – Наш этаж. Налево.

Они влетели в квартиру, готовясь встретить засаду, ощетинясь стволами автоматов. В окна, прикрытые грязными стеклами, жутко заглядывала раздувшаяся, словно утопленник, луна. Мебель вполне сохранилась; на большом рояле в узкой хрустальной вазе стоял иссохший, запыленный букет.

– Крысиных следов не видно, – опять сказал шофер.

– Отдых, – произнес пилот долгожданное слово и первым содрал респиратор с лица и хлестнул грязной марлей по колену. На брюках остался рыжий след, облако пыли взвилось в черный, спокойный воздух.

– Хорошо без ветра, – сказала мать, – будто домой пришли, – она вздохнула. – Как хочется дом-то иметь!

– Потерпите еще несколько дней, – мягко проговорил пилот и ободряюще тронул женщину за локоть.

– Ты нам сыграешь? – спросила дочь.

– Если этот «Стейнвей» сохранился так хорошо, как кажется… – ответил музыкант, стараясь говорить спокойно. Он взгляда не мог отвести от рояля. Сердце его отчаянно билось в радостном ожидании.

– Можно будет сыграть в четыре руки, – предложил друг музыканта.

– Потом, потом, – сказал пилот. – Сначала еда. Отдых.

Они все очень хотели есть. А еще больше – пить. На зубах скрипел песок.

– Правда, что они не трогают носителей культуры? – спросил друг музыканта, жуя ломоть консервированного мяса.

– Теперь все – носители культуры, – пробормотал музыкант и тут же почувствовал щекой испытующий взгляд пилота.

– Да, конечно, – поспешно согласился друг музыканта, – я имею в виду… действительно… ну, вот, хотя бы такого, как он, – он указал на музыканта.

– Не знаю, – ответил пилот угрюмо.

– Кажется, правда, – с набитым ртом сообщил инженер, слизывая с пальцев маленькие крошки мяса. – Они вообще ведут себя очень, очень странно. Та группа… погибшая… мне рассказывали, – он наконец сделал глоток, и речь его стала внятной. – Сам я не знаю, я в них только стрелял. И не без успеха.

– Мы в курсе, – уронил пилот.

– Опять хвастаться начал? – губы инженера растянулись в добродушной широкой улыбке, тусклый жирный блеск прокатился по ним. Инженер коснулся губ языком, потом вытер ладонью. – И не заметил даже… Я хотел только сказать, – ладонь он вытер о рукав другой руки, – что та группа с ними много встречалась в первые дни.

– Г-гадость!.. – вырвалось у шофера.

– Погодите, – прервала мать, внимательно слушавшая инженера, – дайте ему рассказать.

– Да что тут рассказывать, – ответил тот, отвинчивая колпачок помятой фляги. – Так… легенды. Говорили, будто они телепаты. Говорили, будто они и устроили все это… Много говорили. Удивительно быстро плодятся легенды, когда вокруг бардак.

– А я еще ни одной крысы не видел, – сказал музыкант.

– И не дай тебе бог, парень, – ответил пилот.

Инженер, отпив, бросил ему флягу, и пилот ловко поймал ее. Внутри фляги булькнуло.

– Я своими глазами видел, – проговорил инженер, – в этой последней стычке, когда только я, наверное, и ухитрился уйти… я рассказывал, да? Один мужик им сдался. Спятил, наверное. Остальных-то они вроде перебили всех, а этого куда-то повели… А детей они, кажется, крадут. Трое детишек в группе были – мы и ахнуть не успели, никто не предполагал, – пилот отдал ему флягу, он отпил еще один маленький глоток и аккуратно завернул колпачок. – Где мой мальчик… где мой мальчик, только что играл здесь… – его передернуло.

– Хватит, – сказал пилот угрюмо. Инженер опять улыбнулся и кивнул.

Пилот извлек из планшета сложенную карту, расстелил ее, отодвинув стул. Они уже отвыкли пользоваться мебелью – на полу казалось безопаснее.

– А может, они их сохраняют? – опасливо косясь на пилота, вполголоса спросила мать.

– Кого? – не понял инженер.

– Ну… носителей этих.

– Зачем?

– Для культуры! – вдруг захохотал шофер.

Пилот, не обращая на них внимания, вглядывался в карту, обеими руками упираясь в пол.

Инженер перестал улыбаться, глаза его свирепо сузились.

– Знаешь, друже, – проговорил он, помедлив. – Те, для кого сохраняют культуру другие, чрезвычайно быстро ее трансформируют. По своему образу и подобию, – он опять вытер губы ладонью. – Шутом при них быть? Я им Платонова, а они: ха-ха-ха!..

– Ну, это-то уж… – непонятно сказала мать. – Уж об этом-то не нам…

Наступило молчание. Инженер, невесело посвистывая, подождал немного, потом перекатился по полу поближе к пилоту и тоже уставился на карту. Мать пытливо, оценивающе глядела на музыканта. Музыкант делал вид, что не замечает этого взгляда, потому что не понимал его, и смотрел на мужчин, водящих по карте пальцами и перешептывающихся о чем-то, очевидно, не слишком радостном; в руке пилота появился курвиметр. Мать встала, а следом за нею и дочь; одна за другой они молча вышли из комнаты. Шофер, рассеянно глядя им вслед, громко высасывал из зубов застрявшие кусочки мяса.

Светало. Стекла стонали от ветра.

Музыкант поднялся – никто не обернулся на его движение. Подошел к роялю, отложил прислоненный к вращающемуся табурету автомат – сел, бережно отер пыль с крышки и поднял ее указательными пальцами. Ну и пальцы, подумал он с болью. Он стыдился своих загрубевших рук, они темнели чужеродно на фоне стройного ряда клавиш. Это напоминало надругательство – садиться сюда с такими руками. Но других рук у него не было.

– Еще километров сто двадцать, – тихо проговорил пилот.

Инженер что-то невнятно пробормотал, ероша волосы. Шофер нерешительно начал:

– Женщины…

– Женщины – наше будущее, – резко сказал пилот. – Женщины должны дойти.

– А если там то же самое, что здесь? – спросил, вставая, друг музыканта.

Ему долго никто не отвечал.

– Там река, – произнес инженер наконец.

– Там была река, – стоя вполоборота к ним, ответил друг музыканта.

– Тогда пойдем дальше, – сказал пилот. – За рекой предгорья, и никаких городов. Долины должны были уцелеть, – он сдерживался и лишь мял, тискал курвиметр в скользких от нервного пота пальцах, – и люди тоже. Люди тоже. А крысы базируются в городах, значит, там их меньше или совсем нет.

Друг музыканта кривовато усмехнулся, – странно и в то же время очень соответственно времени было видеть на молодом, еще не вполне оформившемся лице усмешку желчного, изверившегося старика.

– Уступи, – попросил он, подходя к роялю, и музыкант послушно встал.

– Ну и пальцы, – сказал его друг, присев на краешек табурета.

– Ага, – обрадованно закивал музыкант, – я тоже об этом думал. Жуть, правда?..

– И раньше-то не слушались…

– Практики мало. Когда мне бывало плохо, я только этим и лечился, – он осторожно, как бы боясь нарушить сон рояля, погладил клавиши. – И все равно – все время страх, как бы не сфальшивить…

– А я не хочу бояться! Не хочу лечиться этим, приравнивать творчество к таблеткам, к клизмам!.. Творчество – это свобода. То, что я делаю, должно получаться сразу. Как взрыв, как вспышка! А если не получается – лучше совсем ничего…

Он умолк, и тогда они услышали приглушенный голос инженера:

– Я посчитал. Конечно, у меня никаких приборов, все на глаз. Но ты видишь, как она выросла. Судя по увеличению видимого диаметра, она упадет месяца через четыре.

– То есть наши поиски земли обетованной вообще лишены смысла? – вдруг охрипнув, спросил пилот.