Мужчина поднял ногу, и священник, ухватившись за ручку бритвы, вытащил ее.

— Видишь? Ни шипа, ни розового куста. Все иллюзии.

Но мужчина сказал:

— А роза, которую вы держите в руке, — это тоже иллюзия?

Через три дня закончилась миссионерская неделя и монахи-капуцины покинули Осорно. И снова отправились они в путь по дорогам сельвы. Обнялись, расцеловались и — в разные стороны. Каждый поехал своей дорогой.

Отец Эспиноса возвращался в Вальдивию. Но теперь уже он был не один. Подле него ехал на коне сумрачный, молчаливый мужчина с черными сверкающими глазами.

То был мужчина с розой.