Стихотворения

Книга первая

(1898—1904)

Ante Lucem

(1898—1900)

Пусть светит месяц – ночь темна…

Пусть светит месяц – ночь темна.Пусть жизнь приносит людям счастье, –В моей душе любви веснаНе сменит бурного ненастья.Ночь распростерлась надо мнойИ отвечает мертвым взглядомНа тусклый взор души больной,Облитой острым, сладким ядом.И тщетно, страсти затая,В холодной мгле передрассветнойСреди толпы блуждаю яС одной лишь думою заветной:Пусть светит месяц – ночь темна.Пусть жизнь приносит людям счастье, –В моей душе любви веснаНе сменит бурного ненастья.Январь 1898.С. – Петербург

Ты много жил, я больше пел…

Н. Гуну

Ты много жил, я больше пел…Ты испытал и жизнь и горе,Ко мне незримый дух слетел,Открывший полных звуков море…Твоя душа уже в цепях;Ее коснулись вихрь и бури,Моя – вольна: так тонкий прахПо ветру носится в лазури.Мой друг, я чувствую давно,Что скоро жизнь меня коснется…Но сердце в землю снесеноИ никогда не встрепенется!Когда устанем на пути,И нас покроет смрад туманный,Ты отдохнуть ко мне приди,А я – к тебе, мой друг желанный!Весна 1898

Муза в уборе весны постучалась к поэту…

Муза в уборе весны постучалась к поэту,Сумраком ночи покрыта, шептала неясные речи;Благоухали цветов лепестки, занесенные ветромК ложу земного царя и посланницы неба;С первой денницей взлетев, положила она, отлетая,Желтую розу на темных кудрях человека:Пусть разрушается тело – душа пролетит над пустыней.Будешь навеки печален и юн, обрученный с богиней.Май 1898

Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне…

Я ношусь во мраке, в ледяной пустыне.Где-то месяц светит? Где-то светит солнце?Вон вдали блеснула ясная зарница,Вспыхнула – погасла, не видать во мраке,Только сердце чует дальний отголосокГрянувшего грома, лишь в глазах мелькаетДальний свет угасший, вспыхнувший мгновенно,Как в ночном тумане вспыхивают звезды…И опять – во мраке, в ледяной пустыне…Где-то светит месяц? Где-то солнце светит?Только месяц выйдет – выйдет, не обманет,Только солнце встанет – сердце солнце встретит!..Июль 1898

Полный месяц встал над лугом…

Полный месяц встал над лугомНеизменным дивным кругом,Светит и молчит.Бледный, бледный луг цветущий,Мрак ночной, по нем ползущий,Отдыхает, спит.Жутко выйти на дорогу:Непонятная тревогаПод луной царит.Хоть и знаешь – утром раноСолнце выйдет из тумана,Поле озарит,И тогда пройдешь тропинкой,Где под каждою былинкойЖизнь кипит.21 июля 1898.С. Шахматово

Моей матери

Друг, посмотри, как в равнине небеснойДымные тучки плывут под луной,Видишь, прорезал эфир бестелесныйСвет ее бледный, бездушный, пустой?Полно смотреть в это звездное море,Полно стремиться к холодной луне!Мало ли счастья в житейском просторе?Мало ли жару в сердечном огне?Месяц холодный тебе не ответитЗвезд отдаленных достигнуть нет сил…Холод могильный везде тебя встретитВ дальней стране безотрадных светил…Июль 1898

Она молода и прекрасна была…

Она молода и прекрасна былаИ чистой мадонной осталась,Как зеркало речки спокойной, светла.Как сердце мое разрывалось!..Она беззаботна, как синяя даль,Как лебедь уснувший, казалась;Кто знает, быть может, была и печаль…Как сердце мое разрывалось!..Когда же мне пела она про любовь,То песня в душе отзывалась,Но страсти не ведала пылкая кровь…Как сердце мое разрывалось!..27 июля 1898

Я шел во тьме к заботам и веселью…

Тоску и грусть, страданья, самый ад

Всё в красоту она преобразила

«Гамлет»Я шел во тьме к заботам и веселью,Вверху сверкал незримый мир духов.За думой вслед лилися трель за трельюНапевы звонкие пернатых соловьев.И вдруг звезда полночная упала,И ум опять ужалила змея…Я шел во тьме, и эхо повторяло«Зачем дитя Офелия моя?»2 августа 1898

Я стремлюсь к роскошной воле…

Там один и был цветок,

Ароматный, несравненный

ЖуковскийЯ стремлюсь к роскошной воле,Мчусь к прекрасной стороне,Где в широком чистом полеХорошо, как в чудном сне.Там цветут и клевер пышный,И невинный василек,Вечно шелест легкий слышно:Колос клонит… Путь далек!Есть одно лишь в океане,Клонит лишь одно траву…Ты не видишь там, в тумане,Я увидел – и сорву!7 августа 1898

Как мучительно думать о счастьи былом…

Как мучительно думать о счастьи былом,Невозвратном, но ярком когда-то,Что туманная вечность холодным крыломУнесла, унесла без возврата.Это счастье сулил мне изнеженный Лель,Это счастье сулило мне лето.О обманчивый голос! Певучая трель!Ты поешь и не просишь ответа!Я любил и люблю, не устану любить,Я по-прежнему стану молиться,Ты, прекрасная, можешь поэта забытьИ своей красотой веселиться!А когда твои песни польются вдалиБеспокойной, обманчивой клятвой,Вспомню я, как кричали тогда журавлиНад осенней темнеющей жатвой.23 сентября 1898

В ночи, когда уснет тревога…

В ночи, когда уснет тревога.И город скроется во мгле. –О, сколько музыки у бога,Какие звуки на земле!Что буря жизни, если розыТвои цветут мне и горят!Что человеческие слезы,Когда румянится закат!Прими, Владычица вселенной,Сквозь кровь, сквозь муки, сквозь гроба –Последней страсти кубок пенныйОт недостойного раба!Сентябрь 1898

Усталый от дневных блужданий…

Усталый от дневных блужданийУйду порой от суетыВоспомнить язвы тех страданий,Встревожить прежние мечты…Когда б я мог дохнуть ей в душуВесенним счастьем в зимний день!О нет, зачем, зачем разрушуЕе младенческую лень?Довольно мне нестись душоюК ее небесным высотам,Где счастье брежжит нам порою,Но предназначено не нам.30 октября 1898

Жизнь – как море, она всегда исполнена бури…

Жизнь – как море, она всегда исполнена бури.Зорко смотри, человек: буря бросает корабль.Если спустится мрачная ночь – управляй им тревожно,Якорь спасенья ищи – якорь спасенья найдешь…Если же ты, человек, не видишь конца этой ночи,Если без якоря ты в море блуждаешь глухом,Ну, без мысли тогда бросайся в холодное море!Пусть потонет корабль – вынесут волны тебя!30 октября 1898

Есть в дикой роще, у оврага…

Есть в дикой роще, у оврага,Зеленый холм. Там вечно тень.Вокруг – ручья живая влагаЖурчаньем нагоняет лень.Цветы и травы покрываютЗеленый холм, и никогдаСюда лучи не проникают,Лишь тихо катится вода.Любовники, таясь, не станутЗаглядывать в прохладный мрак.Сказать, зачем цветы не вянут,Зачем источник не иссяк? –Там, там, глубоко, под корнямиЛежат страдания мои,Питая вечными слезами,Офелия, цветы твои!8 ноября 1898

Мне снилась смерть любимого созданья…

Мне снилось, что ты умерла.

ГейнеМне снилась смерть любимого созданья:Высоко, весь в цветах, угрюмый гроб стоял,Толпа теснилась вкруг, и речи состраданьяМне каждый так участливо шептал.А я смотрел вокруг без думы, без участья,Встречая свысока желавших мне помочь;Я чувствовал вверху незыблемое счастье,Вокруг себя – безжалостную ночь.Я всех благодарил за слово утешеньяИ руки жал, и пела мысль в крови:«Блаженный, вечный дух унес твое мученье!Блажен утративший создание любви!»10 ноября 1898

Офелия в цветах, в уборе…

Офелия в цветах, в убореИз майских роз и нимф речныхВ кудрях, с безумием во взоре,Внимала звукам дум своих.Я видел: ива молодаяТомилась, в озеро клонясь,А девушка, венки сплетая,Всё пела, плача и смеясь.Я видел принца над потоком,В его глазах была печаль.В оцепенении глубокомОн наблюдал речную сталь.А мимо тихо проплывалоПод ветками плакучих ивЕе девичье покрывалоВ сплетеньи майских роз и нимф.30 ноября 1898

Летний вечер

Последние лучи закатаЛежат на поле сжатой ржи.Дремотой розовой объятаТрава некошеной межи.Ни ветерка, ни крика птицы,Над рощей – красный диск луны,И замирает песня жницыСреди вечерней тишины.Забудь заботы и печали,Умчись без цели на конеВ туман и в луговые дали,Навстречу ночи и луне!13 декабря 1898

Луна проснулась. Город шумный…

К. М. С

Луна проснулась. Город шумныйГремит вдали и льет огни,Здесь всё так тихо, там безумно,Там всё звенит, – а мы одни…Но если б пламень этой встречиБыл пламень вечный и святой,Не так лились бы наши речи,Не так звучал бы голос твой!.Ужель живут еще страданья,И счастье может унести?В час равнодушного свиданьяМы вспомним грустное прости…[1]14 декабря 1898

На вечере в честь Л. Толстого

В толпе, родной по вдохновенью,В тумане, наполнявшем зал,Средь блеска славы, средь волненьяЯ роковой минуты ждал…Но прежним холодом могилыДышали мне Твои уста,Как прежде, гибли жизни силы,Любовь, надежда и мечта.И мне хотелось блеском славыЗажечь любовь в Тебе на миг,Как этот старец величавыйСебя кумиром здесь воздвиг!..20 декабря 1898

Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене…

Мне снилась снова ты, в цветах, на шумной сцене,Безумная, как страсть, спокойная, как сон,А я, повергнутый, склонял свои колениИ думал: «Счастье там, я снова покорен!»Но ты, Офелия, смотрела на ГамлетаБез счастья, без любви, богиня красоты,А розы сыпались на бедного поэтаИ с розами лились, лились его мечты…Ты умерла, вся в розовом сияньи,С цветами на груди, с цветами на кудрях,А я стоял в твоем благоуханьи,С цветами на груди, на голове, в руках…23 декабря 1898

Одиночество

Река несла по ветру льдины,Была весна, и ветер выл.Из отпылавшего каминаНеясный мрак вечерний плыл.И он сидел перед камином,Он отгорел и отстрадалИ взглядом, некогда орлиным,Остывший пепел наблюдал.В вечернем сумраке всплывалиПред ним виденья прошлых днейБудя старинные печалиИгрой бесплотною теней.Один, один, забытый миромБезвластный, но еще живой,Из сумрака былым кумирамКивал усталой головой.Друзей бывалых вереницаВрагов жестокие чертыЛюбивших и любимых лицаПлывут из серой темнотыВсе бросили, забыли всюдуНе надо мучиться и ждать,Осталось только пепла грудуПотухшим взглядом наблюдать…Куда неслись его мечтанья?Пред чем склонялся бедный ум?Он вспоминал свои метанья,Будил тревоги прежних дум…И было сладко быть усталым,Отрадно так, как никогда,Что сердце больше не желалоНи потрясений, ни труда,Ни лести, ни любви, ни славы,Ни просветлении, ни утрат…Воспоминанья величаво,Как тучи, обняли закат,Нагромоздили груду башен,Воздвигли стены, города,Где небосклон был желт и страшен,И грозен в юные года…Из отпылавшего каминаНеясный сумрак плыл и плыл,Река несла по ветру льдины,Была весна, и ветер выл.25 января 1899

О край небес – звезда омега…

Окрай небес – звезда омега,Весь в искрах, Сириус цветной.Над головой – немая ВегаИз царства сумрака и снегаОледенела над землей.Так ты, холодная богиня,Над вечно пламенной душойЦаришь и властвуешь поныне,Как та холодная святыняНад вечно пламенной звездой!27 января 1899

Милый друг! Ты юною душою…

Милый друг! Ты юною душоюТак чиста!Спи пока! Душа моя с тобою,Красота!Ты проснешься, будет ночь и вьюгаХолодна.Ты тогда с душой надежной другаНе одна.Пусть вокруг зима и ветер воет –Я с тобой!Друг тебя от зимних бурь укроетВсей душой!8 февраля 1899

Песня Офелии

Разлучаясь с девой милой,Друг, ты клялся мне любить!Уезжая в край постылый,Клятву данную хранить!..Там, за Данией счастливой,Берега твои во мгле…Вал сердитый, говорливыйМоет слезы на скале…Милый воин не вернется,Весь одетый в серебро…В гробе тяжко всколыхнетсяБант и черное перо…8 февраля 1899

Ночной туман застал меня в дороге…

Ночной туман застал меня в дороге.Сквозь чащу леса глянул лунный лик.Усталый конь копытом бил в тревоге –Спокойный днем, он к ночи не привыкУгрюмый, неподвижный, полусонныйЗнакомый лес был странен для меня,И я в просвет, луной осеребренный,Направил шаг храпящего коня.Туман болотный стелется равниной,Но церковь серебрится на холме.Там – за холмом, за рощей, за долиной –Мой дом родной скрывается во тьме.Усталый конь быстрее скачет к цели,В чужом селе мерцают огоньки.По сторонам дороги заалелиКостры пастушьи, точно маяки.10 февраля 1899

Когда толпа вокруг кумирам рукоплещет

К добру и злу постыдно равнодушны,

В начале поприща мы вянем без борьбы.

ЛермонтовКогда толпа вокруг кумирам рукоплещет,Свергает одного, другого создает,И для меня, слепого, где-то блещетСвятой огонь и младости восход!К нему стремлюсь болезненной душою,Стремлюсь и рвусь, насколько хватит сил.Но, видно, я тяжелою тоскоюКорабль надежды потопил!Затянут в бездну гибели сердечной,Я – равнодушный серый нелюдим…Толпа кричит – я хладен бесконечно,Толпа зовет – я нем и недвижим.23 февраля 1899

Гамаюн, птица вещая

(Картина В. Васнецова)

На гладях бесконечных вод,Закатом в пурпур облеченных,Она вещает и поет,Не в силах крыл поднять смятенных.Вещает иго злых татар,Вещает казней ряд кровавых,И трус, и голод, и пожар,Злодеев силу, гибель правых…Предвечным ужасом объят,Прекрасный лик горит любовью,Но вещей правдою звучатУста, запекшиеся кровью!..23 февраля 1899

Мы были вместе, помню я…

Мы были вместе, помню я…Ночь волновалась, скрипка пела…Ты в эти дни была – моя,Ты с каждым часом хорошела…Сквозь тихое журчанье струй,Сквозь тайну женственной улыбкиК устам просился поцелуй,Просились в сердце звуки скрипки…9 марта 1899

Я шел к блаженству. Путь блестел…

Я шел к блаженству. Путь блестелРосы вечерней красным светом,А в сердце, замирая, пелДалекий голос песнь рассвета.Рассвета песнь, когда заряСтремилась гаснуть, звезды рдели,И неба вышние моряВечерним пурпуром горели!..Душа горела, голос пел,В вечерний час звуча рассветом.Я шел к блаженству. Путь блестелРосы вечерней красным светом.18 мая 1899

Сама судьба мне завещала…

Сама судьба мне завещалаС благоговением святымСветить в преддверьи ИдеалаТуманным факелом моим.И только вечер – до БлагогоСтремлюсь моим земным умом,И полный страха неземногоГорю Поэзии огнем.26 мая 1899

После дождя

Сирени бледные дождем к земле прибиты…Замолкла песня соловья;Немолчно говор слышится сердитыйРазлитого ручья…Природа ждет лучей обетованных:Цветы поднимут влажный лик,И вновь в моих садах благоуханныхРаздастся птичий крик…1 июня 1899

Там, за далью бесконечной…

Там, за далью бесконечнойДышит счастье прошлых днейОтголосок ли сердечный?Сочетанье ли теней?Это – звезды светят вечноНад землею без теней.В их сияньи бесконечномВижу счастье прошлых дней3…8 июня 1899

Когда я был ребенком, – лес ночной…

Когда я был ребенком, – лес ночнойВнушал мне страх; до боли я боялсяНочных равнин, болот, одетых белой мглой,Когда мой конь усталый спотыкался.Теперь – прошло немного лет с тех пор,И жизнь сломила дух; я пережил довольно;Когда опять въезжаю в темный борНочной порой, – мне радостно и больно.18 июня 1899

Перед грозой

Закат горел в последний раз.Светило дня спустилось в тучи,И их края в прощальный часГорели пламенем могучим.А там, в неведомой дали,Где небо мрачно и зловеще,Немые грозы с вихрем шли,Блестя порой зеницей вещей.Земля немела и ждала,Прошло глухое рокотанье,И по деревьям пронеслаГроза невольное дрожанье.Казалось, мир – добыча гроз,Зеницы вскрылись огневые,И ветер ночи к нам донесВпервые – слезы грозовые.31 июля 1899

Дышит утро в окошко твое…

Дышит утро в окошко твое,Вдохновенное сердце мое,Пролетают забытые сны,Воскресают виденья весны,И на розовом облаке грезВ вышине чью-то душу пронесМолодой, народившийся бог…Покидай же тлетворный чертог,Улетай в бесконечную высь,За крылатым виденьем гонись.Утро знает стремленье твое,Вдохновенное сердце мое!5 августа 1899

Помнишь ли город тревожный…

К. М С.

Помнишь ли город тревожный,Синюю дымку вдали?Этой дорогою ложнойМолча с тобою мы шли…Шли мы – луна поднималасьВыше из темных оград,Ложной дорога казалась –Я не вернулся назад.Наша любовь обманулась,Или стезя увлекла –Только во мне шевельнуласьСиняя города мгла…Помнишь ли город тревожный.Синюю дымку вдали?Этой дорогою ложнойМы безрассудно пошли…23 августа 1899

Город спит, окутан мглою…

Город спит, окутан мглою,Чуть мерцают фонари…Там, далеко за Невою,Вижу отблески зари.В этом дальнем отраженьи,В этих отблесках огняПритаилось пробужденьеДней тоскливых для меня.23 августа 1899

О, как безумно за окном…

Вы, бедные, нагие несчастливцы.

ЛирО, как безумно за окномРевет, бушует буря злая,Несутся тучи, льют дождем,И ветер воет, замирая!Ужасна ночь! В такую ночьМне жаль людей, лишенных крова,И сожаленье гонит прочь –В объятья холода сырого!..Бороться с мраком и дождем,Страдальцев участь разделяя…О, как безумно за окномБушует ветер, изнывая!24 августа 1899

Не легли еще тени вечерние…

Не легли еще тени вечерние,А луна уж блестит на воде.Всё туманнее, всё суевернееНа душе и на сердце – везде…Суеверье рождает желания,И в туманном и чистом вездеЧует сердце блаженство свидания,Бледный месяц блестит на воде…Кто-то шепчет, поет и любуется,Я дыханье мое затаил, –В этом блеске великое чуется,Но великое я пережил…И теперь лишь, как тени вечерниеНачинают ложиться смелей,Возникают на миг суевернееВдохновенья обманутых дней…5 октября 1899

Servus-reginae[2]

Не призывай. И без призываПриду во храм.Склонюсь главою молчаливоК твоим ногам.И буду слушать приказаньяИ робко ждать.Ловить мгновенные свиданьяИ вновь желать.Твоих страстей повержен силой,Под игом слаб.Порой – слуга; порою – милый;И вечно – раб.14 октября 1899

О, наконец! Былой тревоге…

О, наконец! Былой тревогеОтдаться мыслью и душой!Вздыхать у милой на порогеИ слушать песню за стеной…Но в этой песне одинокой,Что звонко плачет за стеной,Один мучительный, глубокийТоскливый призрак молодой…О, кто ужасному поверитИ кто услышит стон живой,Когда душа вникает, верит, –А песня смолкла за стеной!..9 ноября 1899

За краткий сон, что нынче снится…

За краткий сон, что нынче снится,А завтра – нет,Готов и смерти покоритьсяМладой поэт.Я не таков: пусть буду снамиЗаворожен –В мятежный час взмахну крыламиИ сброшу сон.Опять – тревога, опять – стремленье,Опять готовВсей битвы жизни я слушать пеньеДо новых снов!25 декабря 1899

Осенняя элегия

1

Медлительной чредой нисходит день осенний,Медлительно крутится желтый лист,И день прозрачно свеж, и воздух дивно чист –Душа не избежит невидимого тленья.Так, каждый день старается она,И каждый год, как желтый лист кружится,Все кажется, и помнится, и мнитсяЧто осень прошлых лет была не так грустна.