По ту сторону преступления и наказания. Попытки одоленного одолеть

С. 51

…письмо в «Дейли телеграф». – в номере от 6 ноября 1964 года.

С. 53

…нынешнему премьер-министру Венгрии… – Янош Кадар, глава венгерского правительства в 1961–1965 годах (и глава венгерской компартии в 1956–1988 годах), был репрессирован и подвергся пыткам в 1951 году, по приказу тогдашнего генерального секретаря Венгерской партии трудящихся и премьер-министра Венгрии Матьяша Ракоши.

С. 54

«Нойе вельтбюне» и «Ноейс тагебух» – эмигрантская антифашистская периодика.

С. 55

…говорится где-то у Пруста… – афоризм из книги А. Карра «Пригоршня правды» (1857).

С. 57

…один высокопоставленный французский чин уголовной полиции в книге, предназначенной для подчиненных. – Речь идет о книге профессора французской Высшей школы полиции Луи Ламбера «Теоретический и практический обзор работы полиции» (1951).

С. 60

Кропоткин. говорил о «взаимопомощи в природе» – в книге «Взаимопомощь как фактор эволюции» (1902) и др.

С. 63

«стать великим, вынося страдания других» – Ср. максиму Ф. де Ларошфуко: «У нас у всех достанет сил, чтобы перенести несчастье ближнего» («Максимы», 19; пер. Э.Л. Линецкой).

И разве уже не Артур Кёстлер?.. – Речь идет о посвященном «большому террору» романе Кестлера «Слепящая тьма» (1941).

С. 64

…сказал Томас Манн в вызвавшем множество резких нападок интервью… – интервью газете Washington Post (1935. July 1).

С. 67

…говорил в «Волшебной горе» Томас Манн… – «.болезнь делает человека гораздо более телесным, в болезни человек становится только телом.» (гл. 4, «Градусник»; пер. В.О. Станевич).

С. 69

…Жоржу Батаю, который очень много размышлял о сумасбродном маркизе – в своих книгах «Литература и зло», «Эротизм» (обе 1957) и др.

С. 70

…все девять симфоний. – девять симфоний Л. ван Бетховена.

«Мир как воля и представление» – ключевая работа А. Шопенгауэра (1819). С. 73

Процитируем. Рене Лериша. – его книгу «Хирургия боли» (1940).

С. 77

…жизнь может оборвать «простой кинжал». – «Гамлет», акт III, сцена i; пер. М.М. Лозинского.

С. 81

«Тоскую по родине? С какой стати? – будто бы ответил Ремарк. – Я что, еврей?» – Эпизод восходит к рассказам Ремарка, зафиксированным несколькими мемуаристами. Ср. диалог героев его романа «Тени в раю» (опубл. 1971): «Знаете, почему он уехал обратно [в Германию]? – Потому что он не еврей и стосковался по родине <.>» (пер. Л.Б. Черной, В.П. Котелкина).

…в романтическом тоне Эйхендорфа. – Йозеф фон Эйхендорф – известный немецкий поэт-романтик, автор большого корпуса жизнерадостной медитативной лирики.

В те дни у меня еще не было звучащего на французский манер псевдонима, которым я сегодня подписываю свои работы. – Настоящее имя Жана Амери – Ханс Майер; сменой имени он декларативно обозначил отказ от своей немецкой идентичности.

С. 82

…официальным распоряжением мне запретили носить национальный костюм. – 6 июля 1938 года австрийским евреям было запрещено носить австрийский национальный костюм.

12 марта 1938 года – дата аннексии Австрии гитлеровской Германией.

С. 84

…роман, легший в основу фильма «Голубой ангел». – Кинофильм Дж. фон Штернберга «Голубой ангел» (1930; в главной роли – М. Дитрих) снят по мотивам романа Г. Манна «Учитель Гнус, или История одного тирана» (I905).

…нашел убежище на родине славы…. – После прихода нацистов к власти Г. Манн эмигрировал в Чехию, а затем переехал во Францию (а еще позднее – в США).

…в выпущенном издательством «Вегнер» томе «Изгнание…» – Verbannung: Aufzeichnungen deutscher Schriftsteller im Exil / Hrsg. von E. Schwarz, M. Wegner. Hamburg, 1964.

C. 86

…ассимиляция наследия Сартров и Швейцеров… – Сартр был двоюродным племянником немецкого мыслителя, врача и музыканта А. Швейцера.

С. 93

«главная боль»… выражение… Томаса Манна – нем. Hauptwehe, главная боль, боль в голове – крик умирающего Непомука Шнейдевейна в «Докторе Фаустусе» (гл. XLV).

С. 96

«летающие крепости» – американские бомбардировщики Boeing В-17. «Снова лес и дол покрыл…» – первая строка стихотворения Гете «К месяцу» (1777; пер. В.А. Жуковского), позднее положенного на музыку Ф. Шубертом. С. 98

L’Europe des patries – формула, приписывавшаяся Ш. де Голлю, стороннику европейской интеграции, не наносящей ущерба национальным интересам отдельных стран.

С. 99

Kde domow muj? – песня Ф. Шкроупа на стихи Й. Тыла (1834), неформальный гимн чехов, в 1920 году ставший частью гимна Чехословакии.

С. 101

«Байер» – немецкая фармакологическая компания.

…французский социолог Пьер Берто называет мутацией человека… – в одноименной книге (1964).

С. 103

любимое «окошко» старого доброго Готфрида Келлера – имеется в виду стихотворение Келлера «Вечерняя песнь» (1883): «Глаз моих открытое окно, / Что свой свет мне дарит так давно / И картины мира заодно!» (пер. Б.А. Слуцкого).

С. 105

…слова Сартра, сказанные им однажды… – «Бытие и ничто» (1943; Ч. 3, I, 2, Е). С. 106

…Альфред Момберт… писал своему другу… – письмо X. Рейнхарту от 10 октября 1940 года.

С. 108

Беда тому, у кого нет родины, говорится в стихотворении. – Речь идет о стихотворении Ницше «Прощание» (1884).

С. 110

…еще вчера разделяли взгляды Блунка и Гризе… – Ганс Фридрих Блунк и Фридрих Гризе – крупные фигуры литературного истеблишмента Третьего рейха.

С. 113

Vae victis castigatisque – вариация известного латинского выражения, восходящего к «Истории Рима» Тита Ливия (V, 48, 9).

С. 115

Джи-ай – американский солдат, от англ. government issue.

С. 116

Шейлок—еврей-ростовщик, персонаж пьесы У. Шекспира «Венецианский купец» (1596?).

С. 117

…«Генеалогияморали». гласит… – Пер. К.А. Свасьяна.

С. 118

«Посттравматический синдрому жертв политических преследований» – Psychische Spätschäden nach politischer Verfolgung / Hrsg. von H. Paul, H.J. Herberg. Basel; N.Y., 1963.

C. 122

Макс Шелер, писавший на эту тему в 1912 году. – в своей книге «Рессентимент в структуре моралей».

С. 123

…как описал. Морис Гарсон. – в статье «Срок давности по нацистским преступлениям» (Le Monde. 1965. 15 mars).

С. 124

.коллективной виной. Данный термин неупотребителен. еще с 1946 года. – Очевидно, речь идет о критике тезиса о «коллективной вине» немцев в работе К. Ясперса «Вопрос о виновности: О политической ответственности Германии» (1946).

С. 126

…в тексте под названием «Старокоричневый». – стихотворение X. Хайсенбюттеля (1962).

С. 128

«Ты – Орплид, страна моя» – первая строка из стихотворения Э. Мерике «Песнь Вейлы» (1832; из романа «Живописец Нольтен»), положенного на музыку Г. Вольфом.

С. 130

…наследовать Маттиасу Клаудиусу… – немецкий писатель и журналист второй половины XVIII – начала XIX века, прадед Германа Клаудиуса.

С. 131

Томас Манн… в своем эссе «Германия и немцы«… – Пер. Е.Г. Эткинда.

С. 132

…в ходе освенцимского процесса… – процесс 1965 года во Франкфурте, на котором В.Ф. Богер (у Амери ошибочно Богнер) был приговорен к пожизненному заключению. «Богеровские качели» – способ пытки, описанный в мемуарах и свидетельских показаниях бывших узников Освенцима.

С. 133

Что Освенцим есть прошлое, настоящее и будущее Германии, написал… Ханс Магнус Энценсбергер – в своем эссе о процессе Эйхмана «Размышления о стеклянном ящике» (1964).

С. 134

Томас Манн… пишет… Вальтеру фон Моло… – письмо от 7 сентября 1945 года, пер. С.К. Апта.

С. 135

«О Германии» – книга Р.М. Мюллера (1965).

С. 144

L’aristocrat, A la lanterne! – призыв времен Французской революции.

… праздника «Зимней помощи»… – «Зимняя помощь» – нацистский благотворительный фонд, занимавшийся сбором средств для малоимущих. С. 146

…портрет из штрейхеровского «Штюрмера» – антисемитский иллюстрированный еженедельник, выходивший в 1923–1945 годах (с небольшими перерывами) в Германии под редакцией Ю. Штрейхера.

С. 147

Фольксдойч – этнический немец, живший за пределами Германии. Генерал-губернаторство – административно-территориальное образование на территории оккупированной немцами Польши.

С. 156

…вместе с социологом Жоржем Фридманом… – Речь идет о книге Фридмана «Конец еврейского народа?» (1965).

С. 157