Десять правил писательства

5. Личность формируется под влиянием детства, происхождения, воспитания и прошлого. Чем больше таких подробностей мы знаем о герое, тем менее вероятно, что он покажется нам безусловно «хорошим» или «плохим».

6. Придайте герою как можно больше черт, в которых читатели узнают самих себя. Пускай он не будет образцом нравственности, но он тоже ест, пьет, дышит и радуется солнцу, как и любой человек на земле. Чем больше в нем «простого человеческого», тем лучше он узнаваем для читателей.

7. Плохие люди тоже испытывают чувства. Не забывайте о том, что и такие герои любят кого-то (или что-то). Каждому хочется любить. Иначе персонаж не получится по-настоящему убедительным.

8. Не отстраняйтесь от своих персонажей. Подумайте, что могло бы подтолкнуть вас к поступкам, которые совершил неидеальный или неоднозначный герой. Если вам ничего не приходит на ум, вероятно, и читатель не сможет найти им объяснение.

9. Борьба со своими слабостями (например, трусостью, гордыней, неспособностью любить) бывает важной частью пути персонажа. Такой мотив может стать хорошей основой для создания арки.

10. Личные недостатки яснее всего проявляются в поведении и во взаимодействии с другими людьми. В этих сценах удобнее всего показать изъяны персонажа.

5. Дети

Все мы когда-то были детьми, поэтому многим авторам кажется, будто писать о детях довольно просто. Но они ошибаются. Далеко не каждому писателю дается описание детства: у кого-то оно выходит неправдоподобным, слишком сентиментальным или слащавым, некоторые впадают в другую крайность и изображают его мрачным и жутковатым. В обоих случаях персонажи рискуют быть плоскими и шаблонными.

1. Взрослые вспоминают свое детство сквозь призму прожитых лет. Иногда такая точка зрения уместна в повествовании, но если вы описываете детей, которые живут здесь и сейчас, взрослый взгляд может помешать. Кроме того, человеческая память избирательна, поэтому наши воспоминания о детстве не складываются в полную картину.

2. Многие наши воспоминания о самих себе, какими мы были в детстве, со временем забываются. Все потому, что вместе с опытом мы начинаем воспринимать мир по-другому. Чтобы создавать реалистичные образы детей, нужно помнить, что когда-то у нас не было нынешних знаний о жизни.

3. Нет никакого «типичного» ребенка, как нет «типичного» взрослого. Дети – такие же люди. Все, что мы знаем о людях – во всем разнообразии рас, общественного положения, культур, типов личности, умственных и физических способностей и т. д., – в равной мере относится к детям.

4. Мотивы поведения детей часто кажутся взрослым нелогичными. Дело в том, что логика ребенка в корне отличается от логики взрослого. Взрослые обычно опираются на имеющиеся знания о мире, а дети пока знают о нем меньше и поступают исходя из собственных убеждений.

5. Детская игра воображения зачастую кажется взрослым чем-то вроде психического расстройства. Однако видеть фей в саду, разговаривать с невидимыми друзьями, успокаивать себя с помощью особых, неведомых взрослым правил и ритуалов – все это совершенно нормальное поведение ребенка.

6. Взрослые склонны проецировать на детей те мысли и чувства, которые ожидают в них увидеть. Но мозг человека полностью формируется только годам к двадцати, поэтому дети и подростки порой видятся жестокими, эгоистичными и неспособными сопереживать другим. На самом деле они не такие, просто они воспринимают реальность иначе, нежели взрослые.

7. Дети, как и животные, могут казаться милыми, невинными и простыми для понимания. В действительности они весьма сложные существа (точно так же как и животные), которые живут в собственном мире и даже не подозревают о тяготах и заботах взрослых.

8. Старайтесь не переборщить со сленгом, когда пишете о детях или подростках. Подростковый сленг постоянно меняется, и к моменту выхода вашей книги он уже успеет устареть.

9. Не стоит недооценивать чувства детей. Сила и глубина переживаний никак не зависят от возраста. Многие дети, даже маленькие, прекрасно знают о смерти, сексе и прочих вещах, которые от них пытаются скрыть взрослые.

10. Нет лучше способа исследовать тему детства, чем наблюдать за детьми и разговаривать с ними. Это могут быть ваши собственные дети, дети родственников или их друзья, а если таковых нет, можно сходить в школу, читать книги о детской психологии и смотреть документальные фильмы о поведении детей. Писать о детях ничуть не проще, чем о взрослых, и если вы отводите им заметную роль в книге, нужно как следует изучить их особенности.

6. Взаимоотношения

Персонажи зачастую лучше всего раскрываются во взаимоотношениях друг с другом. Чем больше герой взаимодействует с окружающими, тем больше у вас возможностей показать его в разных ипостасях: любовника, друга, неприятеля, брата или сестры, партнера, соперника, супруга. Читатели едва ли поверят персонажу, у которого нет никаких связей с другими людьми. Поэтому при создании персонажа нужно учитывать все взаимоотношения, сложившиеся у него с людьми, их особенности, характерные модели поведения и влияние этих отношений на личность.

1. Сексуальные отношения могут многое говорить о человеке. Интимная близость или ее отсутствие нередко лежат в самой сердцевине персонажа. Как ведет себя главный герой, когда вступает в связь с другим человеком? Он ему доверяет? Чувствует подозрение? Страх? Беспокойство? Беспечность? Чем вызваны эти чувства?

2. Отношения с родителями оказывают глубокое влияние на то, как мы ведем себя и с другими людьми. Неслучайно психоаналитики так часто интересуются детством своих пациентов. Углубитесь в прошлое героя. Какими были его родители? Был ли он капризным ребенком? Послушным? Изголодавшимся по любви? Тепло ли к нему относились? Был ли он зависим от родителей или сам о них заботился? Если родители персонажа еще живы, в каких отношениях он с ними сейчас – таких же, как раньше, или совершенно иных?

3. Друзья персонажа зачастую дают ключ к его пониманию. Если у сдержанного и неоднозначного героя есть отзывчивый и великодушный друг (вспомните мистера Дарси и мистера Бингли в романе «Гордость и предубеждение»), в их натуре можно выявить более тонкие, потаенные струны. И конечно, у главного героя всегда есть возможность завести с другом откровенный разговор, а у автора – продемонстрировать внутренний конфликт персонажа.

4. Благодаря врагам и соперникам главный герой проявляет себя перед лицом трудностей, стресса и страха. Как он справляется со всеми невзгодами? Ведет себя агрессивно, выражает недовольство, хитрит, показывает боевой дух? Стремится избежать конфликта или преодолевает препятствия с высоко поднятой головой?

5. Дети позволяют показать героя более мягким, душевным либо напомнить о его собственной детской травме. Отношение к детям – своим или чужим – бывает немаловажной частью общей картины личности.

6. Коллега по работе – зачастую непременный атрибут жанра детектива и мистики. Герой обменивается с напарником мыслями и идеями, а значит, позволяет углубиться в расследование мистической тайны или нераскрытого преступления (подобно Малдеру и Скалли в сериале «Секретные материалы») и поместить конфликт, сосредоточенный на одном персонаже (детектив против таинственного противника), в более широкий контекст. Вдобавок возникает контраст между героем в домашней обстановке и героем за работой.

7. Благодатным материалом для раскрытия главного героя может стать тема власти. Как он себя ведет, когда обладает властью над людьми? Каким предстает перед власть имущими? Насколько легко подчиняется? Меняются ли его жесты и манера речи? Вытягивается ли он в струнку или ведет себя совершенно невозмутимо?

8. Манера ведения диалогов тоже способна дать ответы на некоторые вопросы. Как проявляет себя герой в общении с окружающими? Он дружелюбный и разговорчивый? Или, напротив, немногословен? Как чувствует себя в светском обществе? Умеет ли с юмором выходить из напряженных ситуаций?

9. Есть ли у него братья или сестры? Если да, то как он себя ведет с ними? Они дружат или постоянно ссорятся? Продолжают ли вспоминать события прошлого?

10. Что или кто его смешит? Насколько легко его рассмешить? Выстраивает ли он вокруг себя стену? Ценит ли абсурдные шутки? А черный юмор? Или у него и вовсе нет чувства юмора?

7. Описание персонажей

Многие авторы излишне подробно описывают своих персонажей или заостряют внимание на ненужных деталях. Чтобы создать мысленный образ, отнюдь не нужны длинные абзацы. Как только решите, на чем сосредоточиться, вполне достаточно и краткого описания из пары предложений.

1. В реальной жизни мы наблюдаем разное поведение людей в разных обстоятельствах. Можно носить с собой блокнот и записывать в него первые впечатления о людях в автобусе, в кафе, на улице. Отмечайте детали, которые бросаются вам в глаза в первую очередь.

2. Читатели будут воспринимать ваших героев примерно так же. Слишком много подробностей им ни к чему. Выберите один яркий образ или деталь, благодаря которым персонаж запомнится. Избыточные описания только собьют с толку и замедлят повествование.

3. Белому автору, который пишет о темнокожих, азиатах и представителях этнических меньшинств, следует с самого начала обозначить их национальность, чтобы их заведомо не приняли за белых. Кроме того, читатели по умолчанию сочтут персонажа цисгендерным, нейротипичным и физически здоровым, если не оговорить обратное.

4. Помните, что читателям можно «выдавать информацию» по капле на протяжении всей книги, особенно если речь идет о главном герое, который должен быть прописан подробнее остальных персонажей.

5. Характер персонажа раскрывается в том числе через визуальные образы. Попробуйте мыслить как детектив. Задумайтесь над тем, что говорит внешность героя о его личности.

6. Старайтесь мыслить нестандартно. Конечно, есть очевидные моменты, которые нужно показать читателям, но также стоит обратить внимание на какие-нибудь неожиданные подробности.

Например, в романе «Мадам Бовари» Флобер подчеркивает две особенности героини: гладко зачесанные на пробор темные волосы и длинные, «слегка влажные» пальцы. Он рисует ее образ, как импрессионист, добавляя при этом еще и тактильную деталь.

7. Не забывайте про остальные средства выразительности, помимо визуальных. Интонации в голосе, движения, жестикуляция, осанка, даже запах – все эти подробности обогатят вашу палитру.

8. Описания одежды и прически бывают очень уместны, но не стоит ими злоупотреблять. Вычурные наряды и украшательства могут заслонить собой личность.

9. Яркий, самодостаточный образ, особенно в комическом контексте, иногда превосходно передает всю суть персонажа, как у П. Г. Вудхауса: «Достопочтенный, надо отметить, был низенький, бочкообразный человечек. Казалось, его, будто какую-то жидкую субстанцию, все лили и лили в одежду, забыв сказать: “Хватит!”»[8].

10. По тому, как персонаж видит облик других, можно судить и о нем самом. Что он замечает в первую очередь? Какие выводы делает, опираясь на внешнее впечатление? Допустим, ваш герой впервые видит героиню. Подумайте, чем она могла ему запомниться с первого взгляда: сияющими глазами? туфельками на каблуках? звучным голосом? кипучей энергией? запахом? веснушками на ключице?

8. Выбор имен

Выбрать имя для вашего персонажа не значит выбрать имя, которое вам нравится. Имя должно подходить вашему герою, иначе получится неправдоподобно. Поэтому вам придется хорошенько продумать происхождение и историю вашего персонажа.

1. Подумайте, кто выбрал это имя и почему. Кем были родители героя? Какие имена были тогда популярны? Может быть, они назвали своего ребенка в честь кого-то из родственников? А может, была другая причина?

2. Учитывайте происхождение и классовую принадлежность. Имена часто отражают тенденции современной поп-культуры. Родители вашего персонажа назвали его в честь книжного героя? Политика? Персонажа телесериала? Рок-музыканта? Футболиста? Актера?

3. Где родились родители героя? Некоторые фамилии типичны для определенных частей страны. Стоит проверить происхождение выбранной фамилии, чтобы убедиться в ее аутентичности.

4. Ваш герой – иностранец? В этом случае примите во внимание все вышеупомянутые советы и посоветуйтесь с людьми. Так вы не рискуете выбрать устаревшее, неподходящее или географически и культурно неправдоподобное имя.

5. Сколько лет вашему герою? Имена имеют свойство входить в моду и выходить из нее. Это не значит, что вы не можете дать старомодное или необычное имя юному персонажу, но для этого должна быть причина. (Например: «Малышку Элси назвали в честь прабабушки».)

6. Помните, что выбранное имя останется с героем на всю жизнь. Имя, кажущееся подходящим для молодого героя романтической истории (даже если вы пишете именно такую историю), может начать вас раздражать, если вы представите героя пожилым.

7. Важно соотносить реальность с тем, что читатели готовы воспринять. Имя «Тиффани» исторически прекрасно подойдет героине XVIII века, но оно звучит настолько современно, что большинство читателей просто вам не поверят. Точно так же сегодня совершенно спокойно можно встретить человека с именем «Атом», или «Фейсбук», или «Дикое сердце»[9], но попробуйте дать персонажу подобное имя – и вы увидите, что читатели на это не купятся, а может быть, вообще не станут читать вашу историю.

8. Придумывать имена с нуля, даже в фэнтези, не так просто, как кажется. У всех имен есть происхождение, а также социальная и расовая принадлежность. Поэтому «изобретать» имена достаточно проблематично: можно неосознанно вложить в них скрытые расовые или культурные стереотипы.

9. Никогда не придумывайте имя для персонажа-иностранца, основываясь только на том, что оно звучит как иностранное. Имя героини Джоан Роулинг Чжоу Чанг может звучать как китайское для тех, кто не особо знаком с китайскими именами, для других оно будет звучать неприемлемо и чужеродно.

10. Старайтесь по возможности избегать имен, начинающихся на одну букву или схожих по звучанию, например, Микки и Никки, Барри и Гарри, Кэролайн и Кэтрин. В этом случае читателям (да и редакторам) будет сложно отличить одного героя от другого.

9. Женщины