Помоги проекту - поделись книгой:
Боб Буфорд
Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом
Двум самым главным людям в моей жизни: Линде, благодаря которой созрело мое сердце, и покойному Питеру Друкеру, воспитавшему мой разум.
Вступление
Пятнадцать лет назад я начал записывать собственные размышления о том, что происходило в моей жизни. Вместо того чтобы страдать от кризиса среднего возраста, я открыл для себя «середину пути» – паузу, после которой следовал переход ко «второй половине жизни». Метафора оказалась удачной, поскольку, успешно преодолев первую половину, мне нужно было замедлить бег, чтобы внести некоторые коррективы во вторую.
Я отнес свои записки издателю, а тот решил превратить их в книгу. С тех пор философия «середины пути» послужила основой формирования целого движения. Эту книгу прочло более 600 000[1] человек, и для большинства из них она стала стимулом к поиску смысла второй половины жизни. В основанную мной организацию, «Сеть лидерства» (Leadership Network), пришли тысячи писем, а затем была создана «Группа Середины пути» («Halftime Group»), направляющая людей от успешности к значимости. И по сей день книга распродается большими тиражами, а участники группы работают не покладая рук. Очевидно, и сегодня люди слышат тот самый тихий, спокойный голос, который когда-то услышал я. Голос, призывающий произвести в жизни серьезные перемены. Именно поэтому издатель попросил меня пересмотреть и дополнить книгу.
Впрочем, я почти ничего в ней не поменял. Основная мысль – та же, что была в 1994 году: «Приближаясь к среднему возрасту – а это может быть и конец третьего десятка, и начало пятого, – знайте: лучшие годы жизни еще впереди». Каких бы успехов вы ни добились, вы не почувствуете полного удовлетворения. Только поиск самого главного в вашей жизни – того, что составляет ее суть и основу – поможет ощутить наполненность.
В новое издание книги вошли:
• ранее нерассказанные истории людей, которые нашли смысл во второй половине жизненного пути;
• глава, отвечающая на вопрос: «Как вступить на середину пути, если я не могу бросить работу?»;
• обновленный список вопросов к обсуждению в конце книги;
• важные уроки, источником вдохновения для которых послужила мудрость тех, кто уже прочел книгу.
Быть может, главным достоинством первого издания было чудесное предисловие, написанное моим другом и наставником Питером Друкером. К сожалению, 11 ноября 2005 года Питер скончался. Однако написанное им вступление не потеряло актуальности, и потому я решил включить его и в это издание. В то же время, другой мой друг, Джим Коллинз, написал предисловие, ничуть не хуже произведения Питера – и это мой подарок вам.
Приятного чтения.
Предисловие
У Боба Бафорда особый дар: вдохновлять людей на принятие дискомфорта. Мы познакомились в 1996 году, когда он попросил меня преподавать пасторам из крупных евангелистских церквей. Тогда я ничего не знал о мегацерквях[2] и сомневался, что смогу как-то повлиять на их образ мыслей. «Тем более! – воскликнул Боб. – К тому же тебе придется научиться чему-то новому, а потом ты сможешь поделиться этим с другими. Никогда не знаешь, что почерпнешь у отцов церкви – и тем полезнее этот опыт».
И Боб оказался абсолютно прав! В самый разгар сессии, пока я мотивировал пасторов на строительство церквей, которые должны простоять вечность, один из слушателей в последнем ряду поднял руку.
– Джим, а почему это так важно?
– Если не думать о преемниках и позволить церкви держаться только на вашей харизматической личности, то после вашего ухода она придет в упадок или вовсе разорится.
Потом я рассказал историю некогда крупной компании, чей стареющий основатель относился к передаче дел преемнику как к ежемесячному отчету о деятельности предприятия: «Если вдруг я буду недоступен…» Пастор посмотрел на меня почти с жалостью, словно я прогулял всю начальную школу. А потом медленно, как будто нарочно растягивая слова, произнес: «Знаете, мистер Коллинз, думаю, вы упустили одну очень важную деталь, – тут он умолк, чтобы придать своим словам бо́льшую значимость. – Видите ли, наш основатель, – он снова помолчал, – он вообще не бывает “недоступен”». Комната взорвалась от смеха, и я заметил, что Бафорд кивнул мне, как бы намекая: «Видишь, ты получишь дополнительный стимул и станешь лучше».
Вернувшись домой, я хорошенько обдумал идеи о вечности в контексте религиозного лидерства. Именно тогда зародилась дружба, которая на долгие годы стала для меня неиссякаемым источником духовной силы.
Бафорд продолжал мотивировать и ставить передо мной все новые задачи. Во время одной из наших долгих бесед я спросил его (а надо заметить, из всех посланников христианства, что мне когда-либо доводилось встречать, он – лучший): «Как случилось, что христианство из культа, исповедуемого кучкой фанатиков, бродивших по задворкам Римской Империи, всего за триста лет превратилось в официальную религию мощнейшего государства в мире? Это как если бы дюжина человек в наши дни организовала секту в тридцати милях от Багдада, а спустя век или два она превратилась бы в официальную религию США. И все это произошло бы без использования каких-либо каналов оповещения. Как это возможно?» Бафорд задал этот вопрос опытным христиановедам и полученные ответы переслал мне – как пищу для размышлений, очередной стимул к развитию и возможность для самообразования и самообновления.
То, что Бафорд обратился с просьбой о написании этого предисловия именно ко мне по-своему трогательно и иронично: ведь мне как раз полвека. Хитрюга Бафорд втянул меня в работу над своей книгой как раз в тот момент, когда та оказалась мне особенно нужна. У меня нет ответов, но Бафорд задал мне и всем нам самый главный вопрос: зачем капитулировать перед неизвестностью, когда мы столько лет накапливали эмпирическую мудрость?
В первой половине двадцатого века люди воспринимали работу как неизбежное зло, инструмент для достижения безопасности и комфорта. Затем в 1960-х они постепенно стали все более требовательными к своей карьере. Для них стало важно, чтобы в их деятельности был смысл. А Боб Бафорд ставит перед нами новую задачу: задуматься не только об успешной карьере, приносящей удовлетворение, но и о том, чтобы всей своей жизнью менять мир к лучшему и приносить пользу. Он пишет о необходимости отбросить устаревшую модель интенсивного подъема по карьерной лестнице и расслабленного существования на пенсии. На смену ей может – и должна – прийти установка, предполагающая
Когда мы проходим половину жизненного пути и видим, что впереди осталось меньше, чем позади, когда наши наставники, учителя, родители один за другим умирают, тогда-то и приходит понимание, что «бо́льший успех» не решение всех проблем. «В чем смысл?» Вам когда-нибудь приходилось отвечать на вопрос, что на свете
Написали ли вы свою эпитафию? Разработали ли стратегию стократного увеличения вклада? Ответили ли на вопрос: «Достаточно – это сколько?» Провели ли «сейсморазведку», чтобы определить, в какой области будете наиболее эффективны? Организовали ли свое время вокруг двух основных элементов полной жизни: самореализации и общения? Если вы готовы ответить на эти вопросы, то готовы и к «середине пути».
Размышляя над вопросами Бафорда, я открыл для себя два совершенно разных подхода к самообновлению. Первый заключается в идее покойного Джона Гарднера[3] – на пути от успешности к значимости посвятить себя принципиально новой деятельности, переключившись с карьеризма на работу во благо общества. Как бывший секретарь Департамента здравоохранения, образования и социального обеспечения США, а также автор книг, Гарднер однажды сказал мне, что на период от семидесяти до восьмидесяти лет запланировал не менее интенсивный рост и самообразование, чем обычно приходится на первые восемнадцать лет жизни.
Гарднер настаивал на том, что человек должен «перестраиваться», каждые десять-пятнадцать лет меняя область деятельности и ставя перед собой все новые задачи для выявления скрытых талантов.
Принимая у него эстафету, Бафорд утверждает, что при радикальной смене профессиональной сферы человек вновь испытывает эйфорию и развивает воображение, свойственные подростковому и студенческому возрасту, – снова, и снова, и снова. Ко всему прочему, подобный подход позволяет замедлить ход времени. Вспомните, какими яркими были ощущения при поступлении в университет после учебы в школе, переезде или начале работы в новой компании. Сам эффект новизны обострял чувства, способствуя их укоренению в памяти. Сравните их с ощущениями на пятидесятой или сотой неделе пребывания в том же месте, когда жизнь уже вновь текла по привычному руслу.
Второй путь к самообновлению заключается в том, чтобы взглянуть на свою основную деятельность – ту самую, которой вы занимались в первой половине жизни, – как на главный инструмент самообновления. Для кого-то именно этот путь является оптимальным, и они обновляются
Если к середине жизни вы написали всего четыре симфонии, какими будут пятая, шестая, седьмая, восьмая и девятая? И как сделать так, чтобы девятая стала самой выдающейся из всех? Вот почему тех, кто решил познакомиться с творчеством Боба Бафорда, я предупреждаю: не открывайте эту книгу, если хотите, чтобы ваша жизнь оставалась легкой и комфортной. Не читайте ее, если намерены и дальше плыть вдоль берега, до самого конца. Не читайте ее, если хотите только брать, ничего не давая взамен. Но если вы испытываете сильную потребность приносить пользу обществу, познавать новое и расти до последних дней своей жизни, то эта книга станет для вас источником вдохновения и стимулом к развитию.
Вопрос об обновлении не теряет своей актуальности на протяжении всей жизни. Кто-то отвечает на него грациозно и творчески, оставаясь молодым и в семьдесят лет. Кто-то, к несчастью, рано стареет, и уже в тридцать пять чувствует себя семидесятилетним стариком. И хотя Бафорд, рассуждая о середине пути, чрезвычайно точно провел параллель со спортом, между ними есть одно существенное различие. В соревнованиях есть конечные отрезки времени, и спортсмен может ориентироваться на них. В жизни же вы можете думать, что находитесь в середине пути, хотя на самом деле вы уже на предпоследней миле дистанции. Жизнь у нас всего одна, и с каждым днем потребность в самореализации растет. Часы тикают.
Предисловие к первому изданию
Это самая необычная, поистине уникальная книга – во всяком случае, я не знаю ни одного произведения, хотя бы отдаленно ее напоминающего. Она воспринимается как биография выдающейся личности и именно в этом качестве читается с огромным удовольствием. Это история темных начал, история мальчика, который, едва ему исполнилось одиннадцать лет, был вынужден взвалить на себя бремя «главы семейства» после преждевременной смерти отца. Это история о бедах и лишениях, мечтах и стремлениях, горе и успехе.
И хотя книга интересна сама по себе, необычно в ней то, что Боб Бафорд – один из немногих знакомых мне людей, кто уже в подростковом возрасте четко осознавал свои сильные стороны. Как правило, подобным знанием обладают лишь немногие люди искусства. И еще невероятнее – то, что, поняв, какими способностями одарил его Господь, он в то же время постиг и то, что эти склонности идут вразрез с его желаниями. Ему хватило честности и храбрости признаться в этом самому себе. «Мой долг и миссия состоят в том, чтобы задействовать то, в чем я силен, а не заниматься тем, чем мне действительно хотелось бы заниматься». Именно этому осознанию Боб и обязан своим успехом как предприниматель и бизнесмен.
Однако – и это, на мой взгляд, поистине беспрецедентно – Боб ни на минуту не забывал о мечте детства и никогда не предавал собственных ценностей ради достижения успеха. Он не говорил о своих юношеских стремлениях как о детской мечте. Боб продолжал упорно трудиться, ни на шаг не сбиваясь с пути. По прошествии тридцати лет он достиг точки, где мог сэкономить некоторое количество времени и денег, и вновь задумался о самореализации – но на этот раз с применением накопленного опыта, знаний и своих сильных сторон. В этом возрасте многие решают отойти от дел. Но Боб обожал свою работу и отлично с ней справлялся. Поэтому продолжил заниматься любимым делом. И в то же время решил, что пришла пора развивать параллельную карьеру.
Когда я только родился, за пять лет до Первой мировой войны, лишь немногим удавалось дожить до возраста, который теперь мы считаем средним. К 1929 году средняя продолжительность жизни в США не достигала и пятидесяти лет. А всего за полвека до этого она была меньше тридцати пяти. Сегодня же подавляющее большинство американцев – и жителей других развитых стран – живет вдвое дольше, чем современники наших прадедушек и прабабушек. Не менее важен и тот факт, что впервые в истории человечества огромное количество людей стремится стать успешным – что в прошлом было практически немыслимо. При этом успех – это не обязательно осязаемое богатство или всемирное признание. Но это непременно достижение того, что было неведомо нашим предкам: например, успех на поприще университетского преподавателя, врача или юриста, руководителя среднего звена или специалиста компании. То есть в тех областях, которые в начале века либо не существовали, либо число их представителей было столь незначительным, что не играло важной роли в обществе.
В те времена работа была лишь средством существования, но не жизнью. Рабочий сталелитейного завода, фермер на традиционном семейном ранчо, работник конвейера, продавец в небольшом магазине были вполне готовы уйти на пенсию после тридцати лет, если бы могли себе это позволить. Они не скучали по работе, ведь для них она была лишь способом заработать на еду или оплатить одежду для своих детей. Сегодня все больше людей надеются сделать то же самое открытие, которое когда-то совершил Боб Бафорд: что они любят свою работу, что с годами их мастерство совершенствуется, и они не готовы уйти на пенсию, даже если могут себе это позволить. Все больше и больше людей, я называю их «работниками умственного труда», не только находятся в более выгодном финансовом положении, чем кто-либо в истории человечества, но и испытывают при этом бесконечное личное удовлетворение. И все же к сорока годам работа перестает служить для них стимулом роста, и появляется потребность в новых двигателях.
Эта книга станет катализатором для всех, кто пользуется двумя величайшими результатами развития общества: увеличением продолжительности жизни (в особенности – профессиональной) и тем, что теперь можно быть успешным и превратить собственное существование в полноценную жизнь.
В заключение замечу, что этот труд должен и будет читаться на нескольких уровнях. Разные люди прочтут в нем разное. Но каждый найдет в нем важные для себя смысл и идею.
Введение
Открытие святая святых сердца
Никто не знает, когда ему суждено умереть. Но любой из нас при желании может выбрать собственную эпитафию. Я вот выбрал свою. Должен признать, мысль о надгробном камне не раз посещала меня, хотя я прекрасно себя чувствую. И все же в голове и сердце присутствует вполне осознанный и четкий образ, одновременно источник вдохновения и стимул: «100Х». Это значит «сто крат». Эту формулу я позаимствовал из притчи о сеятеле. Я предприниматель и хочу, чтобы меня запомнили как семя, упавшее на благодатную почву и размножившееся сторицей. Именно так я хочу прожить свою жизнь. Именно в этом стремлюсь найти выражение своих страстей и ключевых обязательств. Так я вижу то, что останется после меня. Я хочу быть символом наивысшей результативности, в жизни и после смерти.
Вопрос о собственном наследии – «Какую память я хочу оставить о себе?» – знаменует собой начало взросления. Именно это я сделал, написав собственную эпитафию. В конце концов она не просто меткое высказывание, нечто вроде девиза, заключающего в себе самообман. Если эпитафия честная и искренняя, то в некотором роде отражает самую суть вашей личности и души.
То, что спрятано в самом сокровенном уголке нашего сердца, на мой взгляд, и есть дар, заложенный в нас самим Творцом. Это один из способов выражения идеи о том, что люди – больше, чем просто животные или машины. Мы – духовные существа с особым предназначением и судьбой.
Притча о сеятеле заключает в себе самую суть моих мечтаний и опыта. И мне бы не хотелось, чтобы вы стали семенем, упавшим вдоль дороги на каменистую почву, или задушенным сорняками. Такое семя могло бы прорасти, но ему помешали обстоятельства.
Обстоятельства моей жизни сложились таким образом, что мне была дарована влажная и плодородная земля, на которой я мог расти. Это была благоприятная среда, и именно этот фактор сыграл в моей жизни решающую роль. Моя история – это не история человека, выбившегося из низов, «из грязи в князи», и не фантастический роман в стиле Горацио Элджера[5]. Возможностей для роста, развития личности и повышения финансового благополучия у меня было больше, чем у многих американцев. С одной стороны, можно сказать, что мне повезло, ведь я и в самом деле был щедро одарен материалом, с которым можно было работать. Но если вы, как и я, считаете, что «кому много дано, с того много спросится», то поймете в полной мере весь пугающий смысл моей эпитафии.
А что же ваша? Что вы получили от жизни и как употребите свой дар в отведенное вам время?
Недавно я задумался о своей жизни как о футбольном матче (и вообще – о любом виде спорта, в котором игра разделена на две половины). До тридцати пяти лет я находился в первой половине. Затем вмешались обстоятельства и перенесли меня во вторую. И ее результаты пока отличные.
Я пришел к выводу, что вторая половина нашей жизни – это ее лучшая половина, которая может стать личностным перерождением.
В первой половине – если мы с вами похожи – вам, вероятно, некогда было размышлять о том, на что употребить остаток жизни. Вполне возможно, вы спешно окончили институт, влюбились, женились, начали карьеру, уверенно шли вверх, приобрели кое-что, что позволило сделать жизнь более комфортной. Первую половину жизни вы играли на пределе возможностей. Вероятно, даже выигрывали. Но потом начали задаваться вопросом, стоит ли оно того. Набирая очки, вы в какой-то момент перестали ощущать приятное волнение.
Вам случалось мужественно встречать удары судьбы – мало кому удается преодолеть первую половину жизни без боли. Без серьезной боли: развода, злоупотребления алкоголем, недостатка внимания детям, чувства вины, одиночества. Как и большинство хороших игроков, вы начали первую половину с добрыми намерениями, но по пути столкнулись с превратностями судьбы. Но вторую половину нельзя играть по тем же правилам, что и первую. Во-первых, потому что вы больше не обладаете той энергией, что прежде. Сразу после института вы легко могли работать по четырнадцать часов подряд, а потом еще подрабатывать в выходные. Это было частью программы первой половины жизни, обязательным условием успеха. Но теперь ваша цель – больше, чем просто успех. К тому же вы осознали реальность самой игры: часики тикают. Если раньше казалось, что до конца пути целая вечность, то теперь до него – рукой подать. И хотя вы не боитесь этого конца, все же вам хочется завершить игру хорошо, оставить после себя что-то, что никому не удастся уничтожить.
Если первая половина жизни была вечным поиском успеха, то вторая – это путь к значимости.
Выиграть или проиграть игру можно во второй ее половине, но не в первой. Если вначале вы ошиблись, то позже сможете исправиться. Но во втором «тайме» сделать это будет гораздо сложнее. К середине игры вы уже должны иметь представление об имеющихся ресурсах и о том, как с ними работать. Вы уже знакомы с игровым полем – то есть с миром, в котором живете. И пережили достаточно боли и разочарований, чтобы знать: даже если нелегко бывает проиграть несколько раундов подряд, поражение можно пережить – и иногда именно в таких ситуациях проявляются наши лучшие качества.
Кто-то и вовсе не доживает до второй половины, многие даже не знают, что она существует. В нашей культуре преобладает мнение, что после сорока начинается период старения и упадка. Однако начинать рост со старения – в этом мне видится некое противоречие. Я отказываюсь верить в этот миф и хочу помочь и вам расстаться с ним.
Не знаю, на каком этапе игры вы сейчас находитесь. Если вам за двадцать, вероятно, вы стоите на низком старте и впереди у вас захватывающее путешествие. Большая часть из того, что я пишу, кажется вам далеким и непонятным. Но не откладывайте эту книгу в дальний угол – ведь первая половина пролетит быстрее, чем вы успеете это осознать. Если вы – в середине четвертого десятка или начале пятого, и что-то подсказывает, что вам уже сложно играть так, как прежде, вероятно, вы приближаетесь к концу первой половины. Тогда эта книга будет гораздо понятнее. Или же вы проходите вторую половину, но никогда об этом не задумывались. Подобно хорошему нападающему, просто несетесь вперед. Эта книга позволит взять тайм-аут, отойти в сторону и подвести промежуточные итоги, ведь никогда не поздно сменить план игры.
На каком бы этапе вы ни находились, я призываю при чтении последующих страниц отбросить убеждение, что во второй половине жизни вы никогда не достигните уровня ее первой половины. Вместо того чтобы сдаться и позволить жизни идти своим чередом, подготовьтесь к новым горизонтам, к покорению новых вершин.
Часть 1
Первая половина
Настоящее мерило человека не в том, как он играет роль, придуманную им для себя, а в том, как он играет роль, назначенную ему судьбой.
Глава 1
Прислушаться к шепоту
Я не всегда был внимателен к тому, как живу. И стал задумываться об этом, лишь достигнув сорока лет и обнаружив, что испытываю панику от успеха. В то время я был генеральным директором невероятно успешного кабельного канала. Я был счастлив в браке, дела шли хорошо. У нас был сын, который стал для нас самой настоящей наградой – более подходящего слова и не подобрать. И все же меня неизменно мучила одна и та же мысль: как это возможно, чтобы я, такой удачливый и успешный, испытывал столь ужасающее неудовлетворение?
Я придерживался вполне четких убеждений по вопросам стратегий и практик ведения бизнеса, семейных отношений и важности дружбы. Но к тому моменту еще не решил, как мне примирить между собой эти противоборствующие интересы.
Именно тогда я впервые крепко задумался о том, чего хочу добиться в более зрелом возрасте. Мною завладела пока еще толком не оформившаяся, но весьма навязчивая мысль: вторая половина жизни должна принести плоды, а не просто прибыль. В высоком доходе есть свои преимущества, но что я оставлю после себя, каким будет мой вклад? Что-то подсказывало, что в жизни есть вещи намного важнее денег. Я принялся перебирать в уме результаты, которых добился на различных этапах, прислушиваясь к звенящей тишине, которая неожиданно наступает после пожара. По-прежнему ли работа является центром моей жизни и моей личности? В чем мое истинное предназначение? Каково дело всей моей жизни? Что на самом деле означает «иметь все»? Чем я хочу запомниться? Какой была бы моя жизнь, если бы все получилось?
В первой половине жизни мы напоминаем охотников-собирателей, изо всех сил старающихся обеспечить достойное существование своим семьям, продвинуться по карьерной лестнице и передать собственные убеждения и ценности детям. Кроме того, большинство мужчин и, разумеется, стремительно растущее количество женщин в этот период находится в режиме воина. Нам нужно доказать себе и окружающим, что мы способны на великие дела, и лучший способ сделать это – сосредоточиться на задуманном и приложить все усилия для его достижения.
В «Одиссее», эпической поэме Гомера, главный герой раздираем двумя основными силами: работой и домом. Он жаждет вернуться домой, но в то же время испытывает удовольствие от сражений. Чувствуете ли вы эмоциональное родство с ним? В первой половине жизни мы разрываемся между двумя противоположными желаниями: проводить время с семьей и пуститься в захватывающее путешествие вверх по карьерной лестнице. Так что странного в том, что в этот момент мы не слышим тихий голос, призывающий нас к чему-то бо́льшему?
Первая половина жизни – это достижения и свершения, самообразование и стремление увеличить заработок.
Большинство людей делает это весьма прозаично: они получают образование, поступают на службу, обзаводятся семьей, покупают дом, зарабатывают достаточное количество денег для того, чтобы обеспечить себе достойное существование и периодические развлечения, ставят перед собой цели и достигают их всевозможными способами. Кто-то ищет награды более агрессивно: они заключают крупные сделки, выигрывают важные дела в суде, приобретают предприятия путем выкупа контрольного пакета акций и заключения договоров о слиянии, и делают все, чтобы взлететь повыше. Как бы то ни было, и те, и другие слишком заняты, чтобы задумываться о духовной сфере.
Вторая половина жизни сопряжена с более высоким риском, потому что, как правило, в этот период человек живет не по средствам. Цель – дать прорасти заложенному в нас семени творчества и энергии, регулярно поливая и подкармливая его, чтобы оно дало щедрые плоды. В это время нужно направить имеющийся у нас дар на благо другим – и научиться испытывать искреннюю радость, отдавая. Это риск, который для предпринимателей оборачивается щедрой прибылью.
Настоящее предпринимательство не обязательно заключается в безрассудном авантюризме. Не нужна для него и какая-то особая храбрость. Суть его состоит лишь в том, чтобы собрать и изучить как можно больше фактов о рынке и среде, которые могут повлиять на решение. Подобным образом, чтобы сделать зрелое существование более осознанным, необходимо собраться с духом и выйти за пределы привычной и безопасной жизни на автопилоте. Нужно взвесить все свои слабые и сильные стороны, разобраться в своих убеждениях и поступках, внести осмысленность и четкий порядок в свои повседневные занятия и отношения.
Разумеется, подобное решение сопряжено с риском: отбросив уютный теплый плед, согревающий вас в тщательно выверенной и контролируемой повседневности, вы вместе с ним можете потерять ориентиры и точки опоры. Вам может даже показаться, по крайней мере вначале, что вы утратили контроль над ситуацией. На это я могу сказать: «Оно и к лучшему». Иногда нужно отпустить ситуацию, и тогда чувства обострятся, а это, в свою очередь, откроет вам доступ к новым приключениям и щедрым наградам. Ваше будущее – особенно в такое неспокойное время – почти вам неподвластно, как бы вы ни пытались все спланировать и держать под контролем. И это верно для любой стадии жизни. Но сильнее всего эта мысль отзовется в тех, кто приближается к среднему возрасту – так было со мной в сорок лет.
Для меня переход к послеполуденному этапу жизни стал порой реорганизации времени и накопленного богатства, переосмысления ценностей и взглядов на жизнь.
Больше, чем просто обновление. Скорее, это было новое начало. Больше, чем проверка соответствия собственных убеждений окружающей действительности. Это был свежий, непредвзятый взгляд на самого себя, благодаря которому я наконец смог постичь потаенные чаяния души. И еще это было время сеять и время вырывать посаженное, время плакать и время смеяться, время сетовать и время плясать, время искать и время терять, время сберегать и время выбрасывать. Это была самая важная пора в моей жизни.
Писатель и режиссер Норман Корвин вспоминал о своем переходе в средний возраст в книге
Во введении я просил вас написать собственную эпитафию, которая поможет лучше понять суть второй половины вашей жизни. Теперь я задам вопрос, который также будет полезен в выполнении этой задачи: «Будь ваша жизнь абсолютно идеальной, какой бы она была?» Ответ на этот вопрос требует долгих размышлений, но образ, возникший у вас в голове, поможет достичь покоя и блаженства.
Глава 2
Возвращение
Подростком я переехал вместе с семьей из Оклахомы в сосновые леса Тайлера, штат Техас. Мой отец, охотник, чемпион Оклахомы по стрельбе по тарелочкам и страстный любитель крепких напитков, умер, когда я учился в пятом классе, еще до переезда. Я плохо помню его самого, единственное, что отчетливо запечатлелось в памяти – образ отца, пьющего виски прямо из горла. Подобная манера, как я позже узнал, была весьма распространена в послевоенные годы, когда Эрнест Хемингуэй писал свои великие произведения, наставляя американцев укреплять дух и быть несокрушимыми. Но мой отец не был несокрушим. Он оставил свою молодую вдову с тремя маленькими детьми, и нам пришлось справляться в одиночку. Моя мать еще какое-то время пыталась руководить радиостанцией Оклахомы, а потом отправилась в Тайлер, где купила местную радиостанцию.
Совершенно неожиданно для себя мама превратилась в дальновидного и успешного руководителя медийного предприятия. Она подала заявку на получение лицензии для открытия первой в Тайлере телевизионной станции, вступив в конкурентную борьбу с владельцем местной газеты, а также с семьей главного благотворителя города, получавшего доход, разумеется, от продажи нефти. Перевес на стороне противника был пугающий. Мама была вдовой, да к тому же чужой в этом городе, а семья местного нефтяного магната руководила и финансировала практически все благотворительные организации. Вдобавок, в соседнем Далласе три лицензии на открытие телевизионных каналов получили именно владельцы местных газет.
Моя мать обратилась в суд административного округа Смит (Техас), чтобы с нее сняли «ограничения». В то время – а это было начало 50-х годов – по законам штата женщины не могли заключать и подписывать договоры в отсутствие мужа, кроме случаев, когда суд признавал их «femme sole» – этот юридический термин буквально означает «одинокая женщина». Несмотря на все существенные культурные барьеры, моя мать упорно шла к цели, и в октябре 1954 года наконец получила лицензию на открытие канала KLTV (Буква L в данном случае означает Люсиль, имя моей матери). Ее целеустремленность и упорство послужили мне хорошим примером того, чего можно добиться благодаря нацеленности на успех. Так с раннего детства я поверил, что и сам могу добиться чего угодно, упорно трудясь и неотступно продвигаясь вперед.
Моя мать, которая впоследствии дважды вышла замуж – оба раза, к сожалению, неудачно – жила только ради интересов бизнеса и блага своих детей. Подтыкая мне одеяло перед сном, она не читала книги Доктора Сьюза или приключения Винни Пуха – вместо этого она рассказывала о балансовых отчетах, графиках амортизации и стратегиях рекламных кампаний. И подавая заявку на получение лицензии для открытия телеканала, она призналась Федеральной комиссии по связям, что надеется, что ее дело когда-нибудь продолжат дети.
Целеустремленность и самоотдача матери вызывали во мне одновременно волнение и напряжение. Внутри меня шла масштабная ожесточенная борьба между стремлением к успешной деловой жизни и желанием посвятить себя церковной службе.
Я еще долго боролся с этим напряжением, но в четырнадцать лет произошел решительный переворот.
Я помню этот момент кристально четко. Моя персональная трансформация произошла в девятом классе старшей школы Хогг Джуниор, на уроке английского языка, который вела мисс Митти Марш. В те времена она была самой настоящей легендой Тайлера. Митти и ее сестры, Минни и Сара, преподавали в государственных школах города и жили в огромном особняке на Южном Бродвее, главной улице, по которой пятничными и субботними вечерами рассекали на своих автомобилях старшеклассники. Сестры Марш установили в Тайлере весьма высокий стандарт образования. Это были самые настоящие наставницы, которые любили повторять: «Если не будешь прилежно учиться, то ни за что не поступишь туда, куда мечтаешь».
Я сидел в классе – и меня словно громом поразило. Для меня внезапно открылось, что я больше не хочу читать проповеди, крестить, венчать и отпевать, а хочу зарабатывать деньги как руководитель телеканала. Но что я мог об этом знать? Я был всего лишь старшеклассником, зеленым юнцом. Деловой мир – в особенности совершенно новая и волнующая сфера телевизионных технологий – казался мне чем-то вроде сказочного спорта, таившего в себе захватывающие повороты и призы, о которых я не мог и мечтать. Мне хотелось стать тем самым человеком, который под конец девятого иннинга[7] выйдет на поле и разобьет в пух и прах успешный хоумран[8]. Решительным. Героическим. Это было сиюминутное решение, которому суждено было задать тон на много сезонов вперед. Я по-прежнему люблю спортивную составляющую телевизионного бизнеса – состязательный элемент, построение стратегий, покорение новых вершин. Один мой знакомый руководитель назвал бизнес «величайшим в мире спортом». Я отлично понимаю, что он имеет в виду – ведь я и сам испытывал эту непередаваемую эйфорию от ощущения состязания, от набора очков и побед. И по сей день роль игрока, задающего темп игры, будоражит и наполняет жизненными силами.
И все же теперь я признаю, что в жизни есть место и другим играм.
Я узнал, что можно стать победителем, не только взобравшись на вершину рейтинговой таблицы и набрав очки посредством увеличения доли на рынке или активному приросту прибыли.
Этот ценный урок открылся мне около трех десятков лет назад, когда я достиг особого успеха в бизнесе, но помимо этого ничего не имел.
Глава 3
Время поиска и помощи себе
Согласно распространенному экономическому убеждению, растущая волна поднимает все судна в океане. Не все придерживаются этой теории. Однако мою отрасль не миновала коммерческо-культурная волна, прокатившаяся по Соединенным Штатам в 60–70-х годах. Телевидение превратилось в колосс, отвечающий за развлечение и просвещение населения, меняющий поведение людей и их отношения друг с другом. И моя лодка оказалась на гребне этой волны.
Уолтер Кронкайт, легендарный ведущий новостей канала CBS, стал известен в каждом доме – его лицо было одним из самых узнаваемых. Он оказался в списке людей, которым доверяла большая часть населения Америки. Такова была власть телевидения, способного создавать репутацию авторитета и знаменитости. По большому счету, такое положение дел сохраняется до сих пор, несмотря на развитие кабельного и спутникового телевидения и интернета. Как вы можете себе представить, для отрасли это было крайне плодотворное время.
За три десятилетия активы моей семьи превратились в сеть телеканалов по всей стране, а прибыль ежегодно увеличивалась на 25 %.
Много лет назад я узнал от Питера Друкера, что для стабильного развития предприятия его руководство должно быть совершенно повернутым на своем деле, либо открытым к переменам, способствующим росту компании и расширению возможностей, а также к новым задачам, которые могут возникнуть в результате такого роста. Что ж, мир телеиндустрии с 1954 по 1986 года представлял собой совершенно потрясающую гонку. Компания «Бафорд Телевижн Инк.» своим головокружительным ростом в определенной степени обязана переводу всех активов в кабельное телевидение. Разумеется, сегодня у нас есть множество возможностей – видео, аудио и текстовые файлы, которые можно просматривать не только по телевизору, но и посредством компьютеров и мобильных телефонов. Как и сама жизнь, бизнес делится на сезоны. Обстоятельства меняются. И, как человеку, компании нужно периодически переключать внимание, чтобы достичь здорового роста.
Я стал президентом и председателем совета директоров компании, а также главой семьи в тридцать один год, когда моя мать погибла при пожаре в гостиничном номере в центре Далласа. Я много узнал от нее о бизнесе и жизни. Как и большинство людей, добившихся успеха собственным трудом, она обладала сильными и слабыми сторонами. По натуре рисковая, волевая, она считала главным своим предназначением создание успешного бизнеса и воспитание во мне самостоятельности и высокой самооценки. Когда я учился в старшей школе, всюду, куда бы мы ни пошли, она представляла меня как «лучшего в мире полузащитника». На самом же деле в одиннадцатом классе я играл в запасе, страхуя по-настоящему крутого игрока, прославленного на весь штат. В двенадцатом классе я вошел в основной состав, но как футболист был весьма посредственным. И все же мне было приятно, когда она так меня представляла, эти слова одновременно придавали мне сил и мотивировали. Вместе с тем моя мать была наивной и часто недисциплинированной. Я поклялся, что поборю в себе эти качества.
Несмотря на то что в семейном бизнесе я работал с момента окончания колледжа, смерть матери ознаменовала собой новую эру в моей жизни – с иными обязанностями, решениями и мечтами. Это было время глобальных общественных перемен. В учебные заведения и на рабочие места хлынула волна детей «беби-бума». Тянулась вьетнамская война, которая, казалось, будет длиться вечно. Ричард Никсон готовился к выборам на второй срок, а Уотергейтскому скандалу[9] еще только предстояло разразиться. Вся эта неспокойная обстановка не могла не отразиться на мне, но мое внимание было сосредоточено на развитии бизнеса и самосовершенствовании. В то время я запоем читал книги и слушал аудиозаписи по саморазвитию. Я проштудировал все работы Питера Друкера. Посетил курс Американской ассоциации управления для руководителей. Потом записался на программу Гарвардской бизнес-школы для собственников-управляющих компаний – девятинедельный курс, включавший большую часть их программы MBA.
Для того чтобы воочию увидеть то, о чем я мечтал, мне не нужны были «расширяющие сознание» наркотики, столь популярные в то время.
Я знал: если поверю во что-то и приложу все усилия, то смогу реализовать свою мечту.
Я был твердо уверен в том, что подстрою свою жизнь под желания сердца. Единственной чертой моего характера, заставившей хотя бы на секунду замедлить бег, была легкая обеспокоенность собственной увлеченностью бизнесом и зависимость от сопутствовавшего ему драйва. Что-то мне подсказывало, что подобная гиперконцентрированность будет стоить мне успеха в других сферах жизни. Вот почему, несмотря на эйфорию от побед компании и немалой прибыли, меня не переставал мучить вопрос: «Какими потерями для меня обернется этот успех?» Ведь жизнь – это не только бизнес.
И все же, едва получив в руки бразды правления, я принялся старательно взбираться вверх по карьерной лестнице, попутно работая над самооценкой, чтобы иметь возможность вносить корректировки в избранный курс.
Я задал себе тот самый вопрос, что задавал и вам в первой главе: «Будь моя жизнь идеальной, из каких элементов она состояла бы?» Тогда мне было тридцать четыре года, и впервые за свою жизнь я сел и стал размышлять о том, чего больше всего хотел бы добиться и кем жаждал бы стать. Ответив на эти вопросы, я получил бы руководство к действию. Тогда я записал шесть целей:
1. Обеспечить рост прибыли, по крайней мере на 10 % в год.
Поделиться книгой: