Помоги проекту - поделись книгой:
Вегетарианцы не обязаны быть монахами, христианскими постниками и молитвенниками. Они могут быть людьми, от Христа далекими, могут веровать в переселение душ, могут любить животных больше, чем человека, но в одном им не откажешь — в некоторой нравственной чуткости и оригинальности.
Так, теперь вспоминаем о борьбе с табаком и добавляем к нему отказ от мяса.
Получается человек, исповедующий здоровый и, в некотором смысле, нравственный образ жизни, при котором легкие чисты, кровь животных на землю не льется и помыслы человека удобно воспаряют от грешной земли.
Сейчас я объясню, зачем мне понадобились некурящие вегетарианцы. Сейчас объясню, совсем скоро. А пока что затрону тему искусства.
Какой правитель вам больше по душе, тот, что не знает иных удовольствий, кроме удовольствия разделять и властвовать, или тот, который находит отдохновение за мольбертом, или за фортепиано, или за сочинением стихов? Могу поспорить, что большинство людей, не задумываясь скажут, что последний тип лучше первого. От него как-то естественнее ждать доброго поведения, человеколюбия, отеческой заботы и проч. Как же иначе? Ведь гений и злодейство — две вещи несовместные. Нас так учили.
Вот Черчилль жует незажженную сигару и рисует акварелью в период между уходом из власти и возвращением во власть. Прелестно! Вот Жак Ширак переводит на французский язык «Евгения Онегина» или министр Клемансо пишет очередную пьесу. Восхитительно! Не так ли?
Мы приближаемся к цели. Теперь, когда мы представили себе вегетарианца, противника вредных привычек и любителя искусства в одном лице; теперь, когда мы готовы сказать, что это, возможно, неординарная и, должно быть, духовная личность, раскроем карты. Всеми перечисленными характеристиками обладал Адольф Алоизович Гитлер. Он самый, фюрер Великой Германии и родоначальник несостоявшегося Тысячелетнего Рейха.
Он не курил. Это Черчилль, Сталин и Рузвельт коптили небо и собственные легкие разными сортами табака, а он нет. Он рисовал и рисовал неплохо. Он говорят, и труса не праздновал в окопах Первой Мировой.
Я прямо таки вижу, представляю картину, на которой Ассоциация художников пейзажистов-акварелистов выступает на защиту своего коллеги. «Нас много и он один из нас», говорят они. «Его душа была отзывчива к грустной красоте европейского города. Он был тонок и раним. Не смейте называть его злодеем!» Как вам? Картинка, не правда ли?
Не успели закончить эти, как вступает хор вегетарианцев. «Вы, кровавые мясоеды! Руки прочь от человека, не евшего ни кролика, ни утку! Не вам, кровопийцам братьев наших меньших, ставить клейма на имя и честь одного из наших братьев. Нас — десятки миллионов! С нашим голосом считаются партии и кандидаты в президенты!»
Только умолкли эти, как раздался голос борцов за здоровый образ жизни. Их тоже миллионы и они тоже могут быть не согласны с тем, что человек, боровшийся за здоровье одной из самых славных наций Европы, может быть злодеем сознательно, а не по причине роковой ошибки.
И тут в вас возмущается нравственное чувство. Вы говорите: «Стойте! Это все частности! Нельзя ценой суммы мелочей оправдывать злодейство! Хорошие мелочи найдутся везде, но сколько бы их ни было, они не перевешивают главного. А главное в Гитлере то, что он диктатор и кровопийца».
Как только вы произнесете этот гневный монолог, мы тут же с вами согласимся. Вы правы: частности, сколько бы их ни было, не отменяют главного. Но теперь, когда вы сами ввели в свое мышление категории частного и общего, мы вправе требовать от вас последовательности. Подобным образом ведь можно судить не только об уже осужденных. Их-то судить — легче легкого. Эту мысленную мерку можно поднести ко многим другим явлениям и личностям. Делая это, мы, попросту учимся видеть лес за деревьями, по пословице.
Цивилизация современная хороша? Да, хороша весьма, но в частностях. А в целом и общем она не решает главных проблем человека, пудрит ему мозги и стремится побыстрее положить его в могилу, чтоб место под солнцем долго не занимал. Можно не соглашаться с моими словами, но стоит применить к анализу хваленого прогресса и науки категории общего и частного. Сами глядите, что получится.
Или обратный пример. У Церкви есть проблемы? Сколько угодно. Человеческая глупость, гордость и грязь облепляет ее, как полипы и ракушки — днище и борт корабля. Но корабль плывет. Не год плывет и не два. Корабль доказал свою непотопляемость и обещание Главного Конструктора: «Врата адова не одолеют ее». А все остальное это — частности. И нужно уметь время от времени отделять примеси от драгоценностей, чтобы не отчаиваться, не затемнять вечное и чистое мутным и временным. Это те же самые категории.
Я, например, иногда ковыряюсь в носу. Это моя частность. Но не думайте определять меня через нее. Во мне еще много чего есть, гораздо более важного и значимого, как по части хороших вещей, так и по части безобразий. И точно такая же картина с любым человеком. Кто не умеет заметить главное за частоколом второстепенного, тот, простите, дурак (или дура) и обречен быть несчастным.
Носки мужик разбрасывал, ночью храпел, денег зарабатывал меньше, чем мужья подружек. Вполне заслуженно она называла его «лохом» и «неудачником». Но в какой-то из дней он исчез, и почему-то в его отсутствие солнце стало светить тусклее. И хлеб стал менее вкусен. И через неделю уже было ясно, что пусть бы он храпел по ночам, этот лох и неудачник, лишь он был рядом. Но он ушел, и храпит теперь где-то в другом месте. И все оттого, что кто-то не умел различать частное и общее, главное и второстепенное. Не был мыслительно и философски подкован, так сказать. А отсутствие подобной подготовки и «подковки» многим, ой, как многим, потери счастья стоило.
Я еще много об этом говорить могу. Могу приводить примеры, и от теории, и от бытовых фактов. Но я не хочу этого делать. Надо ведь и читателю потрудиться. Не все же в разжеванном виде в рот ему класть.
Посему попрощаемся на простой фразе. А именно:
Различать «общее и частное» теоретически способен каждый. Наличие совести позволит применить эту способность и в области нравственности. Но самое главное — применить это умение к собственной жизни, чтобы не пропустить мимо рук и глаз собственное счастье, чтобы не пройти, не дай Бог, мимо «единого на потребу».
Православный джихад (23 июня 2011г.)
Чтобы убить человека, нужно сильно разгневаться и взять в руку камень. Чтобы убить миллионы людей, нужно сначала придумать теорию. И кто бы подумал, что из невинных опытов по измерению формы и объёма черепа вырастут концентрационные лагеря. Кто бы подумал, что из-за одной кабинетной ошибки богослова могут разгореться религиозные войны…
Би-би-си показывает фильм о человеке. Главный герой — маленькая девочка по имени, допустим, Мэри. Ребёнок с двумя прорезавшимися зубками, одетый в платьице, пускает слюни и ходит на четвереньках. Голос за кадром объясняет: лет за семьдесят жизни слюнные железы Мэри выработают столько-то (называется число) тонн слюны. Каждый день в течение семидесяти лет её почки будут перегонять и очищать столько-то (называется число) ванн крови. Её ногти, если их не стричь, выросли бы на десятки метров. Из волос можно было бы сделать два или три каната для занятий физкультурой…
Весь этот бред длится в начале минутами, затем часами, и человек в этом наукообразном бесовском мареве предстаёт странной машиной, производящей слюну, сопли, кал, мочу, перегоняющей кровь, выращивающей волосы и, в конце концов, сгнивающей в земле безо всякого остатка, без надежды на воскресение, без всякой попытки уцепиться за вечность. Если бы Би-би-си снимало такие фильмы во времена Гитлера, фюрер взял бы эту компанию на денежное довольство, как одно из подразделений геббельсовской пропаганды. Более человеконенавистнических опусов людям никогда не выдумать. По сути, это киноучебник по догматическому человекоубийству. Поскольку, если не сказать, что эта слюноточащая и калообразующая тварь способна писать стихи, молиться и сострадать всему живому; если не сказать, что это существо создано ради преображения для будущей вечности, — то не останется ни одного аргумента против массового и безжалостного уничтожения этого самозваного царя природы. А этого-то как раз и не сказано.
Без мысли о Творце, более того, при отказе от Творца человек не имеет ценности. По сути, война против веры — это идеологическое человекоубийство. Не сразу, но уже в ближайших поколениях эта анти-вера родит из себя невиданные жестокости и убийства, поставленные на конвейер. Люди немало поиздевались друг над другом с тех пор, как расплодились за пределами райского сада. Но до эпохи «исторического материализма», то есть до времён догматического безбожия, люди не придумывали фабрик смерти и не ставили кровопролитие на промышленный поток.
Гитлеровцы не просто жгли людей в камерах или травили газом. Они сначала брили их, чтобы волосы использовать на утепление подводных лодок, и вырывали золотые коронки, чтоб переплавлять на слитки для рейха. И сам пепел сожжённых рассыпали по полям в качестве удобрений. Дьявольская экономика.
Скифы, если верить Геродоту, так относились к лошадям: в шкуры одевались, мясо ели, кости жгли и выделывали из них иглы, резцы. В желудке варили жидкую пищу, кровь коней пили на длинных переходах. Безотходное производство. Но то лошади, а это — люди. Чтобы поступать так с людьми, нужно сначала в уме уравнять их с лошадями. Эту услугу оказала атеистическая философия.
Даже для отлова или уничтожения бессловесных животных нужны человеку не только ловушки, силки и патроны. Нужны ещё хитрость, смекалка, опыт, практические знания. Тем более для уничтожения человека одним оружием не обойтись. Нужно создать идеологическую базу, придумать оправдания своим действиям. Это — умная брань. Чтобы защитить и сохранить человечество, Церкви нужно вести умную борьбу. Победишь — выживешь. Проиграешь — на место теоретиков придут каратели.
Прежде чем над широкой рекой раскинется мост, прежде чем по его бетонной спине побегут автомобили, нужно создать этот мост в голове. Люди в очках, не похожие на титанов, будут рассчитывать будущую конструкцию и испишут циферками и буковками какие-то бумаги. А потом уже поедет техника, наступит время кранов, арматуры, камней, цемента. Если те худенькие люди в очках ошибутся, если какая-то циферка с какой-то буковкой перепутаются, мост рухнет. Ошибку в расчётах нельзя будет компенсировать ни лишними подпорами, ни добавочными нормами материала. «Умная» ошибка приведёт к тому, что погибнет труд, а может быть, погибнут и люди.
Думать нужно правильно. И о человеке, и о Боге, и о мире. Это тяжёлое занятие дал Бог человеку, чтобы тот упражнялся в нём (Еккл. 1, 13).
В классическом исламе есть красивая идея о джихаде языка.
Я, не смущаясь, пользуюсь этим термином, поскольку мы живём в мире, в котором слова и понятия смело выдёргиваются из разных культурных контекстов. Никого не коробит словосочетание «арабский террорист-камикадзе», хотя это настоящие «сапоги всмятку». Мы произносим «мекка туризма», «крестовый поход против большевизма», «моё кредо», при этом не вдумываясь в точный смысл слов «кредо», «Мекка», «крестовый поход» и в плотное смысловое облако, сопутствующее этим понятиям. Поэтому и я смело буду пользоваться словом «джихад» — не для того, чтобы сотрясать воздух элементами арабской лексики, а, напротив, для того, чтобы вскрыть серьёзный смысл, в этом слове содержащийся.
Итак, джихад — это усилие, напряжённый целенаправленный труд, который может выражаться также и в войне. Но война — не главный и не единственный смысл слова «джихад». Джихад руки, например, — это наказание виновных (заключение вора под стражу, телесное наказание отцом ребёнка за серьёзный проступок). Джихад языка — это смысловая борьба, при которой со зла срываются маски, добро поощряется и восхваляется, а зло клеймится. Родители, учителя, священники, учащие добру и ограждающие от зла, ведут настоящую войну, причём священную. Ведут джихад, если угодно. Переведи старика через дорогу, не смейся над калекой, наведи порядок в своей комнате, поделись бутербродом с другом на перемене. Не лги, встань перед старшим, помни Господа. Вы думаете, это просто слова? Это оружие, это стрелы, пущенные в лукавого, а учащий этому детей взрослый человек — воин, стоящий на защите всего мира. Он не обязан говорить то, что всем нравится. Иногда его слова кого-то гладят против шерсти.
Назовите «прерывание беременности» убийством нерождённого человека, «ваучерную приватизацию» — грабежом, и сомнений в том, что вы вступили в войну, у вас не останется. Вас назовут реакционером, фанатиком, религиозным экстремистом. Вас обзовут и чужие, и свои, что ещё сильнее усложнит ситуацию и родит много боли и недоумения. Но истина стоит того, чтобы раз за разом зажигать свечу правильного понимания жизни. Свет этой свечи не разгонит всю тьму, но уничтожит абсолютность тьмы, а это — уже победа.
Есть хитрый термин — свобода слова. За ним скрывается право говорить, говорить, говорить до тех пор, пока слова не отделятся от смысла. Так бывает в детской игре, когда сто раз повторённое слово как бы развоплощается и, теряя смысл, становится звуком, просто звуком. Люди, живущие в атмосфере «свободы слова», первым делом утрачивают способность анализировать услышанное. Информация подаётся в виде готового фастфуда. Затем утрачивается желание и способность вслушиваться в чужой голос. Чужой голос становится фоновым явлением. Затем членораздельная речь становится подобной потоку эстрадных песен, звучащих отовсюду, песен, где даже носитель языка слышит лишь «а-а-а-а», «о-о-о-о», сопровождаемые телодвижениями исполнителей. Уже нет «В начале было Слово». Нет даже гамлетовского «слова, слова, слова». Свобода слова неумолимо движется к свободе междометий. И на некотором этапе этой свободы (назовём её сквозь слёзы вершиной человеческого развития) речь исчезает, превращаясь в «му», «гав», «мяу» и «ку-ка-ре-ку». Сам же человек становится на четвереньки и, никого не стесняясь, обнюхивает рядом стоящего на четвереньках бывшего человека под хвостом. Поскольку явление носит массовый характер, никто особо не мучится совестью, видя себя таким же, как все, не хуже и не лучше. Сама совесть объявляется «средневековым пережитком», притом слово «средневековый» понимается лишь одним человеком из десяти.
Если это процесс управляемый (а что-то говорит мне именно об управляемости этого процесса), если кто-то стоит не на четвереньках, а на двух ногах и наблюдает из укрытия за человеческой массой, «доразвившейся» в результате «свободы слова» до хлебания из миски, то он, сей таинственный наблюдатель, может праздновать победу. Он может теперь эту животную массу убивать, дрессировать, может ставить над ней опыты. Потерявший свой природный облик и достоинство человек; человек, добровольно ставший в один ряд с животными, согласившийся считать себя «только животным», пусть прямоходящим и пользующимся орудиями труда, — такой человек и отношения к себе заслуживает лишь как к животному.
Вот вам и воплотившиеся прозрения Оруэлла и Хаксли с Замятиным. Вот вам и римейк на тему «Архипелаг ГУЛАГ». Наше время так любит римейки. Вот вам и фраза «Это не должно повториться», написанная детской рукой на листочке в клеточку. На листочке, зажжённом от дорогой зажигалки и брошенном в пепельницу, стоящую на письменном столе одного из закулисных представителей мировой элиты.
Говорят, что Мухаммед, вернувшись с битвы, сказал: «Мы совершили малый джихад. Теперь займёмся большим». Это означало: «Мы воевали и победили. Это — малая война. Теперь будем бороться с собой, со своими недостатками. Это — большая война, большое усилие».
Мы, восточнославянская православная цивилизация, никогда не были никому рабами. Мы победили во многих войнах и смирили хазар и татар, Наполеона и Гитлера. Перечень битых нами врагов занимает долгие страницы справочной литературы. Но то был «малый джихад». Теперь нам предстоит борьба за истину, умная борьба в войне, которую никто не объявлял, но которая, тем не менее, ведётся. Пока мы проигрываем в этой войне. А пленных на этой войне не берут. В ней воюют на полное уничтожение.
Прославить Бога и защитить человека — вот задача православной цивилизации, богочеловеческой цивилизации по своему призванию. Не надо откапывать дедовскую винтовку. На той войне, которая ждёт наших усилий, нужно не стрелять, а молиться; не разбираться в устройстве гранатомёта, а обладать умением объяснить Символ веры и вскрыть тайную ложь в заманчивой на первый взгляд идее.
Это наш джихад, наш великий православный джихад.
Литургия и ангелы (24 июня 2011г.)
Мы живем в густом и плотном мире, жителей которого чаще чувствуешь, чем видишь. Их много, и они везде. Они мыслят и действуют, понуждая действовать нас и внушая нам мысли. Хорошо, что мы этого не видим, но только чувствуем, и плохо, если никогда не чувствуем. Видеть это зрелище можно немногим и лишь иногда.
Вот слуга Елисея увидел вражеское войско вокруг еврейского города, «и кони, и колесницы». И сказал слуга человеку Божию: «Увы! Господин мой, что нам делать? И сказал он: не бойся, потому что тех, которые с нами, больше, нежели тех, которые с ними. И молился Елисей, говоря: Господи! Открой ему глаза, чтобы он увидел. И открыл Господь глаза слуге, и он увидел, и вот, вся гора наполнена конями и колесницами огненными кругом Елисея» (4 Цар. 6: 15–17).
Не имея близ себя Елисея и не будучи ему слугой, мы можем понять смысл сказанного через то главное, что у нас есть — через литургию. Она вся, ее внутренний строй, ее молитвенные тексты говорят нашей душе, что «тех, которые с нами, больше, чем тех, которые с ними».
Когда священник совершает малый вход, он молится Богу: «Сотвори со входом нашим входу святых Твоих ангелов быти, сослужащих нам и сославословящих Твою благость». Иными словами, священник просит Бога ввести в наше молитвенное стояние ангельские хоры. Просит, чтобы они, привычно занятые славословием Бога, делали это сейчас с нами вместе, здесь, подкрепляя церковное собрание своим присутствием. Бывает ли так, или это лишь благопожелание и поэтическая мечта? Бывает так, и даже пренепременно.
А вслед за малым входом, когда поются дневные тропари, священник читает молитву, в которой именует Бога «трисвятым гласом от серафимов воспеваемым, и от херувимов славословимым, и от всякой небесной силы покланяемым». Просит Его, невзирая на множество песен, приносимых Ему от бесплотных, принять и от наших уст Трисвятую песню и простить нам всякое прегрешение, вольное и невольное. Вслед за этими словами вскоре поется и сама Ангельская песнь: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Безсмертный, помилуй нас».
Она не выдумана, но снесена с небес на землю и поется всюду, где сохранилась связь с Апостольской Церковью и духом ее молитвы.
Когда после Апостола поют «Аллилуия», предваряя радостью чтение Евангелия, то почему бы не петь «Аллилуия» и ангелам, уже пришедшим, уже посланным к нам на службу после принесенных просьб об этом? В Апокалипсисе Иоанна, где так часто изображается небесное богослужение, «Аллилуия» поют много, часто, торжественно (См.: Откр. 19).
А вот уже чтение Евангелия ангелы слушают внимательно и молча. Это люди в это время могут думать о чем-то своем, бродить по храму, шептаться и ставить свечи. Чистые духи слышат земной голос своего Небесного Владыки и стоят со страхом и трепетом.
Вскоре после этого раздастся Херувимская песнь. У молящегося человека появляется возможность уподобиться высшим чинам небесной иерархии. Для этого нужно «всякое житейское отложить попечение», нужно перестать думать о себе и просить о своем, но направить взор ума на Победителя смерти — Иисуса, входящего в близкое общение с теми, кто Его любит.
Уже того, что сказано, довольно, чтобы согласиться с мыслью: литургия есть не только земная служба и не столько земная, сколько небесная, стирающая природную разницу между человеком и ангелом и подчеркивающая их молитвенное единство.
Но главное в службе — это благодарение, евхаристия. И в ней тоже слышен ангельский голос. Священник тайно читает молитву, в которой благодарит Бога за все, но главное — за два великих дела — творение мира и искупление мира. Благодарит также за то, что Бог не гнушается нашей службой, хотя Он насыщен хвалой предстоящих Ему архангелов, ангелов, херувимов и серафимов. Этих слов стоящие в храме не слышат. Слышат они лишь завершение молитвы: «Победную песнь поюще, вопиюще, взывающе, глаголюще». Образ четырех животных из Апокалипсиса возникает в уме при этих словах. Эти четыре животных подобны «льву, тельцу, человеку и орлу летящему». «И каждое из четырех животных имело по шести крыл вокруг, а внутри они исполнены очей; и ни днем, ни ночью не имеют покоя, взывая: свят, свят, свят Господь Бог Вседержитель, Который был, есть и грядет» (Откр. 4: 8).
Эти слова люди не просто слышат — они повторяют их вслед за поющим хором. Здесь встречаются оба Завета, Ветхий и Новый, поскольку впервые эти слова услышал Исаия. (См.: Ис. 6). Эти слова связывают оба Завета, поскольку они относятся ко Христу, ведь «Сие сказал Исаия, когда видел славу Его и говорил о Нем» (Ин. 12: 41).
«С сими блаженными силами, — молится далее священник, — Владыко Человеколюбче, и мы вопием и глаголем: Свят еси и Пресвят, Ты, и Единородный Твой Сын, и Дух Твой Святый».
Церковь восходит на высоту высших созерцаний и славословий. Церковь хвалит Нераздельную и Вечную Троицу. Человек, как ангел, готов в это время закрыть глаза, и если бы имел крылья, то закрыл бы ими лицо свое.
Она, литургия, есть поистине небо на земле. И уходя из храма, «видевши свет истинный, приявши Духа Небесного», человек уже не тот, каким он был час назад. Из храма нельзя уйти таким же, каким ты в него входил. Ты уходишь всегда другим, и дай Бог, чтоб лучшим, а не худшим.
Мы не одиноки — вот истинная правда. Мы лишь ощущаем себя одинокими и брошенными по мере сердечной черствости и пренебрежения к главному. Эта беда требует преодоления.
Если мы перестанем молиться, ангелы никогда не перестанут. Если мы зеваем на службе и пропускаем ее мимо ушей, чистые духи не пропускают ни одного слова и слога, но дышат молитвой и благодарением. Наши храмы для них — вожделенные места паломничеств, где славится имя Божие и слышен Его голос. Ощутить эту небесную жизнь, эту иную реальность человеку столь же возможно, сколь и необходимо. Будущий мир не есть мир телесных наслаждений, но мир молитвы и радости в Духе Святом. Приготовление к вечной и блаженной жизни есть, поэтому, уподобление ангелам через привитие к сердцу способности к небесным ощущениям. Это отрыв сердца от земли ради неба, по сказанному: «Горе имеем сердца!» До чего красив этот краткий клич!
Что же делать после всего сказанного? Ждать с нетерпением ближайшего воскресного дня или уже сегодня бежать туда, где слышан возглас: «Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа!» Бежать туда, где возносится Бескровная Жертва о грехах наших и всего мира, о всех и за вся.
Бежать туда, где вместе с людьми «Свят, свят, свят» поют жители иного мира.
И, без сомнения, в каждом храме участников молитвы, как минимум, вдвое больше, чем это видно глазу. Ведь рядом с каждым видимым земному взору молитвенником стоит незримо ангел-хранитель, радующийся о своем подопечном и вместе с ним хвалящий общего Владыку ангелов и ч ел о веко в.
Не то… (29 июня 2011г.)
Едет грузовик по шоссе, везет зерно. Трепещет от скорости и от встречного ветра плохо прикрепленный брезент. Тонкими струйками с боков сыплются на дорогу зерна. Едешь сзади и думаешь: «Нехорошо. Неправильно. Не так надо». Потом обгонишь грузовик и успокоишься. С глаз долой — из сердца вон.
Дождь в городе прошел. Лужи кругом. И посреди этих луж — люди в ярких жилетках асфальт кладут. Прямо в лужи! Вычерпают воду из ямки совковой лопатой и — бух! Кладут в мокрое углубление горячую, дымящуюся, похожую на черную икру асфальтную кашу. У них приказ и разнарядка. Они не нанимались от неба погоды ждать. Раскрошатся эти латки — новые кинут. И снова думает проезжающий мимо человек: «Нехорошо. Неправильно. Не так надо».
И так проходит вся жизнь. Мы тратим деньги и вещи, силы и слова, энергию и время не так, не в ту степь, неправильно. То сеем в воду, то строим на песке, то пашем на асфальте. Мы поступаем так все, а не только те, кому приказали класть асфальт в лужу или везти зерно в дырявом кузове.
Князь Мышкин, только приехав в Россию, за пару дней накопил много свежих впечатлений. И вот он делится ими с Рогожиным. Он рассказывает, как беседовал в вагоне поезда о вере в Бога с одним известным и хорошо воспитанным человеком:
«Он человек действительно очень ученый, и я обрадовался, что с настоящим ученым буду говорить. В Бога он не верует. Одно только меня поразило: что он вовсе как будто не про то говорит. И прежде, сколько я ни встречался с неверующими и сколько ни читал таких книг, все мне казалось, что и говорят они, и в книгах пишут совсем будто не про то, хотя с виду кажется, что про то. Я это ему тогда же и высказал, но, должно быть, неясно или не умел выразить, потому что он ничего не понял.» (Достоевский Ф. М. Идиот. Ч. 2. Гл. 4).
Мышкин не смог, да и мы не сможем, хотя попытаться стоит. А если и сможем, то «хорошо воспитанный, но неверующий в Бога» человек все равно рискует ничего не понять. И все, быть может, оттого, что частное и мелкое пробралось на место главного. Громадное измельчало, а мелкое разрослось в размерах. Все блохи подкованы, но во всех величественных соборах человеку пусто и скучно. Походит, позевает, пофотографирует и — долой на воздух, в ближайшее кафе поесть мороженого.
Жизнь наша — о горе! — это периферийные споры, шум о мелочах, размен на частности. И большинству, похоже, это нравится. Люди думают, что ныряют вглубь, как искатели жемчуга, а сами лишь голову в воду опускают. Притом закрыв глаза и оставив мягкое место плавать поплавком над поверхностью воды. Ну точно так, как ныряют на мелкоте не умеющие плавать дети и женщины. Потом «выныривают», фыркают, отплевываются и делают вид, что побывали на глубине. Им самим так кажется. Но это все не то, не так, не в ту степь.
Все бесчисленные ток-шоу проходят по такому внутреннему сценарию. Шум, галдеж, треск ломающихся копий. Потом пять минут тишины и — в голове ни одной яркой мысли, ни одного тяжелого, как золотой слиток, вывода. Время, внимание зрителей, работа техники потрачены впустую. Не то.
Очевидно, культуре говорить предшествует культура молчать, культура думать, культура слушать. Не о чем молчать — не о чем и говорить. Некого слушать — не о чем и спорить.
Атеисты говорят не то. Как начнут свою песню петь, то жалко их становится. Неужели не ясно им, что эти комариные укусы, софизмы и выпады против Самой Жизни не стоят даже смятой яичной скорлупы?
Но верующие тоже, бывает, говорят не то. Тоже размениваются на частности, зарываются в детали, спорят о сиюминутном. Воцерковление мнится им не переменой жизни, не переходом из тьмы в свет, а принятием всего лишь какого-то иного стиля жизни, кажущегося верным. И все это не вопрос Истины, а спор о вкусах и пристрастиях. Оттого их и не слышат голодные до Истины души.
Не слышат те, кто ищет саму Жизнь, а встречает лишь пресные рассуждения о способах существования.
Жизнь — рынок. Не в смысле модели экономики, а в смысле — базар. На базаре истину не находят.
По крайней мере, туда за истиной не идут. Там — только галдеж и расхваливание своего товара. Там глаза разбегаются, утомляются ноги и уши. Серьезный же разговор — это то, о чем поэтом сказано: «И звезда с звездою говорит». Это значит, что кругом — черная и холодная пустота, и в этой пустоте две звезды друг с другом о чем-то важном перемигиваются. Таково всякое глубокое общение. Иногда — лицом к лицу. Иногда — «через годы, через расстоянья». Печальный фон для такого общения — мертвый холод необжитого пространства.
Надо или говорить «то», или молчать. Все, что «не то», не просто словесный мусор. Это спички в руках детей или бритва в руках сумасшедшего. Камнями, которыми мы побиваем Бога, называл некоторые проповеди Григорий Богослов.
Вот человек скорбит, как Иов, а его пришли утешать «не теми словами». Что же это, как не умножение боли для страдающего и без того праведника?
Или великое дело терпеливого, многолетнего труженика пришли воспеть и прославить «не теми словами» люди, толком не понимающие ни масштаба дела, ни гения мастера. Что это, как не ослиное «И-а» на празднике у постаревшего льва?
Солнце не хочет светить на землю, когда женщину днем насилуют в городе, и никто не вступается за нее. И еще — когда умер праведник, и некому сказать над могилой нужное слово. «Некому» — это не значит, что никого нет. Людей может быть вокруг много. И речей может быть предостаточно, длинных и утомительных. Но нет никого, кто сказал бы то, что должно сказать. А неуместная похвала — худшее из оскорблений.
Жизнь давно предполагает не только текст, но и картинку. Мало цитировать книги, часто ради полноты восприятия приходится цитировать киноленты.
Вот Платонов, главный герой «Неоконченной пьесы для механического пианино», хочет войти в дом под утро. Он весь вымок в росе, он озяб. Его душа раздавлена внезапно пришедшим чувством собственного ничтожества. Жизнь проходит, мечты молодости раздавлены бытом, трусостью, ленью. Он остро почувствовал это. А дверь в дом, как назло, не открывается, и он тормошит ее. Вдруг голос заставляет его обернуться: «Я вас так долго ждала!» Это — любовь его юности, его мечта и греза, его несбывшаяся надежда на более яркую и полезную жизнь. И она говорит ему сейчас слова, которые нужно было сказать лет пятнадцать назад: «Я все решила. Мы будем жить бедно, но честно. Ты! Ты будешь работать, учить детей. А я? Я буду тебе помогать. Вот тебе моя рука. Возьми же ее!»
Она произносит эти слова с глупой улыбкой, как театральный монолог. Эти запоздалые речи — бабья сентиментальность, издевательство, а не сбывшееся счастье. «Не то! Все не то!» — кричит герой, наконец врываясь в дом и поднимая на ноги спящих родственников.
Это чудесная сцена. «Те» слова вскоре скажет Платонову его жена, когда он решит утопиться и бросится с обрыва в воду. Он упадет на мелководье, ушибется и вымокнет окончательно. Трагедия и здесь захочет превратиться в фарс. Он станет жалок и смешон. Но она, стоя возле него в воде, плача и обнимая его, скажет ему: «Мишенька! Счастье мое! Му-у-уж мой! Я люблю тебя любого. Я буду любить тебя всегда!» Вот это и есть «то». Это те редкие слова, которые среди словесного шума и мусора хотя бы однажды должны прозвучать над человеком и войти в самую сердцевину его. Несчастен тот, кто ни разу в жизни не слышал подобных слов.
«Что колючий терн в руке пьяного, то притча в устах глупцов» (Притч. 26: 9).
Притча — это мудрые и правильные слова, но, сказанные не к месту, они становятся колючими и опасными. То, что теоретически справедливо, становится ложью, если высказано не вовремя.
Напротив, «золотые яблоки в серебряных прозрачных сосудах — слово, сказанное прилично»
(Притч. 25: 11). Прилично — это значит и к месту, и вовремя, и так, как надо.
Жизнь не наладится без внимания к этой ее стороне.
Где есть путаность в понятиях, там будет путаность в общественной жизни.
Где есть воровство времени, там будет воровство бюджетных средств.
Где говорят «не то», там вечно будут делать «не то», сублимируя злость от неудачи в поиск внешних врагов.
Где затемняют смысл речений, там любят тьму более, нежели свет, и живут при задернутых шторах.
Это одна из вечных проблем, и не нам одним ее решать. Валюту слов вместо валюты медных и серебряных денег ввели во время оно у себя спартанцы.
Вернуть словам первоначальный смысл, чтоб не разрушилась Вселенная, призывал современников Конфуций.
Добрая половина Соломоновых притч посвящена силе слова, красоте слова, опасностям от неумелого обращения со словом.
Этот грандиозный опыт веков должен быть востребован каждым новым поколением. Востребован с тем, чтобы в пределах своего Богом отпущенного срока люди научились освобождать смысловое содержание жизни от заслоняющего его хаоса ненужностей и второстепенностей.
Хочу жить вечно (4 июля 2011г.)
В мире, где грех и смерть разлиты, как радиация, человеку не уцелеть без действенного противоядия. Потому Христос пришёл в этот мир не просто как Учитель, но как Врач, дающий нам лекарство бессмертия.
Поделиться книгой: