Бентли Литтл
ЗАМЕТКИ ДЛЯ СТАТЬИ О ФЕРМЕ БЕЙНБРИДЖЕЙ
Бентли Литтл — самый злой человек в мире. Он ненавидит всех, кого когда-либо встречал.
ОБСТАНОВКА:
Сельская местность в Вайоминге. Плоская равнина. Вдали виднеются другие дома, все заброшенные. День: пасмурный и дождливый. Холодно. Ветрено. Однополосная грунтовая подъездная дорога, на въезде ни знака, ни почтового ящика. Тополя выстроились в ряд с одной стороны дома и прилегающих зданий для защиты от ветра. В небе птицы, черные на фоне серых облаков. Стервятники? Вороны?
В четверти мили впереди глубокая борозда делит подъездную дорогу пополам, отрезая доступ к ферме. Автомобили/грузовики проехать весь путь до дома не могут. Выглядит естественно, будто прорезано водой, но может быть сделано и человеком. Транспорт должен быть припаркован здесь, и остаток пути посетители идут пешком. ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЭТО: справа, на заросшем сорняками поле, рядом с металлическим баком, находится старая ветряная мельница. Вращаясь, ветряная мельница громко скрипит на ветру. Кусты рядом с баком выглядят как старая женщина. Ветер заставляет кусты клониться, и кажется, что она пьет. Жутковато.
Дом = типичный одноэтажный фермерский дом с козырьком над террасой (ржавым), облупившейся белой краской. Металлическая труба дымохода. Линии электропередач оборваны, концы валяются в грязи. Окна пыльные, изнутри прикрытые рваными шторами.
Гараж = отдельностоящий. Новее, чем дом, но тоже в аварийном состоянии. Выглядит самодельным. Несколько незаделанных дыр в крыше. При приближении из одной из них вылетела птица. Дверь перекошена, оставляя щель внизу. Вероятно, внутри живут звери.
Конюшни = длинное, низкое строение с неокрашенными досками, поврежденное непогодой. Крыша плоская, с южной стороны свисает брезент. Черный открытый дверной проем, дверей нет. Здесь были найдены тела.
ПРЕДЫСТОРИЯ:
1) Убийства произошли, когда сенатор Бейнбридж находился в Вашингтоне, голосовал за законопроект об ассигнованиях. Со смертями его ничего, кроме фермы, не связывает.
2) Изначально ферма куплена прадедом сенатора, Эдсоном Бейнбриджем, у норвежского иммигранта, жена которого покончила с собой после рождения мертвого сына. Норвежец построил конюшни. Дом и гараж появились позже. Оригинальный дом сгорел дотла. Проверить имя норвежца и как оно пишется.
3) За последние 75 лет все члены семьи Бейнбриджей умерли на ферме. Двоюродные братья, троюродные сестры, двоюродные дедушки, двоюродные племянники —
4) Четыре года назад на всех шести соседних участках пересохли колодцы. Сенатор Бейнбридж предложил поделиться правами на совместное использование фермерских водных ресурсов, но другие владельцы недвижимости предпочли продать землю или переехать, а не использовать воду с фермы Бейнбриджей.
ЖЕРТВЫ:
Гарольд Сандовски — заправщик из города. Машины на месте нет. Причина пребывания на ферме неизвестна.
Ленор Хетфилд — бывшая жена Лорена Хетфилда, ближайшего соседа, хотя оба уехали три года назад, когда колодец пересох. ПОЧЕМУ ОНА ЗДЕСЬ ОКАЗАЛАСЬ?
Томас Миллер — сырьевой трейдер из Миннеаполиса. Никаких дел в Вайоминге, никаких родственников или друзей поблизости. Прилетел в Шайенн, проехал 140 миль до фермы. Записная книжка, оставленная в арендованном автомобиле, заполнена информацией о Бейнбридже и ферме. Все было написано с ошибками. Был голый, одежды не нашли.
Тэд Тиберт — мальчик из города. Пятый класс. Выехал на велосипеде. Сказал родителям, что будет играть с другом. Последняя жертва, по словам коронера.
ПРИМЕЧАНИЯ:
Этот дом напоминает мне нечто виденное раньше. Не могу вспомнить, что. Кино? Сон? Что-то вымышленное, ненастоящее. Дом огибает терраса с шаткими лестницами спереди и сзади. Задняя дверь отсутствует. На северной стороне террасы к дому привалена куча банок из-под краски, а поверх нее лежит какой-то деревянный капкан для животных. Рядом с ржавой дверной сеткой стоит старый автомобильный радиатор, рядом с ним,на пыльном дереве, треснувший стакан для холодного чая. Пытаюсь заглянуть в окна дома, посмотреть через дыры в рваных шторах, но внутри слишком темно, ничего не видно.
Я вижу человека, стоящего возле угла гаража, но он/она находится в тени. Я зову его, но фигура исчезает за углом.
Боюсь заходить в гараж. Слышу глухой удар. Может там рыси или койоты.
Направляюсь к конюшням, где произошли убийства. От этого не по себе. Мне по-прежнему не нравится это здание.
Конюшня старая и странной формы. Внутри темно. Там только одна дверь и никаких оконных проемов. Немного света проникает через неровные щели в стене. Могло это быть построено для живности? Что-то не похоже. Но зачем нужны конюшни, если не для скота? Интерьер выглядит больше, чем снаружи, с секциями, открывающимися друг на друга около острых углов так, что одновременно видна только одна.
Первое помещение конюшни пустое, но второе заполнено сеном, сложенным в высокие кучи, которым, по-видимому, специально придали определенную форму. Одна из них мне что-то напоминает. Я не могу понять, что именно, но это заставляет меня нервничать.
В конюшне пахнет не сеном.
Именно здесь было найдено тело Миллера.
За углом неясно вырисовывается покрытая паутиной хлопкоочистительная машина. Хлопок здесь никогда не рос — это животноводческая ферма, а не сельскохозяйственная, — но машина нелепо стоит передо мной, ее древняя громада каким-то образом угрожает.
Я торопливо прохожу мимо. Здесь должен быть конец здания, но его нет. Комнаты, похожие на меха аккордеона, тянутся передо мной бесконечным лабиринтом; помещения широкие, узкие, большие, маленькие, квадратные, прямоугольные, треугольные, совершенно нелогичные, освещенные только трещинами в стенах и крыше. Я потерял направление движения.
Разум, стоящий за этим, ненормален.
Впереди раздается шум, стук. Возможно, деревом по дереву. Или кулаком по дереву. В нем есть что-то органическое. Скорее тяжелые удары, чем стук. Я знаю, что это за шум, но не могу его определить. Звук то нарастает, то убывает, но не прекращается, не прерывается.
Я вижу что-то вроде загона с засохшей кровью, пропитавшей грязный пол, и пятнами брызг на дощатом ограждении. Не здесь ли была найдена одна из жертв? Я не уверен.
Удары продолжаются. Неприятные. Сводящие с ума.
Следующее помещение. Оно размером с сарай и пустое, если не считать скелета козы в центре. Рядом с ней находится что-то похожее на мумифицированного оцелота и недавно убитая ворона.
Я хочу уйти. Мне не стоило приходить сюда одному. Но возвращаться страшнее, чем идти вперед, и я пересекаю похожую на сарай площадку и выхожу через узкую дверь в противоположной стене, надеясь, что она выведет меня наружу.
Еще одно помещение, узкое, как коридор, с ямой, вырытой в земле посередине. Переступаю через нее. Прохожу через следующую дверь.
И следующую.
Что-то случилось, но я не знаю, что именно или кода точна это произошло. Што-та вдрг именилось. У меня балит глова. Я чувствую сибя страно.
Моя тэнь не свясана со мной.
Становится все темее. Громше.
Я немогу псать. Мне слдует поврнут назад, но я долшен идти впирет.
Звуг уже блиско.
Я ево слишу
громкй
удар утар удр уд
Ⓒ Notes for an Article on Bainbridge Farm by Bentley Little, 2013
Ⓒ Игорь Шестак, перевод, 2020