Краткий курс начинающего автора

На самом деле чаще всего, когда мы говорим о кульминации, мы очень часто думаем о финале. Почему? И снова прошу вас потерпеть.

Развязка. Момент в тексте, когда все конфликты уже исчерпаны, или понятно, что они не будут исчерпаны никогда. Остается всего лишь подвести итоги решающего конфликта.

Чаще всего кульминация и развязка настолько близки, что по факту являются одной структурной единицей, если… в произведении одна кульминация.

Многие воспринимают развязку как некую уже не особо значимую часть. Я же считаю развязку местом наивысшего мастерства.

Эмоции уже сошли на нет, и то, что вам прощают в кульминации и развитии, не простят в развязке.

Тут вы должны ответить на все вопросы, завершить все линии.

Развязка – один из критериев того, насколько хорошо написан ваш текст. Если все сделано правильно, развязка – естественна, ничего не нужно дополнительно выдумывать.

ВНИМАНИЕ! Надо понимать, что все это структурное деление достаточно условно. В реальных книгах никогда не бывает жесткого деления на части. Даже хуже: если мы говорим о большой форме, о нескольких сюжетных линиях, то у вас может быть не одна кульминация, а несколько. И несколько сюжетных конструкций, которые пересекаются между собой.

Да и отдельные части могут сливаться до неразличимости. В современной литературе экспозиция часто настолько мала, что с легкостью сливается с завязкой, а кульминация может напрочь убить развязку. И тогда остается просто одна большая кульминация.

Откуда вообще взялась эта классическая форма изложения истории? Конечно, из театра, но давайте копнем глубже. Именно так мыслил первобытный охотник в каком-нибудь палеолите. Вот он выбирался из пещеры и осматривался – ага, экспозиция, вот он слышал шорох, где-то в джунглях, – ага, пошла завязка, погоня за добычей – ну да, развитие. Решающая схватка, смертельный удар – вот она, кульминация. Тащим мясо домой, дабы прокормить семью, – развязка со счастливым финалом.

Но мы уже несколько ушли от такого довольно примитивного образа жизни. И схема перестает работать.

Фишка в том, что человеческий мозг почти не изменился, а вот работать ему приходится с куда большей интенсивностью. И в действие вступает новый подход: в одном тексте взаимодействует энное количество тех самых классических структур.

Каждый эпизод может содержать, так или иначе, все – от экспозиции до развязки. И совокупность всех эпизодов в главе опять-таки соответствует той же структуре. И так снова и снова на каждом следующем уровне. О фрактале слышали?

Например: герой в финале романа выходит на балкон – и вот опять: здравствуй, экспозиция. Как же так, экспозиция уже должна быть давным-давно не то что закончена – забыта. И снова все сначала? Да. Потому что вам снова приходится дать читателю новые обстоятельства – а это, как ни крути, некая экспозиция. Боюсь предположить, что именно произойдет с героем на балконе, останется ли он там в одиночестве, но вам придется думать над завязкой, снова приходить к кульминации, а от нее – к развязке.

Каждая часть вашего текста в идеале должна нести в себе все признаки классической структуры, пусть и реализованные не в полной мере.

По факту в вашем тексте будет энное количество микроэкспозиций, кульминаций и развязок.

Домашнее задание

• Проанализируйте с точки зрения структуры текста романы «Мастер и Маргарита» и «Преступление и наказание». Вы обнаружите массу интересного и неоднозначного.

Глава седьмая

Другая структура текста

Давайте посмотрим на текст с другой точки зрения.

Начало

Уникальная часть текста.

С одной стороны, это та часть пути, в которой читатель еще относительно свеж. Его можно грузить довольно сложными вещами, он способен выдержать практически что угодно на первых десяти страницах.

Как на лекции – пока студенты не заснули, им нужно дать самый сложный материал, потом бесполезно.

А с другой… У студентов нет вариантов, им сессию сдавать, а у читателя вариантов масса.

Начало – это еще и та часть текста, с помощью которой мы «завлекаем» читателя. Здесь мы обещаем ему: это лучшая книга в твоей жизни. Здесь мы рекламируем наш текст. Многие профессионалы придерживаются принципа: ты можешь написать книгу как угодно, но первый авторский лист (40 000 знаков с учетом пробелов) должен быть идеальным.

От себя добавлю – и последний авторский лист тоже, вы же хотите, чтобы от вашей книги осталось хорошее впечатление?

Но вернемся к началу.

Что же имеет смысл сделать, пока читатель еще «свеженький»?

Заявить интригу, героя, жанр и очаровать собственным стилем.

Пусть заглотит наживку, и тогда делайте с ним что угодно. Увы, чаще всего авторы, как сговорившись, в начале книги заняты вовсе не тем. Почему? Причин много.

Одни авторы довольно тяжело «входят» в текст. Но проблема в том, что читателю абсолютно все равно, как вы начинали писать книгу, им плевать на то, что через сколько-то страниц у вас все пойдет хорошо.

Другие чрезмерно увлекаются экспозицией.

Третьи погружают читателя в мир эпиграфов, исторических справок, без которых, как им кажется, дальше ну просто никак…

И все они ошибаются.

Все должно быть в меру, и если вы не пишете книгу, которую гарантированно заставят читать (не знаю, вдруг у вас связи в Министерстве образования), то она должна быть написана так, чтобы читателю самому хотелось. С моей точки зрения, идеальное начало книги – это экспозиция и завязка, слившиеся воедино. Для меня идеальное начало – интригующее событие. И именно это событие тянет за собой и знакомство с героем, и внедрение читателя в мир книги.

Можете со мной не соглашаться.

Вот признаки идеального начала, по крайней мере на мой взгляд:

✓ все понятно, а что не понятно, не смущает, а интересует;

✓ легко читается, первые страницы буквально проглатываются, в том числе благодаря стилю изложения;

✓ читатель сразу вводится в нужное эмоциональное состояние, в сопереживание, которые не дают ему закрыть книгу;

✓ сразу появляются не просто персонажи, но активно действующие, яркие герои…

✓ неординарное событие.

Середина

Читатель уже ваш. Он уже заинтригован, быть может влюблен в героя, и он… о да, он начинает уставать. Чтение – это работа. Совсем забыл – середина для читателя наступает где-то на двадцатой странице. То есть быстро.

Здесь автор работает больше всего – это и есть то «мясо», которое он делает днями и ночами. И о том, как работать на этом этапе, речь пойдет чуть позже. Главное – постоянно поддерживать интригу, постоянно то повышать, то понижать градус, не давать читателю сорваться с крючка. В чем тут проблема? В том, что теперь интриговать читателя труднее, чем вначале.

Простой пример – фэнтези. Как правило, в первой части герой из мира обычного попадает в мир, населенный драконами, эльфами, прочее на вкус автора. И вот как теперь дальше увлекать читателя, после знакомства с драконом-то? Понятно, что в этом нет ничего невозможного, но понятно и то, что над этим надо серьезно работать.

С моей точки зрения, варианты у вас такие. Во-первых, сюжетные повороты, и, чем больше, тем лучше (ну, в рамках разумного).

Во-вторых, очевидные перемены в герое. Читатель любит вместе с героем подниматься на очередную вершину.

Надо понимать и то, что читатель уже слегка подустал – то есть начинает забывать многое из прочитанного. Поэтому нам время от времени придется напоминать ему ключевые моменты текста.

И обязательно помнить, что надо давать читателю передохнуть. Нельзя же вот так – от конфликта к конфликту – без передышки. Может и мозг перегреться. Дайте ему отдохнуть, но так, чтобы он одновременно не заскучал. Как?

СЕКС и ЮМОР. Герой может рассказать байку, у героя может случиться феерический секс. Трудность только в том, что байка должна быть оригинальная и хорошая, а описывать сексуальные сцены – это особое умение, оно обычно дается людям, которые умеют любить, и часто ответно.

Финал

Вам может показаться, что уже все хорошо, делов-то – последние 10–20 страниц. Но тут вас поджидает жуткая опасность. Вам нельзя разочаровать читателя! Фишка в том, что, как ни крути, всю книгу читают именно ради финала.

Все, что вы написали: все интриги, все падения и взлеты героев – все это ради того, чтобы в финале было что-то важное, ответ на некий главный вопрос, и ответ этот должен быть мощнее вопроса. То есть заведомо не годится финал, так любимый многими авторами: и тут он проснулся. Все, читатель вас проклял навсегда.

Я считаю, что в тот момент, когда вы только собираетесь написать первое слово вашего романа, вы уже должны знать финал. Боже упаси вас писать текст, уповая на объем. Это не то что недостойно – это противоречит писательству как таковому. Есть такие товарищи, которые, дописав страниц до ста, просто ставят точку.

– И чем же это закончится? – спрашивает дотошный редактор.

– А это будет в следующей книге, – отвечает «находчивый» автор.

Не будет никакой следующей. Читателю и первая не нужна – с такими приемчиками.

И, конечно же, финал должен давать все ответы в том же жанре, в котором написан весь текст. Потому как измена жанру – это измена читателю.

Вот признаки идеального финала:

✓ главный: «ну почему эта книга уже закончилась?» И дело здесь не в том, что у истории что-то с финалом не то, а в том, что читатель просто не готов расставаться с героями и их приключениями, взаимоотношениями… То есть тут как бы дело и не в самом финале как таковом;

✓ даны ответы на все вопросы;

«неответ» на те вопросы, на которые автор не хотел отвечать, но этот «неответ» должен носить такой характер, чтобы читатель понимал: это сделано сознательно и так и должно быть;

✓ вы дали почувствовать: это финал великой истории;

✓ вы дали почувствовать: этот финал – начало следующей великой истории.

В каком-то, а точнее в коммерческом, смысле финал – это ключевая сцена для автора, так как именно от него зависит, будут ли покупать ваши следующие книги.

Глава восьмая

А теперь о плане книги всерьез

Все пишут по-разному. Кто-то начинает книгу, даже не подозревая, чем же она закончится. Кто-то идет по жесткому плану. Кто-то «пробиваясь, как в туман, от пролога к эпилогу», кто-то – отдельными фрагментами, чтобы затем их собрать в единое целое.

Мы с вами только что прошлись по структуре текста. Но структура структурой, а как правильно писать?

Не думаю, что есть универсальный, единственно верный метод. Я просто предложу тот, который, как мне кажется, исключает определенные проблемы.

Итак, вы уже знаете, что вы хотите написать, и вы знаете, чем закончится ваш роман. Более того, вы приблизительно знаете, что у вас произойдет в кульминации.

То есть у вас есть план первых нескольких глав и финала.

Вы пишете первые главы – и вот тут с вами должно случиться волшебство. Неожиданно вы чувствуете, что у текста есть собственные устремления.

Книга – как ребенок. Да, вы как-то себе представляете, кем будет ваше дитя, но, если вдруг вместо консерватории оно выберет физмат, наверное, нет смысла силой заставлять его играть на скрипке.

Текст оживает и показывает себя, герои начинают жить по своим законам, и план вашей книги придется менять. И снова вы знаете только о ближайшей главе и о финале. И так у вас будет происходить энное количество раз, пока вы не допишете.

План книги есть, но он постоянно меняется – в зависимости от того, как вы продвигаетесь по тексту

Это не так странно, как может показаться. Более того, это совершенно нормально, если вспомнить о том, что мы тут имеем дело с определенной оппозицией. Представим себе, что вы – тренер. Вы проводите очередное занятие с вашей футбольной командой. В принципе, тренировка проходит примерно так, как это запланировано, но и здесь есть мелкие поправки в зависимости от того, насколько хорошо материал усваивается футболистами. Но вот приходит время матча. Вы, конечно, обязательно что-то планируете, но у соперника собственный план, и по ходу матча вам придется раз за разом перестраиваться, как-то отвечать на действия противника. Вы зависите от противника, вы не можете на него не реагировать, и в то же время у вас все равно должен быть план игры.

Так же происходит и на войне, когда любой план сражения умирает ровно в момент начала боевых действий. Так происходит каждый понедельник, когда весь ваш план на неделю лопается просто потому, что сломался трамвай, и вы опаздываете на первую же встречу, и все летит кувырком.

Текст – это живая субстанция, поэтому вам придется работать с ним по законам жизни, понимая, что нужно прислушиваться к уже написанному и идти вперед, различая все нюансы уже созданного.

Приведу пример. Вы придумали некий мир, некую историю, написали две главы. И есть у вас два главных персонажа, к примеру воин и маг. И главный герой по замыслу – воин, и вы уже знаете, как он в финальной схватке победит главного врага и как возьмет себе в жены главную красавицу этой галактики… Только написав первые главы, вы начинаете понимать, что настоящий главный герой у вас вовсе не воин, а маг, мало того, по логике текста, это должен быть даже не маг, а ведьма. Ну так получилось. Причем – получилось хорошо. Ваши действия?